第十九章
他一直低頭擋著臉，這個舉動也讓我難以讀出他的意圖。我再次出擊，他的左手閃電似地抓住我的腳踝，用力一扭，把我嚇了一跳。
鬱金香以格外可憐兮兮的表情幫了我一把。
「不想。」
另外四個人在我背後推擠，他們想上車，我這個障礙物加上外頭冷死人的天氣讓他們萬分不耐。
「把這當成畢業典禮吧。」他摸摸被我重踢的側腹，瑟縮了下。「不過啊，我都這個年紀了，下回我決定頒發畢業證書就好。」
一站又一站。一條街又一條街。我幾乎喘得跟鬱金香一樣厲害，對於身旁的乘客形貌渾然不覺。毫不留意周圍環境，只顧著計算還剩幾條街，滿心期盼能夠離開這輛該死的公車。
他坐回原處，我們沉默了幾分鐘。
不可能。門都沒有。要是他真的站起來，這人絕對比我高大強壯，說不定袖子裡藏了刀槍或其他玩意兒。所以我得讓他繼續倒地，這樣我才能站得比他高，這樣我才是這一區最難纏的混混。
我在外套下穿了件過大的深藍色套頭絨毛衣。這種柔軟厚重的居家衣物很適合在星期日下午穿著，配上一本好書。現在我快被它勒死了，領子吸滿汗水，袖子擠壓我的手臂。
在短短幾分鐘內，披著棕色白色短毛的鬱金香已經開始發抖。
可是我發不出聲音。血液在耳邊奔流，我聽見自己沙啞的呼吸聲。然而我連輕聲低語都做不到。我的聲帶凍僵了，鎖死了。
我的生存直覺這時才甦醒。我不再愣愣地紀錄發生了什麼事，開始反應。首先，我要逃出外套的束縛。
「別把槍弄髒。」
我沒有問他指的是誰。「沒有。」我聽到自己如此回答。又是一次罕見的坦白，幾乎沒有人知道，也絕對不會有人發現的回憶。不過如果我認真去想……我母親當然已經死了。這個推測很有道理。要是她還活著，她會跟我聯絡。從監獄或是哪間她居住的精神疾病機構寫信給我。獲得釋放後馬上想辦法來找我。代理孟喬森症候群就是這麼一回事——加害者自以為是受害者。她就是這樣的一個人——不僅需要同情、支援、理解。這些都是她應得的。但自從我在紐約州北部的醫院醒來後，就再也沒有聽過她的消息了。沒有電話，沒信件，沒有出現在眼角餘光窺視我的可疑人影。
「你殺過人嗎？」
暖氣狠狠湧出，在車外極有用處的毛料外套和絨毛帽子很快就成了悶死人的凶器。鬱金香開始喘氣。我開始冒汗。更多人擠上車，暖熱的身軀貼在一塊，讓車內的三溫暖更加難熬。
趁我僵立在原處，對方抓住郵差包的背帶，繞過我的頭，往旁邊一丟。郵差包的重量纏上鬱金香的牽繩，我的手指反射性地伸直，鬆開牽繩。霎時間，我失去了我的槍跟我的狗。生怕有個萬一，對手從我背後踢開我的郵差包。
又過了五分鐘，我的左手稍微離開郵差包，鬆開圍巾，取下帽子。我的呼吸稍微順暢了些，公車再次發動，和*圖*書在路上跳躍，乘客跟著震動，車窗結霧。
「她還活著？」他邊走邊問。
他握得更緊了。我張嘴喘氣，我拚命呼吸。感覺得到胸口的壓力越來越沉重，那是我心中恐慌的重量。
「為了自保。」
「想跟我說嗎？」
過了不久，我的雙手越來越沉重，肺部不斷鼓動吸氣，肩膀和胸口灼熱難耐。我的心跳速度達到令人反胃的臨界點，我並不是追在對手背後，只能跌跌撞撞地跟隨他的背影。我的怒氣還在，可是身上的其他部位全都燈枯油盡了。
公車停在路旁，這路公車恰好會開過我的住處，所以我抱鬱金香上車。
「好。」
「酗酒？」J.T.問。
「花生過敏。」
離開城市的感覺真好。我覺得很安全。鬆了口氣。甚至樂觀了起來。
灼燒般的痛楚。我的喉矓，我的胸口，我的自尊心。經過那些訓練、那些練習，我還是丟了半條命，被六十歲的前海軍陸戰隊隊員耍得團團轉。
「最後我是。」
「你不是為了自保。」J.T.說得簡潔。「你不是為了自己戰鬥。」
「一點都不好。」
我哭了。他快要殺了我，我沒有反擊，被過往的悔恨壓垮。我衷心深愛的朋友一個個埋入土裡。
他差點殺了我。
我發現自己正盯著射擊教練J.T.迪隆那張飽經風霜的臉龐。
我壓在他身上，猛踹他的肋骨，揮拳連擊他沒有防護的頭部。這不是拳擊。這是街頭惡鬥。我嘶啞地吸氣，用力將空氣吸進我灼熱的肺部，手腳的動作沒停，在積雪的地面上追逐我的對手。
我第一次大聲說出這幾個字。南西阿姨跟我從來沒有討論過這件事。我也從來沒跟蘭迪或潔姬說過。甚至沒跟她們提起我母親，或是我之前住在哪裡，或是在我從母親的女兒變成阿姨的外甥女之前，我度過的那些日子年歲。
襲擊者的雙手越縮越緊，緩慢而確實地封閉我的氣_管，我以被外套纏住的手肘往後頂向他的側腹。他往左邊閃躲，我利用這個差點喘不過氣的瞬間抖下外套，終於救出我的雙手跟手臂。
「我在下課後都會清槍。」
沒有座位，我舉起右手抓住頭頂上的欄杆穩住腳步。鬱金香的牽繩末端環繞著我的左腕，我的左手貼著郵差包緊閉的外蓋。要好好保護裡頭的東西，特別是我的武器。
直到我被人從後方襲擊為止。
這個舉動惹毛我了。
至少理論上是如此。
那人翻過身，雙臂護住臉部，迅速拉開距離，準備爬起來。
「現在要去射擊嗎？」我問。
可是今天還不是二十一日！
「嗑藥？」
「幹！」我突然吼了聲。
兩三隻手戰戰兢兢地舉起。我得意地轉頭，對司機說：「你看，我需要我的狗，要不然可能就會死在你的公車上，你想想這樣要處理多少檔。沒有人想要做這種事吧。」
那雙手沒有放鬆，我眼前出現白點。
我全心享受冰冷空氣撲在臉上的感覺。終於下車了。車程結束了。這裡離住和圖書處大約還有一哩半，鬱金香跟我可以慢跑回去。遠離濃稠擁擠的都市，周圍的街道沒有多少人車，波士頓郊區還保留了幾處如此具備鄉間風情的住宅區。
鬱金香跟我離開葛洛夫納警局，這時已經八點出頭。沒有馬克瑞斯警官送我們回家。早晨的陽光不強，幾乎無法穿透厚重的雲層。我已經嚐到在地平線上醞釀的雪花氣息，噬人的寒意咬透我的外套、帽子、手套。
「屁！你只會猶豫不決。你躲到腦中的某個地方，在那裡遊蕩，直到懲罰停止。聽好，我可以訓練你射擊。迪克可以訓練你揍人。可是我們都不能幫你擺脫扮演在生命中受害者的習慣。你得要自己來。你要在乎自己。」
城市裡遵循的也是叢林法則：弱者很快就會成為目標，從人群中淘汰。
「她是一條好狗。」
過了五分鐘，我一無所獲，鬱金香抖得更厲害了。
這就是蘭迪那時的感覺。這就是潔姬那時的感覺。
我終於點頭，把鬱金香抱得更緊，幫她保暖。
「我的射擊教練為什麼要揍我？」我終於提問。
我跨步追上前。他翻滾幾圈，差點恢復四肢著地的姿勢，但我賞給他的側腹狼狠一踹，他癱在地上，扭身躲避。
「她可以走路嗎？」他比了比鬱金香。
我刷了磁卡，將鬱金香放在走道上，假裝我們已經達成共識。帶著鬱金香走到公車後頭時，我敢說司機依然不相信我。不過外面真他媽的有夠冷，而且沒有人喜歡處理檔。
「很好，因為我也不想知道。」
接著，他的雙手扣住我的喉嚨。
「沒有。」
「我會在二十一日遇害嗎？」我終於問了這個笨問題。不過或許人生就是如此，站在鐵軌上，看著火車頭朝我們衝來，在所剩不多的逃命時間裡，心中只想得到「這會有多痛」之類的笨問題。
我們曾經決一死戰。我還活著，而我母親……
車子停了。乘客下車，更多人擠上來。鬱金香嗚咽喘氣。我鬆開右手，以前臂抹抹額頭，金屬桿子已經沾上滑滑的汗水。
我先摸摸鬱金香光滑的棕色耳朵才回答：「母親。代理孟喬森症候群。」
我撒了謊。我安然脫身。這讓我有些得意，有些驕傲。這是今天早上的第二個錯誤。
「為了別人而死很容易。」J.T.低語，他似乎讀出了我的心思。「為自己而活很難。可是你得要這麼做。查莉，以自己為榮。保護自己。為自己奮戰。」
可是我跟J.T.迪隆說了，因為真正毆打某人就是如此。我們之間建立起某種連結。性、暴力、死亡。這些事物各有不同的親密性。又是另一件我到這一年才領悟的事情
ｈttｐs://ｍ•hｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃom。
我的雙手依然舉在面前。我沒辦法放鬆。還不行。我的呼吸太過淺短。我的喉嚨刺痛。再過一兩個小時，瘀青就會浮現。
「等一下。」
「她是輔助犬啊，只是丟了她的制服。被某個混蛋偷走了，就在警局外耶。這樣你滿意了嗎？你看，她沒有制服，快要凍死了。」
「別把槍弄髒。」
「有可能。」J.T.說。他再次直視我。「誰打過你？母親、父親、男朋友？」
他的眼神毫無動搖。「槍枝的訓練很好。」他簡單解釋：「但你總會碰上無法開槍的狀況，或者是驚慌失措，被腎上腺素控制，瘋狂射擊，直到子彈用盡。然後又回到原點——近距離、一對一的打鬥。」
戰鬥，我得要戰鬥。可是我預期的是迎面而來的重擊。我要矮身格檔、猛然還擊。現在我心中只剩自衛守則，努力踩踏對手的腳背，往背後踢他的膝蓋。傷害他，讓他動彈不得。想辦法逼他鬆手。
「那是怎樣的感覺？」
鬱金香也在兜圈，她沒有開口大叫，只發出不安的哼聲。我不敢冒險看她，或者是打量周圍環境。我應該要大喊求助。我們離大街沒有多遠。現在才剛過早上九點：市郊並不是杳無人煙的荒地。
「沒有花生過敏者的輔助犬。」
沒錯，不是不報，是時候未到。
鬱金香不斷狂吠，突然發出痛叫。他踢了她。我的對手傷了我的狗。
他凝視著我。「你得要忘了她。」這話來得太突兀了。
他把手槍還給我。我們一同起身。
我差點讓他殺了我。
我還按著郵差包嗎？大概吧。我好熱、好不舒服，與暈車展開搏鬥。先是擔心，然後是驕傲，現在是部分身體機能無法順利運作。
「我是認真的。你得為了自己戰鬥。你得要接受那些怒氣、羞恥、沉默，將它們變成武器。你要知道，查莉，你要真正知道受到傷害是不好的。你不該接受懲罰。受到攻擊時，停止接受，開始反擊。」
「瘋了。就只是瘋了。」
我幾乎沒有注意到車門關上，公車開走。我的雙手離開郵差包，外套前襟大開，大口吸入帶著冰霜的空氣，讓它填滿我過熱的肺臟，穿過我被汗水浸濕的絨毛上衣。
我渾身僵硬，依然伸手摸著鬱金香的耳朵，感覺到自己從肉體中抽離。
「當然。」我承諾道。「話說回來，」我喵了手錶一眼，「還剩五十八個小時。」我喃喃低語。我們兩個開始慢跑。
「不對。我踢了你的狗。你是為了你的狗而戰。」
我還沒搞清楚狀況，右手朝他的頭側出拳。J.T.的動作跟我一樣快，以左臂擋住我的拳頭，雙手再次垂落，消極地貼在身旁。
大眾運輸工具的鐵則：外頭越冷，裡頭越熱。
五十五分鐘的車程已經過了二十分鐘，我開始覺得噁心。搖搖晃晃的車體在我腳下翻騰。汗珠沿著我的髮際滾下，匯聚在過熱的頸子上。過高的密度帶來薰和*圖*書天臭味，看來這裡沒多少人最近沖過澡。
我們再次陷入寂靜。我摸摸鬱金香的頭。
他打開我的郵差包，掏出我的金牛座點二二手槍。它在他結滿厚繭的大掌裡顯得格外小巧，比起這把小玩具，他修長的手指更適合他那把威力驚人的點四五手槍。他嗅嗅我的槍，抬頭看我。
我想到先前與史丹．米勒對峙的經驗。J.T.把我當時的表現總結得很好。史丹和我都是瘋狂開槍。最後回歸到近距離的一對一搏鬥。
「去吧。這條狗兒值得你為她奮戰，也配得上一件毛衣。」
訓練等於準備。一次又一次地重複特定的行為模式，遭遇襲擊時就不會嚇得全身僵硬，直接執行一連串的直覺反應，迅速封殺對手的行動力。
我搖搖晃晃地往後退，右臀狠狠著地，痛得倒抽一口氣，但另一腳沒有忘記掙扎，抽出受制的那條腿。現在我們都趴在冰冷的地上，爬行對峙。
「你的分數是C。」他挺起背脊，雙手垂在身側。
寶寶，在走廊的另一邊哭泣。
我很擔心她的狀況，把這當作藉口，牽著她擠到街角，在早上的通勤高峰時段與眾人展開招計程車的競賽。
「有。」我背後那人喃喃碎唸：「拜託，不讓她上車的話就把她踢下去。這裡他媽的有夠冷。」
我緩緩直起腰。「你為了訓練課程攻擊我？」
忘記踩踏，忘記戰鬥。屈服在恐慌之下，徒勞無功地抓住扣著我喉嚨的手指，以為這樣可以挽救局勢。
司機是一名壯碩的黑人女性，一頭灰色捲髮，頂著見過人間百態的神情。她搖搖頭。「只有輔助犬才能上車。」
「有。」
我知道，我知道。我該說的。我該說的。
J.T.邁開步伐；鬱金香和我跟在他身旁。他家被三畝大的土地包圍，離這裡也是一哩半。適合這個在後院設立靶場的男人。適合這個不太在乎他人陪伴的男人——還有他的妻子。
真正揮拳揍人的問題在於這個動作需要釋放出爆炸性的能量。即使是世界級舉重冠軍也只能撐上三分鐘。
車子往前傾斜，我的胃袋也跟著衝向前。
我的郵差包在臀邊搖晃，外套下擺垂在大腿邊。
我狠狠瞪了他一眼，接著望向座無虛席的乘客位置。「這裡有人早上吃過花生醬嗎？」我高喊：「或者身上帶著花生？」
胸口的重量幾乎要把我壓碎。那股欲望，想要呼吸的衝動是如此的原始，如此根深蒂固，缺氧成了最特別的痛苦。彷彿體內的細胞一一死去，在最後一刻絕望尖叫。
鬱金香走過來，坐在我身旁，不安地哼了哼。我摸摸她的頭。她舔舔我的臉頰。然後她漫步到J.T.旁邊，重複這套儀式。氣氛恢復和平，她啪地坐在我們之間，心滿意足，貼著我的身體取暖。又過了一會，J.T.爬起來，小跑步地撿起我的郵差包，還給我。
J.T.坐倒在一棵枯樹下，結束了這個僵局。我癱在他身旁的積雪上頭，臉頰紅得像是甜菜根，流了一頭大汗。雪摸起來好舒服，灰和圖書沉沉的空氣安慰似地拂過我泛紅的雙頰。
吠叫。鬱金香拖著牽繩在我們腳邊奔跑。
過了三十分鐘，還有二十五分鐘。
我的臉色從熱燙的紅，變成難看的蒼白，接著是令人心驚的青綠，公車終於到站了。前門開啟，我領著鬱金香往前衝，她在沉重的靴子和大衣衣襬之間艱困地穿梭。
我把帽子塞進外套口袋，接著再次舉起左手，解開外套最上面的釦子，第二個、第三個、第四個舶子也開了。
「如果讓她一直走動就好。她需要外套。可能晚點會去幫她買。」
「我在試了。」
在這一秒，我站得直挺挺的，嘴巴無聲地敞開，腦中尖叫（笨死了）：可是今天還不是二十一日！
在恐怖片裡，大膽的受害者總是尖聲叫出她的恐懼。在現實生活中，我們比較可能沉默地死去。我與他同時起身。我一躍而起，舉起握拳的雙手，終於建立起恰當的打鬥架式，我的對手在我面前挺直上身。
我卻覺得這是我的報應。我做了壞事，理應接受懲罰。全世界的受虐兒童都是如此。我們都會長大，可是沒有人擺脫得了。
「不好意思、不好意思，借過。」我又推又擠，扭來扭去。如同海上女妖歌聲般甜美的新鮮空氣從門外向我招手。我們終於成功了。司機跟我互相擺了張臭臉，鬱金香和我爬下陡峭的階梯，進入結凍的世界。我們跑了幾步，遠離這間金屬三溫暖房。
鬱金香追著我們跑，沒有發出半點聲音。她曾經看過我練拳，或許她比我清楚現下的狀況。不知道。我追逐我的射擊教練，他任由我追逐。閃躲、格擋、後退，偶爾拍開我的拳頭。我不知道滿頭灰髮的前海軍陸戰隊狙擊手動作還能如此敏捷。
我往前蹲下。歷經許多次的訓練，我依稀記得這個動作，雙腿不再亂踢，放鬆上身。我的膝蓋方向變了，我的對手頓時失去平衡。他往前踉蹌兩步，我立刻站穩，藉由對方的體重將他從我頭頂上甩過去。
我再次揮拳。他再次擋下。於是我認真起來。直拳、剌拳，不斷出擊，我們再次兜著圈子追打，這回他完全採取守勢，怒氣使得我幾乎看不出來。他傷害過我。我得要回敬他。
「幸好她已經死了。現在別去想她。」
我滿臉通紅，感覺自己像個沒有寫作業，被人處罰的小女孩。我不想要如此消極。我想要當個混混。可是啊，當他的手臂扣住我的喉矓……當他從背後襲擊我……
「可能是D吧。」他喘著粗氣，呼吸不比我順暢。「你還活著，只是差點丟了命。」
但司機沒管他們，只是瞪著我。「請問你身體哪裡不方便？」她問。
他冷眼打量我，表情深不可測。
「不是」
那人先是抓住我的外套領子，將黑色毛料外套的前襟往後往下扯。不到一秒鐘，他就制住了我的左臂，用我的外套將它固定在我身側。不過郵差包橫過我上身的另一側，將右邊衣襟困在我頸側，纏住了他的手。