0%

「她不是自殺的。」我開口說話，聲音更大聲、更尖銳。「露西不會做這種事，她不會的。」

「但我花了二十分鐘。」我看著她。「妳之前說的對，如果我們有監視攝影機確實會比較好。」

「真的嗎？」這時警長的語氣轉為深思熟慮。「我想起來了。妳自己也說過，像露西這樣的小孩沒什麼希望了，她錯過太多發展階段，終其一生可能都無法融入社會。有些人可能會說，她死了還比較好。」

凱倫倒抽一口氣。

以前我常偷拿阿姨錢包裡的鑰匙，不時去看父親。我喜歡那箱子的外觀，小小的，很方便移動，但其實出人意料地沉重，所以自從第一次之後，我便不再試圖搬動箱子。我想讓父親維持這個樣子，記住他的這個樣子，體積還沒有一盒衛生紙大，方便收納。

「那海靈頓家呢？」華倫警長逼問道。

「是某人做這件事的，妳剛剛自己也說了。」

「喔，丹妮乖。我美麗又可愛的丹妮乖……」

「是的，檔案裡有留。」

「喝杯水怎麼樣？克雷格，你去替丹妮爾拿杯水。」凱倫找到我的右手，把我的手指握在她的手掌中；但我立刻把手抽回來，放在胸前。我現在一點都不想被別人觸碰，我想感受自己的憤怒，讓它像條河流一樣淹沒我。

「我沒有離開那麼久！」

華倫警長要求問我一些問題，我拒絕了。凱倫說我必須馬上開始放有薪假，在獲得醫院的准許之前，不准再來上班，我也拒絕了。

現在，再也沒有惡魔可以怪罪了，要怪只能怪自己。

但那幾天我什麼話都沒說，所以我讓阿姨選擇一切。我母親的名字被刻在玫瑰大理石上，我姊姊和哥哥變成天使。也許天堂裡會有樹木，也許娜塔莉在那邊會拯救兔子們。

「警長！」凱倫抗議道。

「我們歡迎家長隨時來探望孩子，但這仍然不表示我們認識他們。就算他們有來造訪病房，那時間也只佔據他們世界的一小部分。況且，大部分的家長並不會來。」

「但是……但是……這一點都不合理啊，」她微弱地抗議著。「我們不可能是這兩個被謀殺的家庭之間的共同關聯。我們不做家庭訪問，我們的工作只和小孩有關，對他們的家庭一無所知，不清楚他們住哪、從事什麼職業……那不是我們的作風……」

「我以為我們說好採用夥伴合作模式。」凱倫https://www.hetubook.com.com對克雷格嚴厲地說道。現在是凌晨四點過後，我們疲憊不堪、臉色蒼白且飽受驚嚇。凱倫才剛到，就聽見露西的死訊，和我們站在一旁，看著法醫組緩緩地把覆著綠色袍服的軀體放下來，安置於醫院的輪床上，然後一個男人把露西推走。

「她家人？」

「我們會處理的。」克雷格斷然說道。

「你們另一位警探也有看到我——」

「他們沒來過。」

「丹妮，我會處理，妳去睡吧，我會處理這一切。」

「這些事情花不到二十分鐘吧？」華倫警長說。

他才剛端著四杯水回到這裡，先遞給我一杯，再給凱倫，再給華倫警長，並讓她傳給旁邊的人。

所以有六個月的時間，我姊姊和哥哥就安息在兩座無名塚裡，直到海倫阿姨決定把這件事處理完。我和她一起去，是該處理這件事了。

「我確認了！瑟希莉向我保證露西沒事，而且我們也同意她的檢查間隔時間是二十分鐘，所以我又等了二十分鐘才確認；至於丹妮爾，我想她大概在和警察談事情，至少我是這麼覺得。」

二十一歲生日那天，酒醉之後，我突襲阿姨家的儲藏室，一時氣憤，把箱子的東西往排水孔倒，把父親沖進波士頓的深處，我的嘴巴緊緊閉著，但鼻子還是不小心吸進了點父親的骨灰。

「從來沒有。提卡的檔案裡有寫，她母親的態度是『漠不關心』，不過我們已經習以為常了。」

克雷格和凱倫靜默不語，華倫警長興味盎然地看著我。「為什麼這麼說？」

「不能這樣說，」凱倫抗議地說道，「她已經表現出自殘傾向，這也是種自我貶低的情況。」她對著華倫警長說，「在露西住進這裡的第一天，她就把手臂割傷，用鮮血在牆壁上畫圖。那孩子會做可怕的事，因為有人曾對她做出可怕的事。我不認為我們有任何程度的把握，說她肯定會怎樣或絕對不會怎樣，也無法預測她有什麼能力。」

那個紙箱裝著他。

我們並沒有埋葬父親，海倫阿姨一點都不希望他在她姊姊的旁邊。由於海倫阿姨是處理一切事宜的人，她決定火化父親的遺體，並把骨灰保存在紙箱裡。後來，那個箱子被收進公寓的儲藏室，在那裡待了十二年。

「我只不過離開五到十分鐘——」

他點點頭。「那可愛的小東西，如果你能讓她開金口，就會發現她有種邪惡和*圖*書的幽默感。但是沒錯，她確實也有自我認同、沮喪以及焦慮等問題，甚至她也可能經歷過性|虐待，雖然她從來沒說過。」

「其他的家庭呢？」

「但你們有他們的資訊。」華倫警長說，這是陳述句而非問句。

「那不是出於私人的理由，——」

「但她攻擊妳。」

「從來都沒有？」

「你們得離開了，」凱倫說。「今晚你們對這捏造成的傷害夠大了。」

我張著嘴巴，閉上嘴巴，然後又張開，接著就放棄了。他媽的，我要是知道就好了。

「但剩下的時間還不夠我偷偷把那孩子引出病房，帶她到電腦攝影室，然後再回來這裡。」

「在我去拿水之前。」

「露西並不相信任何人，她的社交能力有限，語言能力也有限，我們甚至不清楚她能不能打出這樣一個結來。無論如何，一定是有人對她做出這樣的事，絕對不是她自己做的。」

「提卡和奧斯，」我看著凱倫說。「妳問問華倫警長提卡和奧斯的事情。」

「也許某個人戳破她，或是那樣的幻想突然消失無蹤了。你說過她有暴力傾向，危險程度無法預測。」

「廢話！」

「喔，丹妮乖。我美麗又可愛的丹妮乖……」

模模糊糊之中，我感覺到凱倫正對著我彎下身來，要我把頭憩放在膝蓋之間。接著凱倫更大聲地對警長說話。

克雷格和凱倫把我圍住，就像是防禦盾牌，這裡就像是我的第二個家庭，但可能也會像第一個家庭一樣被我摧毀。我逼自己閉上雙眼，希望能夠一切遠離。

「去妳媽的！」我爆發了。

「喔，丹妮乖。我美麗又可愛的丹妮乖……」

墓碑店是個很有趣的地方，你可以選草坪裝飾、人造噴泉或是就選擇一般的墓碑。負責接待我們的男人從頭到腳都穿著丹寧服飾，看起來寧可去外頭澆水種花，也不想幫穿著深色套裝的女人挑選兩個小孩的墓碑刻樣，旁邊還站著她那眼神空洞的外甥女。

葬禮結束後六個月，海倫阿姨帶我去挑選姊姊和哥哥的墓碑。海倫阿姨已經先為母親選了塊玫瑰色的大理石，上面刻著標準字體的名字和出生及去世的年代；但是到了替娜塔莉和強尼選墓碑的時候，海倫阿姨終於無法承受地離開。

「放輕鬆點，」凱倫插話，不愧是護士長。「先深呼吸一口氣。」

「這工作就是這樣！」

露西，在月光下跳著舞；露西，在天花板下晃呀晃。

「妳不知道這裡的情和圖書況。我們是這些孩子最後的一道防線，如果我們幫不了他們，就沒人能幫他們了。」

「其他職員身上也有些瘀青嗎？」

現在我知道他在世界上的某處，往下流到不同的管線、水道、污水系統。也許骨灰依附著水體，穩定地擴散至他處，讓我的父親能再次生長，再一次逼近這城市幽暗的地下世界，直到有天，一隻蒼白的雙手伸起，把排水孔蓋往後拉，我父親就能再次自由了。

「這也不難查。」華倫警長聳聳肩說。

「男孩喜歡棒球嗎？」他最後問。「我可以幫他刻上球棒和球，或許還可以加些紅襪隊的東西，我們和紅襪隊合作很多。」

「他說，那大概只佔兩分鐘。」

「她的家人大概是怎麼樣？」華倫警長問。

「我對其他的家庭沒什麼印象。說來也很遺憾，家長們似乎認為把自己其他正常的孩子帶到急症照護機構，會對他們造成傷害，但說真的，讓家中的孩子碰面，確認對方無恙，對所有孩子都是一件好事。」

我的膝蓋透露了一切，慣怒的情緒完全無法壓抑痛苦的感覺。露西從來沒有什麼機會，深愛我的母親救不了我，至於娜塔莉和強尼也永遠化作石頭天使了。

「因為我看見她，她很快樂，她是一隻貓，只要能像貓一樣，她就不會出事。」

「我以為怎樣並不重要。在這種情況下，眼前的事實遠比真相重要。事實就是，我們有一位職員和一位病童消失十五分鐘沒人發現。克雷格，你是負責檢查的，你到底在搞什麼？」

海倫阿姨笑了一下，這聲音不是很好聽。

「露西不可能隨便跑進去放射科攝影室，」我非常堅持這點。「而且她又是在哪裡找到繩子？」

「也許要吊死一個問題兒童不需要那麼多時間。」

克雷格的聲音裡流露出慣怒與保護，他說：「妳要逮捕她嗎？」

我把左手放進口袋，手指捏著露西最後送我的禮物，一次又一次地把玩小小的綿線球。

「丹妮，我會處理，去睡吧，我會處理這一切。」

然後我聽見自己說：「該死的，我愛露西啊！」

「某個人。」華倫警長拖長了尾音說話，直直地看著我。

露西，在月光下跳著舞；露西，在天花板下晃呀晃。

「我看了露西，拿了一杯水，和克雷格談了一下關於吉米和班尼的事情，補滿影印機的紙張，然後和警探們說話，就這樣了。」

「我想這應該符合夥伴合作模式。而且整個病房都很ｍ•hetｕｂｏok•cｏｍ•ｃｏｍ忙，我們同時要處理很多事。」

「但那不是我——是某個人，」我斷然說道。「其他人，某個人。」

鮮血與彈藥，歌聲與叫聲，愛與恨。

不知怎麼地，我突然想起母親額頭正中央留了個彈孔的畫面。

「十八分鐘。」警長冷不防地又射了一箭。「健身教練才剛拿了四杯水進來，還只用了一點點時間，請解釋妳花了十八分鐘究竟是怎麼回事。」

「她剛剛在和警察說話，」克雷格緊張地說道。

不知怎麼地，我突然想起母親額頭正中央留了個彈孔的畫面。

「而且我們的記錄上寫著，她們家住在麥塔潘，」我開口說話，想起華倫警長和喬治．克隆尼警探先前互看彼此的眼神。「我們不會知道他們搬家的事情，我們從來就不介入這些事情。」

「以前她從未顯露過任何自殺的跡象。」

凱倫搖搖頭，一臉困惑的樣子。「克雷格，你知道嗎？」她問。

「兩個與這間病房有關的家庭成員全都死了，剛剛又發現，你們有位病童吊在天花板上死亡。坦白說，我覺得傷害才剛剛開始。」

凱倫上上下下地調整臉上的眼鏡，坐立難安的樣子。「妳是說奧斯的家長，是吧？媽媽來過好幾次，剛開始會過夜，後來一個星期來一、兩次。」

現在，所有人都看著我，我不發一語，手指把玩著小團的棉線球。

「妳說妳去拿水，」凱倫直接對著我重複說。「妳今晚有看見露西嗎？有去看她嗎？」

「該死，凱倫，妳該不會真以為——」

「妳不該這樣對她施壓，至少不要在這麼接近紀念日的時候，她家人在過去的這個時候發生了一些事情。」

其實我也不是多在意，但每個人都在問我問題，卻沒人聽我回答。

一個小孩就像一片雪花。這是你在學習兒童護理時所學到的第一件事。一個小孩就像一片雪花，每個都獨一無二，都和之前出現的不同；失去一個就已經失去太多，因為之後再也不會有人像她一樣。

「但為什麼要查？我們是照護者，不會傷害孩子，只會幫助他們。」

「可能是她信任的某個人做的，」警長重申這點，雙眼盯著我看，然後再看著我手裡握著的那團棉線球。

紙箱裡裝著我的父親，把他裝得小小的。

「而且你們大廳不是貼著關於開放政策的海報ｈeｔuboｏk•cｏｍ.cｏm嗎？家長們只要想看小孩，隨時都可以來。」

「就像妳說過的，一定有某個人在幫她。」

D.D.向她解釋。凱倫的臉色瞬間蒼白。

「她感覺像是要扭斷妳的脖子。」

D.D.瞇著雙眼。「那提卡的家人呢？」

「丹妮爾，繼續說。醫院這邊會展開調查，政府也會進行調查，妳必須告訴我們發生了什麼事。」

但我隨即後悔自己做出這樣的事。

「十八分鐘。我有計時。」

「妳需要坐下來嗎？」凱倫輕聲問我。

「把這話跟露西說吧。」

「提卡？」他重複說。「小女孩？大約一年前？割傷自己的那位？」

「真的嗎？因為我想，露西除了妳之外並不相信其他人。所以那個其他人還會是誰？」

我聽見自己尖叫地說：「閉嘴，他媽的妳給我閉嘴！」

「什麼時候？」

「就是她，」華倫確認地說。「我知道你和她接觸比較多。」

最後她選了兩個小天使。我討厭他們。天使？他們倆很愚蠢，老愛對著我吐舌頭，而且總是在前頭，等著往嬰兒車揮拳，我討厭他們。

「有，我有看見，她在月光下跳舞，很開心的樣子。」

我可以靠近這個箱子，打它，踢它，對著它聲嘶力竭地大吼。

警長彷彿看出我的心思，她明快地宣布：「明天這個時候，我會徹底調查清楚你們每一個人。到時候你們就會知道我有多迷人了，各位。這裡畢竟還是歸我管轄。」

「她沒有自殺！」我再次堅持地說。我很生氣，並且發現自己有多麼需要這股憤怒。「她不會自殺的，一定是有人幫忙她逃出來，這是我們唯一能解釋為什麼兩道門都上了鎖，她還是能逃出去。某個人在幫她，第一次是昨天，也許那只不過是測試一下而已，然後今晚又發生同樣的事。承認吧，有人偷偷潛入醫院，我們人手不足，然後警察又突然跑來，我們要忙的事情很多，讓某個人有機可乘去傷害她，事情就是這樣子。」

畢竟，一個箱子傷不了我的。

我搖搖頭。

「你覺得我該這麼做嗎？」

「喔，丹妮乖。我美麗又可愛的丹妮乖……」

我不知道。我的父母親從來不帶我上教會，後來，律師事務所的阿姨也延續這種不可知主義的教育方式。