0%

當我告訴媽媽，我要進大學念藝術，她快氣瘋了。藝術，念藝術可以拿到什麼樣的學位啊？行行好，起碼念點實用的吧，比如會計，這樣才有機會找到像樣的工作，賺到足夠的錢讓咱母女脫離這個鬼地方。不然，如果真想從事創意類的工作，可以念管理行銷啊。總之，起碼念點有用的，免得到時候只能在速食店問客人：「要不要來份薯條？」

我們母女相依為命的新生活當中，週五晚上算是美好時光。

如果，當初和丈夫的愛情是瘋狂，那麼，我對這孩子的愛就是瘋狂中的瘋狂。彷彿我整個人生的一切——我的藝術工作、我的成就——就是為了這一刻，為了這個襁褓中的珍貴小生命。

摩托車意外，我父親沒戴安全帽。

所以，我爸死後，留下我媽和我，家裡的收入頓時減少七成。社會福利金雖然救急，但不足以彌補財務缺口。我媽只好從兼職轉成正職。後來連這樣都不夠過日子，她就開始做起副業，幫人打掃房子。我通常會跟著她去工作，每週的平日做兩晚，加上週末兩天，也因此練就了我完美的吸地板、除塵和清洗功夫，同和-圖-書時，我們母女也藉此一餐撐過一餐。

史可麗柏娜老師成功說服了我媽，但她不是說我有藝術天分，或者應該放手讓我去追求夢想，而是告訴我母親，這個科系提供了不少獎學金給住在市中心的年輕人。在這個階段，念書不用錢是打動我母親的關鍵。就這樣，我進了大學念書，學習繪畫和雕塑，探索各種藝術媒材。有一天，我讀到銀黏土的資料，靈機一動，想到可以把我的雕塑能力轉化成珠寶設計，這樣的結合，應會比在單一領域發展來得更好。我媽也喜歡這個點子，因為珠寶是具體可見的東西，可以買賣，說不定有機會，還可以把我設計的珠寶賣給她幫傭的雇主。

接著，我們有了愛胥琳。

我對我摯愛的女兒如此承諾。事實上我想給她的，不只這些。

我念大學時，我媽被診斷出肺癌。她知道後，一邊嘟噥，物競天擇啊，一邊癡癡地凝視著她的香菸。有幾種醫療作法可以讓她選擇，但她都顯得意興闌珊。老實說，我認為即使我爸死了九年，她還在思念他，想要去另一個世界見他。

我做得還不錯，和圖書加上父母把我教得很好，所以，賈斯汀認識我時，立刻被我的內在韌性和脆弱所吸引。我自己很努力，不過，也願意接受他伸出的援手。我不會質問他，怎麼成天忙著工作，但他最好也別問我，為什麼我非得成天一個人關在工作室，把玩那些摻有貴金屬的黏土。我不曾期待被白馬王子拯救，或者，以為遇見賈斯汀之後，就可以過著衣食無虞、幸福快樂的日子，從此別無他求。

她回家的第一晚，裹在襁褓中，靠在我的胸口，我懷著虔敬的心，撫摸她肥嘟嘟的臉頰，毫不害羞地告訴她，我會給她全世界，讓她永遠不虞匱乏——食物、衣服、安全感、幸福感——永遠不會被生日蛋糕的味道或熔化蠟燭的氣味糾纏一輩子，永遠不會在槍聲中入睡，或者在母親的哭泣聲中醒來。

對我們家來說，失去父母其中一方，在經濟上很不妙。當時，我父親是水電工，我媽在街角的乾洗店打零工，所以，我們著實就是藍領階級，住在波士頓工人階級區的小公寓裡。家裡只有一輛破車，是我媽在開，我爸週末外出就騎摩托車。我們家的衣服都來自和_圖_書廉價量販店「傑西潘尼」，或者，我媽偶爾心情好，會到名牌折扣賣場「提杰麥克斯」採購。我不愁桌上沒食物，也不擔心屋頂漏雨。住在附近的朋友，也都是工人階級出身。雖然我們家不富有，但起碼，朋友家裡有的，我也都有。

物競天擇啊，我媽嘴裡總是這麼嘀咕，不過，我看得出來她說這話時，那雙藍眼睛是下垂的，表情非常哀傷。這是我第一次知道，你可以怨恨一個人，但同時又思念他思念得要命。

高中時，我找到了藝術，而這要感謝一位好老師——史可麗柏娜。她經常穿著鮮麗的寬襬長裙，同時戴著好幾只金銀手環，看起來像個在波士頓市中心迷路的吉普賽女郎，所以，有些學生會嘲笑她。可是，一旦你進到她的教室，就會忍不住興奮悸動。死灰的牆壁被她掛上了莫內的「水蓮」，梵谷的「向日葵」，以及當代美國抽象表現主義畫家波洛克的滴畫，還有達利的「融化時鐘」。有了色彩、花朵、形狀、圖案，原本經費不足的公立高中典型景象——昏暗的走廊、破爛的置物櫃、滴水的天花板——全都消失了。她的課變和-圖-書成我們的避風港，在她的熱情引領之下，我們開始學習人活在世上可以經歷到的美感。這種感受，對我們這些孩子來說，多半貧乏得可憐。

她的天空，永遠都會湛藍，地平線永遠無盡延伸，星星永遠觸手可及。她的父母會健康長命，她的所有需要都能獲得滿足。

回想當初我和丈夫仍相愛時，我真心以為，只要夫妻同心，什麼都能面對。

不幸的是，我們這種工人階級，可以運用的錢多半左手進右手出，只夠每月開銷，沒有多餘的可以存在銀行，或者買保險。

接著，掰掰了，可愛的小公寓。哈囉，社福住宅的套房——這間套房位於一棟死氣沉沉的超大型社區內，晚上偶聞槍聲，蟑螂和居民的比例是一千比一。每週五晚上，我們母女會開伙，她點燃瓦斯爐時，我得拿著噴霧殺蟲劑待命。我們會拿出兩、三條冷凍的翻車魚來煮，一邊吃，一邊看著小小黑白電視上的影集《歡樂單身派對》。

然而……我真的墜入情網了，瘋狂地陷入愛河。如果，這個身材健壯、面貌俊俏、認真打拚的工作狂要給我全世界，我何必拒絕呢？

我很幸運，我媽這和*圖*書一仗打得算漂亮。她從不讓自己絕望，起碼在我面前不曾有過，只是，這種社會住宅牆壁單薄，半夜醒來，我經常聽見她獨自飲泣的聲音。傷心、疲憊、壓力。按理說，她有權利同時感受到這三種情緒，但一早醒來，我還是什麼都沒說，只是起床，繼續努力求生存。

我告訴自己，我們的關係很平衡，有愛情、能相互尊重，而且對彼此充滿激|情。緊接著，我們有了波士頓的褐石洋房、名車、華服，更甭提遠超出我所能想像的上流生活方式。

在我十一歲生日的那個週末，我父親死了。到現在，每次想起他，我嘴中就會出現「部肯海因斯」這間店的黃色蛋糕的味道，上面有甜甜的奶油糖霜，還有彩虹顏色的糖花粒。鼻子會聞到蠟燭熔化的氣味一兩根形狀是1的蠟燭並列在不是正圓的蛋糕上。還有耳朵，會聽見「生日快樂歌」。一首我不曾對原生家庭唱過，日後也不可能對他們唱的歌。

我大二時，安葬了她。就這樣，我們家，只剩二十歲的我孤零零地活在這個世界上。但我靠著獎學金，迫不及待渴望創作，試圖在無情殘酷的世界中找到一些美麗的東西。