第十三章
我不知道為什麼他以為這樣想，就能讓事情變得有所不同。賈斯汀的父親是一九五〇年代那種極為厭惡女人的男人。他把獨子捧得高高在上，卻用他的傳奇風流史把妻子逼到變成酒鬼。所以，有其父必有其子。對我來說，賈斯汀那句沒說出口的話只有這個意義。
他直視我的眼，靜靜地說：「對，我跟她上床了……」
我甚至納悶，外遇曝光後，他有沒用湯匙饌過她？幫她剝柳橙，塞進她嘴巴？看著她幾乎全|裸地晃來晃去，全身上下只有他最愛的襯衫？他有沒有在她耳邊訴說著他內心最深處的夢境——這些，他只習慣跟我一個人分享的。
他開始支吾，我知道他想說什麼。他不想變得跟他爸一樣。
我告訴自己，為了愛胥琳，我必須留在這個婚姻裡。我告訴自己，我不能和他一起拋棄這十八年的回憶。
我又發出那種聲音。
「他們有三個人，」我低聲說：「一群……武裝突擊隊員，身上有泰瑟槍、各式武器，看來他們花了一段時間策畫這起綁架案，如果真是為了錢，他們要的肯定是天價。明天是週日，就算公司願意付……」
「愛胥琳，夠了，你必須堅強，我們會熬過去的。」
「那為什麼把我們綁來這裡？」我問：「如果只是要錢，何必把我們綁來這麼北邊，還把我們關在……」
證明自己墜入愛河的東西有很多，幾首歌、幾首詩，愛意滿滿的卡片。以及，水洩不通的空間內，相識第一眼的愛情魔力仍能讓兩顆心悸動不已，還有，初吻前的那一秒——在你仍納悶他到底會不會吻下去時——你仰起了頭，回應那世紀之久的邀請。
而賈斯汀呢？掉落在我頭上那些濕潤的液體呢？是羞恥的眼淚？還是因為我的痛苦讓他也痛苦得掉淚？或者，是氣自己被逮到的懊惱淚水？
「還有哪裡比這裡更適合藏一家人？這地方被棄置不用，因為州政府忙著刪減新監獄的營運預算。再說，這裡偏僻遙遠，方圓二、三十公里內沒人煙。當地警局或許偶爾會到附近看一看，比如我們第一次被放下車的地方，但他們通常隨便看一看就會離開。」
可是，真實狀況是？
精心計畫的晚餐約會逐漸變成他那張加大雙人床上的炒蛋——而且是拿著碗直接吃，這樣的轉變，都是因為你的新衣服啟動了魔力，你們兩個都不想讓它回到門外。現在，他穿著四角內褲悠哉地晃來晃去，而你全身上下只有他的休閒襯衫，同樣悠哉地晃來晃去。你欣賞著他裸|露的寬闊胸膛，上臂那緊實的肌肉線條。你想著，天哪，我怎麼會這麼幸運，遇到這樣的男人？
接著，我想到了「那一天」，親眼撞見，鐵證如山。他臉色發白，設法解釋，那時，我可以感覺到，我對他的愛也像雷電一般，迅速消失無蹤。當然，我努力穩住自己，讓呼吸平緩，但胃就是翻攪不停，反胃的感覺愈來愈強烈。
我開始哼唱，因為我想到賈斯汀剛剛說話的語氣，彷彿這不過是夏令營。我發現自己唱起兒歌來：我喜歡吃吃吃蘋果和香蕉。接著，賈斯汀以他沙啞不準的嗓音，唱出這句歌詞的其他腔調：窩溪翻粗粗粗平鍋和香腳。
賈斯汀搖搖頭。「整座監獄都有自動感應的燈源，只要警察接近，這地方會亮得像國慶日和圖書放煙火，他們不可能看出異狀。」
賈斯汀來回踱步，像一隻困獸，在狹窄的籠子裡踱來踱去，或者伸出手，沿著鐵床的滑順邊緣不停撫摸。他去看看牆上的窗戶，接著檢查門，以及那個不鏽鋼的怪東西——這東西下半部是馬桶，上半部往側邊突出，成了可以洗手的水槽。
「這，就是監獄生活的第一部分，」他的口吻之輕快，彷彿是在描述一趟全新的奇怪旅程。「一個馬桶，一個水槽，給我們所有人使用——」
「愛胥琳。」我低聲說，光說出她的名字就夠了。
他上廁所時，我轉身給他隱私。多年來睡在同一個房間的好處就是，他上廁所時，我不必唱歌來舒緩氣氛。他上完後，換我上。我上完後，打開水槽上方的水龍頭，捧著滴滴細流的水潄口。我的嘴裡仍有膽汁和鐵鏽味。可以的話，我好想用牙刷和牙膏，偏偏擄走我們的，似乎是不注重個人衛生的綁匪。
我相信他。因為我的丈夫就是這種人。現代洞穴人，我經常這麼說他。他會為了女兒犧牲自己的命，卻不記得她最愛的食物。他會替我揮劍屠龍，但顯然無法永遠忠誠於我。
「水槽有水。至於食物，餓上幾天應該還好。」
賈斯汀走到窗戶底下，背對著馬桶，用他的寬闊肩膀擋住窗戶，我則移動到門邊，擋住門上的小窗，並背對著女兒。我家的孩子從八歲起就懂得隱私，到了十五歲，對於人體部位就很有意識，即使當著自己父母的面，就算不至於羞恥，但也會有不好意思的感覺。
他開始叫我冷靜，我清楚記得。
我仍愛著他。我的丈夫背叛我，欺騙我，發送充滿愛意的簡訊給另一個女人。以前，我還以為只有我收得到這樣的簡訊。他跟她上了床，然後——根據我拼湊出來的資訊——回家後，還跟我做|愛，而且這種事情發生過好幾次。
我撥撥女兒的頭髮。愛胥琳仍睡得很熟，這孩子肯定累壞了，也嚇壞了。「我們離家多久了？」我問：「十四小時？十六小時？他們連個水或食物都不給。」
「我可以打電話給你嗎？」他說：「幾天後，等你氣消時。我們可以……談一談？」
我忍不住畏懼，伸手去摸女兒，彷彿握著她的手臂就能保護她。
賈斯汀朝我伸出手。他的手掌很大，布滿老繭，凹凸不平，指甲剪得短短，摸起來粗糙。我這輩子花了好多時間在欣賞這雙手。他一伸出手，我就可以很自然地把手放上去，對他提出要求。
「爹地——」
「我不想失去你，」那天，我的丈夫這麼說：「我會更努力，變得更好，麗碧……我愛你。」
我眨眨眼，驚訝不已。我知道，這幾年賈斯汀的公司蓋了幾座監獄，新罕布夏州、西維吉尼亞、喬治亞州，可是，不知為何，我就是沒想過……
事後，我把他趕出去。他沒爭辯，默默地收拾行李。我要他不准回來，罵他是個爛男人，嚴重傷害我，還問他，什麼樣的男人會毀掉自己的家？什麼樣的男人會拋棄自己的女兒？然後有段時間我劈里啪啦對著他吼一堆話，這些話其實毫無意義，但我就是要盡情噴洩出他帶給我的傷害、憤怒和怨氣。他承受一切，站在我面前，拿著他的黑色行李袋，任由我恨他。
我們一家三口，穿上了一模一樣的橘色連身囚衣，成了可憐的天涯淪落人。即便最小號的衣服，愛胥琳穿起來也顯得過大，就算捲起ｍ.ｈｅｔuboｏk.cｏｍ.ｃｏｍ褲管，衣服仍大到幾乎可讓嬌小的她在裡面游泳。囚衣全是短袖，我原本怕她會冷，但想起牢房裡大概很熱。應該說，整棟監獄大概都被污濁過熱的空氣壓得喘不過氣吧。
「不會發生這種事的。」
「所以，你對這裡很熟，對監獄上上下下都很清楚，你可以讓我們逃出去！」
時間會療癒傷痛，對吧？就算不行，他媽的，半年後試著約會啊。
我用冰冷憤怒的眼神打量他。
我一聽，沮喪地垂下肩膀，整個人靠在支撐上鋪的鐵柱上。我看見我擱在大腿上的雙手抖個不停，像兩個獨立的生物體，蒼白、脫水，獸爪般的手指彷彿不屬於我。
賈斯汀沒立刻回應，但表情轉為嚴肅。「老婆，我清楚這座監獄，所以，我很清楚為什麼我們可能無法逃出這裡。老季說的都是真的，這是一座很先進的監獄，裡面各種高科技設備就是用來成功困住穿囚衣的人。」
那一刻，我恨他，用我的每分力量去恨他。
然而，每次他走進房間，我的心臟仍會漏跳一拍。他的笑聲讓我的胸臆發疼，還有他修長強壯的手指，依舊保有能讓我悸顫的力量。
電話響起時，你一把抓起它，期盼另一頭傳來的是他的聲音。午休時間，你匆匆計算著，有沒有時間奔到他的辦公室，然後趕在午休結束前回來工作。還有，你會穿上單件式的長雨衣，但雨衣裡什麼都沒穿。
只不過……它還讓我想起其他事情。在交往的那幾年，他靜靜對我傾訴的心情。這些對話發生在我們赤|裸躺在床上時。我們沉浸在做|愛過後的餘韻中，賈斯汀一邊撫摸我赤|裸的手臂，一邊聊著那個他既崇拜又憎惡的男人。身為父親的他，讓賈斯汀深愛崇拜，但身為丈夫的他，讓賈斯汀偷偷地心寒膽顫。
我要他離開，但同意他打電話給我。後來，他決定搬到地下室的房間，我們等於正式進入婚姻的「努力階段期」。也就是說，他照常頻繁出差，但比以前更常買花送我。而我，也照常烹煮他喜歡的料理，但面對他時，愈來愈退縮。我們兩個都等著哪天奇蹟發生，婚姻又如往常般幸福美滿。
「你說得對，哪種人會傷害自己的妻子，毀掉自己的家庭？我不想當那種人。永遠都不想變成……」
我們被一群瘋子從家裡擄走，來到這個鬼地方，被迫穿上橘色囚衣和拖鞋，被趕進一個只有三公尺長、二點五公尺寬的牢房中——裡頭空間之窄，連站著都顯侷促，能坐的地方只有鐵床，而床上的墊子，大概是全世界最薄的吧。明明就有事，明明很不對勁，非常非常不對勁，而且，說不定情況會愈來愈糟。
他的手指跟我十指交纏，身子前傾，讓我更清楚看見他那憂鬱但堅定的眼神，接著，他低下頭，我仰起頭……
幾個月來，第一次全家擁抱。
他撐住我，用他的胸膛支撐我，有那麼片刻，我們緊挨著彼此，費力喘氣，淚水交融。我哭是因為我失去了婚姻，失去了我對這個男人的信任，我哀悼那種不僅是背叛，更是失敗的感覺。我用我的全部生命去愛他，沒想到這樣還不夠，我還是失敗。
幸福洋溢的日子，一天天，一週週，這時，你滿腦子全都是他。他的碰觸，他在你嘴裡的滋味，以及他摸起來的感覺。你開始花錢添購更好的貼身衣物，花更多時間弄頭髮，挑選更合身的衣服，因為你開始想像他的手撫娑著你hｅｔubook.ｃｏｍ•ｃｏｍ身上那些柔軟織布的線條，而且，你渴望邀請那雙手去探索你全身的每個部位。
如果，我可以愛他少一點，或許就能原諒他多一點。
「不管怎樣，」我重複同樣一句話。這時，我發現自己已經無法集中精神。「我絕不要見到她跟他們獨處。尤其是那個棋盤髮型……米克？你有沒見到他的眼神？感覺很不對勁。」
我發出聲音，一種很不友善的聲音。
他說的對，萬一被分別關在三間牢房，那會更慘。一人一間，孤立無援。如果是這樣，他們要是靠近愛胥琳……賈斯汀會怎麼做？我會怎麼做？難道只能眼睜睜看著他們拖走女兒……
賈斯汀抿緊嘴唇。「看來我們會被關上兩、三天。」他承認。
我沒辦法放掉那女人，那個美麗女人闖入我的婚姻，我卻不曉得該怎麼把她逐出去。所以，我只能打開橘色藥瓶，倒出白色藥丸，一開始兩粒，然後四粒，接著六粒。試圖讓那些不斷在我腦海中奔跑的一個個影像停止下來。
「麗碧。」賈斯汀的口氣好嚴肅。我抬起頭，發現他正端詳著我。他沒繼續說，而是以一種嚴厲表情看著我。這種表情我好幾年來不曾見過，但仍清楚記得。
我把愛胥琳的生理需求告訴賈斯汀。他點了一下頭，繃緊下巴，眼神看起來憤怒又無助。然而，一面向女兒，他的表情立刻柔和起來，而且聲音聽起來可說很正常。
他以奇怪的眼神看著我，說：「麗碧，去年我們在新罕布夏州北部完成一個案子，記得嗎？蓋監獄。就是這座，我蓋的。」
我知道自己什麼時候愛上賈斯汀，因為那感覺如此明顯，就像俗諺說的，天雷勾動地火的感覺。
我好想摸摸女兒，可是終究沒伸出手。摸了，又有什麼用？別哭，寶貝，我們都不會有事的？
「我絕不要見到她跟他們獨處。」我說，把話題轉回愛胥琳身上。
老季之前告訴我們，這裡的自動恆溫器永遠設定在攝氏二十四度。在監獄裡，春夏秋冬不重要，同樣地，頭頂的燈光是全年無休地亮著。早晨、中午或夜晚，也與鐵欄後面的生活無關。
賈斯汀的下巴緊繃，臉上出現我一看就懂的憤怒表情。我懂，因為我們結婚十八年，我親眼見過他第一次抱起我們的寶寶時的那種眼神。還有愛胥琳開始學走路時，他耐心牽著她的小手，幫助她平衡。到現在她都十五歲了，我仍會瞥見他深夜站在她的房門口，默默關心她，所以，我很清楚他的憤怒表情背後有多麼痛。
終於，我成功讓愛胥琳躺到下鋪，把她哄睡著。沒有被子可以幫她蓋，沒有話語可以安慰她，我只能坐在會吱吱響的藍色塑膠布的邊緣，輕撫她的頭髮。
我沒聽懂他的言外之意，不過還是點點頭，當作鼓勵他，如果他能被我鼓勵到的話。
我開始尋找老季、雷達或者他們稱為米克的傢伙。在我視線可及的範圍內，不見他們三個蹤影。公共區也空蕩蕩。終於，只剩我們一家三口，和外頭的自由世界隔著七道門鎖。
但我沒想過我會不愛他。真希望我能不愛他。
「沒蟲子。」賈斯汀說，那語氣彷彿這是天大的好消息。見我呆望著他，他繼續說：「這代表，他們可以看見我們，畢竟到處都是監視器，但聽不見和-圖-書我們。所以，我們只要背對著監視器，就可以偷偷說話，不被他們發現。」
然後，他那雙深眸尋找你，你完全別無他想了。
鏗，鐵門傳來巨響，把我們嚇了一大跳，趕緊分開，迅速轉身察看。
戰鬥的情緒離開了。
所以，我恨他。恨他傷害我之後，卻表現得那麼好。我不想要他溫柔仁慈，或者表現出懺悔的樣子。我要他徹底當個爛男人，這樣，我就可以一走了之，或者換掉門鎖，永不回頭。但，可惡的是，他這麼努力，不斷嘗試。他應我的要求結束那段外遇，應我的要求搬出臥室。他甚至主動建議我們去找專家，進行婚姻諮商，雖然，最後抗拒不去的人是我。但他還是繼續努力，數十個細微的動作，一個個都再三跟我保證他很愛我，他很抱歉，他很想回到從前。然而，他這些舉動，不僅沒有讓我更舒坦，反而讓我更難受。
而是，我拚命想消除卻怎樣都消除不了的，我對他的愛。
諷刺的是，我當初之所以被他吸引，就是因為這種粗線條的男子氣概。
「一定要讓女兒平安，賈斯汀，我只有這個希望，要讓愛胥琳平安。」
牢房裡安靜到讓人難受，愛胥琳倉皇撥弄身上那件過大囚衣所發出的窸窣聲，迴盪在被堅硬牆壁包圍起來的狹促空間內。
我轉頭，正巧跟丈夫四目相接。「你怎麼知道這些？」
我記得就在他講完這句話後，我拿起床邊桌上的檯燈砸向他。他接住了，用那雙我曾深愛的強壯手臂接住檯燈，然後一把將我扭過身，緊緊從後面抱住我——讓我的背貼著他的胸膛——還把我的手壓在我的身側，讓我無法繼續發動攻擊。他掌控住我，下巴靠在我的頭頂，低聲輕柔地說，他很對不起，非常對不起。真的、真的非常對不起。我感覺到液體掉在我的頭髮上。我的丈夫，竟然流淚了。
「這是州監獄，代表這個牢門的開關是透過中控室，以電子的方式控制。對我們來說，壞消息是，這代表我們沒機會去破壞門，或者偷獄卒的鑰匙，不過，好消息是，他們如果要來找我們，就必須分成兩批人。一、兩個過來牢房這裡，第三個人留在中控室操作觸控式螢幕。」
「過來，」在門另一側的米克吼道：「把這當成某種打工假期，好嗎？來，上工了。」
「這都是我的錯，我犯了不該犯的錯。」
就像我回頭看我父母的婚姻時，我也發誓我永遠不抽菸，騎車永遠會戴安全帽。
她的下唇顫抖，眼看淚水就要滑落。
賈斯汀想要有父親經營企業的本事和眼光，但他發誓在家庭生活方面絕不跟父親一樣，他要當個更好的丈夫，更好的男人。
我整個人癱軟在他的懷中。
要怎麼知道自己不愛了？
我對他大吼大罵，手邊有什麼抓起來就砸向他。暴怒、尖叫，歇斯底里的程度愈來愈高。愛胥琳從走廊另一頭跑到我們房間查看，賈斯汀轉身，以我不曾聽過的嚴厲語氣，命令她立刻回她的房間。她真的以一根腳趾為軸心，猛地轉身，奔回她的iPod避風港裡。
那個藍眼睛的瘋子就站在門上的窗戶前面斜睨著我們。顯然已經偷窺了好一會兒，而且看得津津有味。
「我是笨蛋。」他說。
瞧，這就是問題所在。墜入愛河很簡單，但想不愛卻那麼困難，那麼複雜。因為，我沒辦法只看眼前，畢竟，我跟這個男人有過十八年的回憶，這些回憶裡，有我們年輕的歲月，以及兩人共有的ｗｗｗ•ｈｅｔｕbooｋ.ｃｏm•coｍ希望和夢想。我們以為自己可以做得比父母好——這種想法真是不可思議啊——其實，那是因為我們不是處在他們的位置上。我們不了解一樁幸福的婚姻有多複雜，裡頭有多少的寂寞苦楚。
我一說完就後悔了。我的聲音高亢，接近歇斯底里邊緣，擱在大腿上的手還握成了拳頭，連下唇都被我咬得好緊，彷彿這樣可以讓自己不那麼驚慌。
接著，遇到有ㄨ發音的字就由我負責唱，賈斯汀負責有ㄒ發音的字，其他就一起唱。就在我們唱完時，我聽見我的正後方，傳來愛胥琳的啜泣，她哭得不能自已，全身顫抖不停。我轉身抱著女兒，她整個人癱在我身上。賈斯汀走過來，用他那雙大手抱著我們母女，我們就這樣站著，沉默不語。
我看著我那雙又開始顫抖的手，感覺胃在翻攪，頭快要痛起來了。我應該告訴他的，但我沒說，因為即便攜手走過十八個年頭，過去那半年還是存在。而那半年，改變了一切。
然而，我發現，我想靠那些藥丸來麻痺的，不是那天的景象，甚至不是我必須拋開的背叛感覺。
「把它當成夏令營——」
我潄完口後，賈斯汀從牆邊窗戶走過來，坐在愛胥琳對面的床鋪，背對著門。他示意要我跟著做，於是我回到愛胥琳的床上坐著，同樣背對著門，向著牆上的狹窗。
我好想跟著女兒一起哭，但我沒有。
這間以煤渣磚蓋起來的狹長牢房昏昏暗暗，顏色慘白，兩側長邊各放著一張奶黃色的上下鋪鐵床，床上鋪著只有幾吋厚、用塑膠布套著的廉價泡棉床墊，至於床墊顏色，我會用精靈藍來形容。牢房尾端的牆壁上，有一個狹長的小窗戶，被一根鐵條一分為二。門，是十二號鋼材打造而成，也有一個小小的窗戶，應該是為了讓警衛觀察囚犯。遠處牆上那扇窗望出去，是一片光充的褐色泥土，而從門上的窗戶望出去，是牢房的公共區。公共區呈凹穴狀，有一張硬邦邦的鐵桌可以讓囚犯聊天，還有一個毫無遮蔽的淋浴間讓囚犯洗澡。公共區的正中間有一座指揮哨，獄吏可以在這裡監看兩層樓的每一間牢房。
賈斯汀聳聳肩，表示不用擔心。「他們都已經把我們關在同一個牢房，這代表他們比我預期得還好心。」
「我沒辦法——」
終於，我罵夠了，我們站在臥房的兩端，相視無語。
當我發現這個事實，連我自己都不敢置信。到底，要多少藥丸才能讓我不愛他。
「我知道這件事對我們來說是很大的難關，我也知道我傷害了你，如果可以讓時光倒流……」他打住話語，挺起肩膀，露出剛毅的表情。「我要你知道，麗碧，不管怎樣，我絕對會讓你和愛胥琳平安沒事。我絕不准任何人、任何事傷害到我的家人。這一點，你絕對可以相信我。」
「他們會開口要錢的。」他說，聲音粗嘎。「我才不信老季的那些恐嚇，他們就是要錢，遲早會給數字的。公司會付，到時我們就能回家，一家三口平安回家。」
「他們會見到監獄亮著燈，」我以充滿希望的口吻說：「然後進一步查看。」
愛胥琳要上廁所。剛剛被趕進牢房時，她顫抖的身體緊貼著我，低聲告訴我她的需求。我點了一下頭，一邊聽她說話，一邊聽著鐵門在我們身後關上的鏗鏘聲。
「真的嗎？因為我們掌控了全局？為了怕你沒注意到，我就告訴你吧。他們是獵人，我們是獵物，有哪種獵物可以掌控自己的命運？」