3
「知不知道那個老女人是誰？」
「說來話長，得講上一整天，你有別的事要做，沒這閒工夫。」
「你確定是她？」我拿照片讓她再看一次。
「才五到十分鐘，頂多十五分鐘吧。」
「很遺憾你失去了家人，但出國十年，有這種結果也不意外吧？」
「我覺得沒有，見到我她很驚訝。」
「現在你要找女兒？」
「這就是你的故事？真教人難以置信。」
「你剛提到殺人，現在又說死刑，我真好奇為什麼。」
「只是想知道事實而已。你說的這些我並不滿意。」
「令嬡叫什麼名字？」
「死了。」他的目光再也沉穩不下去了。「你非得問這麼多不可嗎？失去所愛已經夠難受的了，還要舊事重提讓我更痛苦？」我看不出他這自怨自艾是真是假，自怨自艾總是有一點假。
「跟貝格利一起見的？」
「不是有個女孩子失蹤了？快去找她呀。」
「不，沒和他一起。」她打開門，招身下了那輛小車。「是在一家專門修理進口車的車廠，我開我的MG車去加潤滑油，那女孩子跟一個老女人一起，坐一輛棕色的老勞斯萊斯離開。開車的是那個女孩子。」
我說：「現在可以跟我說實話了。」
「也可能是你弄錯了，貝格利先生，有時候時間過得很快。」
她邊看邊點頭。「我確定，除非她有雙胞胎姐妹。她很漂亮，所以我多看了兩眼。」
「沒有，如果能的話我當然想。」
「沒有，當然沒有。」他聲音裡有股無可奈何。「快走吧，乖。」
「我猜大概是對我的故事有興趣吧，我在旅館打內線給她，說她跟我女兒很像。一看見她，發現她不是，我就知道自己在做傻事了。」
「你離和*圖*書開時女兒一定還很小吧？」
他沉默良久，我這才注意到這人有種特質，安靜淡漠，像年邁的動物。
「你花了不少時間問這些事情。」
「因為很久沒見到你了？」
鬍鬚男對我冷笑。「別再拿話套我，我說了，她不是我女兒。她根本不認識我。」
「你有沒有約她下次再見？」
那女人摟緊他脖子，不像情人，倒像摔角對手。「查克，她是誰？」
「請妳進去，」他說，「讓我跟他講話。」
他低頭看腳，腳上穿的是涼鞋。「對於她，我所知道的全都告訴你了。我根本不該去那家旅館。好，我錯了。但你不能因為一個人判斷錯誤就判他死刑。」
「沒約下次再見？」
「目擊者可不是這麼說的，他們說，你兩個多星期前的週日去浪花旅館找她。你在報上看見這張照片，就去找浪花旅館的攝影師加洗。」
她對我說：「我看您一定搞錯了。」開口時用的是高雅的東岸腔，緊接著就露了餡。「我對天發誓，查克跟任何女孩都沒有關係，光照顧我這個老老的小女人就夠他忙的了。」她白白胖胖的手臂從後方摟住他脖子。「你說是不是呀，親愛的？」
那個金髮女人麥姬．戈哈迪，就在艾力克斯的紅色保時捷裡，坐在他旁邊。他抬起頭來，兩眼發光。
「戈哈迪太太見過她，見過桃莉。」
「對，十歲或者十一歲。」
他轉身背對我，走進屋去，用力把門甩上。我等了一下，決定放棄，循原路回到停車的地方。
「對啦，我是去旅館見過她，那是一時衝動下做的蠢事，不能拿來說我是殺人凶手。」
「他和我之間沒有祕密。」她得意地仰頭看他，得意之中
m.hｅtｕboｏk.ｃoｍ.coｍ帶著一點心虛的焦慮。「沒錯吧？親愛的，我們就快結婚了不是嗎，親愛的？」
「你跟她說你的過去？」
他慢慢地，有點不由自主地抬起頭來仰望太陽，鬍子下的頸子蒼白瘦削，讓人感覺他好像戴著古希臘演員那種面具，我完全看不見他的臉。
「那是當然，麥姬，但是我住在這裡，也該有基本權利吧。妳進屋去，喝杯咖啡。」
「我以為她是我女兒，報上那張照片看起來很像，可是本人就沒那麼像了。我會搞錯是很自然的事，畢竟太久沒有見面。」
他突然爆怒說道：「你知道的已經……」話還沒說完就後悔了，活生生嚥下後半句。
「你認識我啊。」他身後有個女人說。
「沒有。」
「她愛他嗎？」
「說說看嘛。」
十七號小屋該粉刷了，歪歪斜斜倚著木樁，就像一個男人柱著柺杖。我敲敲那扇斑剝的灰門。腳步聲緩緩從門後響起，聽起來像屍體在地上拖行。開門的正是個留鬍子的男人。
「我怕麥姬吃醋，」他說，「我現在靠麥姬過日子。」
「我不知道。」他自言自語說：「又來了。」
「我不明白。你說你過去十年都不在國內，那在哪裡？」
「沒有。你到底想挖什麼坑給我跳？你想怎樣？」
「沒有，她對我的故事沒多大興趣。」
我覺得他把話說成這樣只是想掩飾謊言，但也可能還有更深層的原因。有些男人終日都在想方設法處罰自己，彷彿出生就是個罪過，而貝格利顯然有自找麻煩的傾向。他說：
「櫃檯的人說有一小時。」
「只是個說法而已。」但我的話在他身上戳出了小洞，自信從洞口滲了出來。他提高音調說：「你認為和圖書我殺了她？」
「我有什麼事？」
「我的故事豈止如此，但是不提了。反正你也不會信，從來就沒人相信。」
她退了開去，泫然欲泣，嘴角下垂的大紅嘴唇太過做作，做出了一張小丑臉。
「那為什麼不去拿照片？」
「這輩子聽都沒聽過。」
「你惹麻煩了？」
「我和他們是合作關係。」希望他也能合作一點。「我姓亞徹。你還沒說為什麼要去見金凱德太太，你們有多熟？」
「新喀里多尼亞，大半時間在那裡開鉻礦，去年春天礦場關閉，我們就給送了回來。」
「能不能別再喊我親愛的？五分鐘也好，拜託。」
「這是我家，我有權知道在我地盤上發生的事。」
他用拳頭的指節摩擦臉頰，臉上有舊日糾紛所留下的記號：眼睛周圍依稀可見的疤痕有點像抹布；太陽穴上那條細疤像把小尺，針腳像尺上的刻度。看得出來，他不但過去惹過麻煩，未來麻煩也不會斷。
他遲疑片刻。「瑪麗。瑪麗．貝格利。我們超過十年沒有聯絡。我一直都在國外，在世界的另一頭。」他說得好像那地方遠在月球背面似的。
「我跟她說了我女兒的事，這是當然，我不也跟你說了嗎？」
我們把車停在路口，我勸艾力克斯留在車上，別讓人看見。海鷗灘這一帶房價很貴，但卻有點破爛，海灘上幾十棟小屋排排站。海面反射出變幻莫測的藍光，穿過屋與屋窄窄的間隙照過來。在那些屋子的尖頂後面，在海水上方，有隻燕鷗不斷拍動翅膀，hｔｔｐs://ｗww•hｅtｕbook•cｏｍ.coｍ兜著圈子，尋覓魚蹤。
「他弄錯了。」
「沒人說過那種話，除了你自己。」
「她為什麼讓你進房間？」
「什麼意思？」
她走到他身邊，靠在他身上，等人附和這句往自己臉上貼金的話。這女人和貝格利年齡相仿，可能比他還大些，豐|滿的身體裹在短褲和繞頸背心裡呼之欲出；頭髮經過反覆漂染變得十分毛燥，全豎在頭上，像頂黃色的衝冠假髮：深藍色眼影下的雙眼帶著琴酒的顏色。
他年約五十，穿黑色開領衫，衣服上方那顆頭有如一塊歷經風吹雨打的石頭，陽光映在眼中呈現雲母石的色澤，抓著門邊的手指都啃禿了。他發覺我盯著他手看，就握起了拳頭。
「你認得這個女孩子，對吧？她的名字，她婚後的名字，叫做桃莉．金凱德。」
他抓住這個藉口。「也許我真的待得比我以為的久。我想起來了，她要我留下來見見她先生。」他刻意保持目光沉穩，但還是有那麼一點閃爍。「等了又等，他一直沒回來，我就走了。」
「她爸爸是誰，她媽媽是誰，她從哪裡來。她說她來自洛杉磯，婚前名叫桃莉什麼的，我忘了那個姓。她父母雙亡。就這樣，沒別的了。」
「你們之間有什麼糾紛嗎？」
「當然想找。」
「我原本還指望你能告訴我呢。她已經失蹤將近三週了，我覺得不妙。女孩子失蹤是常有的事，但在蜜月期間失蹤就很奇怪，況且她愛她丈夫。」
「他是這麼認為啦。你見到她的時候她心情好嗎？有沒有憂傷的樣子？」
「那你找什麼話題跟她聊？」
「你有沒有在旅館外等她，或約好在車站碰面？」
「我們沒聊。」他頓了一下又說：「也許我問了她幾個問題。」
和*圖*書「你認為金凱德太太出了什麼事？」語氣冷淡拘謹，一副對答案不感興趣的樣子。
「貝格利先生，我在找一名失蹤的女孩子。」我決定直說。「她有可能出事了，如果真是這樣，那麼您就是最後一個見到她的人。」
「不，我認為，你們之間發生了某些事，或是說了某些話，導致她匆匆離開。請你想一想，好嗎？」
「沒有，沒說那種話。」
我也想問同樣的話，卻讓她給搶先了一步。「我能不能單獨和貝格利先生說幾句話？」
「我來這裡是希望你能幫上忙，我現在還是這麼想，貝格利先生。」
查克．貝格利卡在我和這女人之間進退兩難，我把法戈給我的蜜月照片拿給他看。
「什麼東西又來了？」
最後一個字發揮了安撫效果，她慢吞吞轉過身，進屋去了。貝格利關上門，倚門而立。
「我別無選擇。我被拐騙去了國外，回不來。」
「我是很喜歡她沒錯。」
「你瘋啦，我一個女孩子都不認識。」
「你太太怎麼了？」
「例如？」
「我不知道，可是修車廠的人應該知道。」她指引我們迷津之後就要走了。「我是偷溜出來的，最好趕快回家，否則查克會找不到我。」
「而且你一定很喜歡她，」我說，「才會一看到跟她很像的照片就去加洗。」
「我自己說，幫你省點事。」他張開雙臂，彷彿登時就要釘上十字架。「我想你是管區警察吧？」
「好讓她能在你的婚禮上當伴娘？」我拿話刺他，想知道他能容忍的極限。他默不作聲忍了下來。
「完全不認識。」他放下原本平伸的雙臂以加重語氣，鬍子掩蓋了嘴巴周圍細微的表情，灰色的眼睛也沒透露半點線索。「我以為我認識她，結果是誤會一場。」