0%

「寫新喀里多尼亞的經歷？」

「不行，沒空。不過如果你保證不告訴人家是我說的，我就告訴你我認為那團海草底下是誰的臉。我怕背上誹謗官司，說不定只是湊巧長得像。」

「兩星期而已。我們本來要結婚的，住在這裡沒有男人實在太寂寞了。」

「現在我還不知道。」

「都是你害的。」她怨我。「下午你一走，他就開始打包行李。」

「有沒有帶她來過這裡？」

我聲音裡的同情引出了她一點點活力。「我總是留不住男人，我努力對他們好，他們卻都不肯留下。我當初實在應該好好跟著第一任男朋友。」她雙眼望著很久以前的遠方。「他把我當女王一樣對待，可是我太年輕、太蠢，不懂事，離開了他。」

「不了，謝謝，我該走了。」我站起身來，低頭問她：「妳確定他沒說要去哪裡？」

「還是要咧，就算對我沒用，金凱德留著也總有用處。多少錢？」

「我想他是個叫湯瑪斯．麥基的傢伙，十年前在印第安泉殺死自己的老婆。當時我是新手記者，拍了麥基的照片，但報社沒用。他們向來不重視谷地的新聞。」

海鷗灘的霧好濃，想必正在漲潮，我聽得見小屋下方海浪洶湧吞沒木樁的聲音。冷颼颼的空氣裡漂浮著碘的味道。

「二十五，含稅。實際價格是二十四點九六元。」

「去看看？」

「從來沒有。」

法戈的小辦公室和暗房相連，他在暗房裡，出來時戴著長方形的墨鏡遮ｈｔｔｐs://ｗww.ｈeｔｕｂook•ｃｏm.com光，看不見眼睛，可是嘴巴看起來不怎麼友善。他從桌上拿起一個牛皮紙袋，用力推給我。

「談不上認識。她和她兒子星期天通常會在這裡的餐廳吃早午餐。她可有個性了，我有次側拍了一張照片，希望他們會加洗，想不到她竟說要用柺杖打爛我的相機。我當下真想告訴那隻老母雞，用不著柺杖，用她的臉也有同樣的效果。」

她搖搖頭，臉彷彿被自己的重量拉得老長，像一塊生麵團。

她點點頭，我給她一張名片，告訴她我住哪裡。走出屋外時，霧已經上了岸，飄上高速公路了。

「真的？」

我給了他二十五美金之後，他的嘴就分三階段放鬆了下來。「他們要複合嗎？」

「他不讓我開車送他，說走到街角就有洛杉磯巴士可搭。街角有個招呼站。他提著箱路，走著走著就走到看不見的地方了。」她說得既遺憾，又像鬆了口氣。

我開車穿越重重暮色下山，前往水手休閒汽車旅館，反覆以各種語氣對自己說，我這麼做是對的。問題是，在剛剛那種狀況下，我怎麼做都不對，做與不做都有罪。

「查克從前遇過太多麻煩，所以很敏感。他跟我說過好多次，只想找一個安靜的角落，把自己的經歷寫下來。他在寫自傳小說。」

「一定是誤會。」

我在她對面的藤椅上坐下。「貝格利有沒有說要去哪裡？」

不料她坦率地說：「我不認為查https://m.hetubook.com.com克去過新喀里多尼亞，鉻礦的事應該是從一本舊的《國家地理雜誌》上看來的。我不相信他出過國。」

「真的，查克人很好，而且聰明，我不在乎他從前做過什麼，人是可以變好的。他從沒給我找過麻煩，也沒給我氣受。」她說得更坦白了。「每次都是我找他麻煩，我有酗酒問題，他喝都只是陪我喝，他不想讓我一個人喝酒。」她眨眨那雙琴酒色的眼睛。「你要不要來一杯？」

「那他當時在哪兒？」

「應該不是。」我說。「他怎麼走的？坐車？」

「我知道她很有錢。」

我們靜聽屋下水聲。

見她一副孤苦無依相，我就猜到了。我隨她穿過散發著黴味的走廊進入客廳，客廳挑高挺高的，還有屋椽，屋椽角上的蜘蛛很忙，蛛網像霧似的，有模糊視線的作用。藤製傢俱的接合處都快斷了，杯子、空酒瓶和半空的酒瓶散立在桌上和地上，看來派對已經持續了好一段日子。

我想起查克．貝格利的話，他說自己有十年的時間身在世界另一端，月亮的另一邊，這十年對他而言恐怕過得並不怎麼快。

「坐勞斯萊斯的那位？」

「想進就進來吧，進來也沒用，他走了。」

「不認識，可是我想我知道貝格利是誰，要是能再看一眼……」

「貝格利，或者麥基，在妳這裡住了多久？」

「你是那個偵探對吧？」

「沒和*圖*書說，沒跟我說。他只叫我別等他回來，說這一切都結束了。你為什麼要跑來嚇他？查從來沒有傷害過任何人。」

「沒有，如果真是他女兒，他不會帶她來的。」她伸手抓起剛才踢開的空酒瓶，將它擺正，然後又倒回沙發上，似乎光這麼做就把她給累壞了。

「差點忘記間你，找到貝格利了沒有？」

那女人踢開擋路的酒瓶，一屁股坐進沙發。

「我承擔不起後果。」他攤開染上化學藥劑的雙手。

「他也太容易受驚嚇了。」

「在哪兒找到人的？」

她問：「查克是因為謀殺坐牢的？」

「牢裡。」她說。「你一定知道，否則何必來找他。真他媽的可恥，人家已經蹲完苦牢，還完了欠這社會的債，證明了自己能夠洗心革面……」

旅館櫃檯的人戴著鑲金邊的遊艇帽，可是看起來從沒上過甲板。他說艾力克斯．金凱德登記入住後又出去了。我去浪花旅館吃飯，旅館門口的聚光燈讓我想起了法戈，之前跟他訂的那些照片現在沒有用處了。

麥姬．戈哈迪來應門，望著我的眼神有點茫然，眼皮上厚重的眼影遮蓋不了浮腫。

「她在地方上很有影響力，想讓我失業就能讓我失業。」

「那是什麼時候的事？」

「希望如此。我還聽說他的真名叫湯瑪斯．麥基，他有沒有用過這個名字？」

「我只知道他要去洛杉磯，他保證會跟我聯絡，但我不抱希望。我們之間已經結束了。」

「家世越好越會這樣。」

「那幸運的女人是和圖書誰？」法戈問。

「說話要算話喔。」他像裸身潛水者下水前那樣深吸一口氣。

「所以照片就不要了？我太太在這個蒸籠裡忙了半個下午，才洗出來的。」

「對，我見過一大堆這種可憐蟲，蹲在家裡等遺產，終於繼承到的時候，做什麼都太晚了。布萊蕭至少還有膽子出來闖一番自己的事業。」法戈看看手錶。「說到事業，我今天已經工作十二小時了，還有兩小時的沖洗要做。再見囉。」

我朝旅館的咖啡廳走，法戈追到走廊上來。長方形的墨鏡讓他的臉有種機器人似的平靜感，和手腳的動作很不搭調。

「戈哈迪太太，他有沒有跟妳說過書的內容？」

她自己也陷入了同樣鬱悶的沉默。我感覺得到腳下地板在抖，海水在木樁之間洶湧起伏，在不知不覺中一點一滴緩緩將這屋子推向瓦解。

「坐巴士的錢一定有，不過不可能多。我給過他一點錢，可是他只肯拿必要的金額，而且每次都堅持說那是跟我借的，等他寫的書賣了錢就還我。但我不在乎他還不還，跟他在一起真的很好。」

「沒說多少，有天晚上唸過一段給我聽，書裡的角色在牢裡回憶過去，他沒殺人，卻遭陷害。我問那個角色是不是他，他不肯說。他有時候心情不好，就不說話。」

「沒有。」

「保證不說是你說的。」

「是啊，那是個簡單明瞭的案子，我沒時間多說細節，很久以前的事了，說實話我也記不太清楚，不過當時圍在法院周遭的民眾多半認為應hｅtｕｂｏｏk.com.com該判他一級謀殺。吉爾．史蒂文說服了陪審團判他二級謀殺，所以他才這麼快就出獄。」

「我能想像。」

「原本是很急，後來狀況有變，我們找到她了。」

「是的，可以進去嗎？」

她八成是引用貝格利的話，表達了貝格利的憤怒，但接下來怎麼說的她忘了，所以只能講到一半。看看這亂糟糟的房間，她也有點懷疑他洗心革面還不徹底。

「你確定他殺了自己的太太？」

「這事還跟另一件連在一起。」我把腦子裡想的說了出來。「他去浪花旅館找的那個女孩子，婚前就姓麥基。他說那女孩很像他女兒，我想八成就是他女兒。他有沒有提過她？」

「假如他寫信或打電話來，能不能告訴我？」

「不只有錢，她兒子還是教育界的重要人物，那傢伙雖然有哈佛畢業生的架子，可是看起來人還不錯，她想砸我相機的時候多虧有他拉住。不過實在很難想像，他那樣一個帥哥，都四十幾歲了，還給媽媽的圍裙帶拴著。」

「我還以為你們很急。」

「但你沒說？」

「麥姬．戈哈迪。你認識嗎？」

「我跟他談了好一會兒，沒問出什麼。他跟一個女的住在海鷗灘。」

「三點鐘左右。」

「對，你認識她？」

「他身上有錢嗎？」

「我今晚才聽說，十年前他殺了他的太太，還沒確認。妳知道這事嗎？」

「她進了這裡的大學，還找了份工作，幫一位姓布萊蕭的老太太開車。」

「你想，查克是不是跟那個你說是他女兒的人一起走的？」