0%

他萬般不情願，還是上了車。

「如果你是私家偵探，那剛剛講的好萊塢日落大道又是怎麼回事？」

「現在不行。」他說。「我不能關站跑走，老闆還指望我顧生意啊。」

他的臉漲成暗紅色。「你是什麼人？」

他聽了相當開心。「你是經紀人？」

「這是你來加州的原因？」

「今晚我要找你的話該去哪裡找？」

「我幹嘛要做那種事？」

「受過高等教育沒有？」

「他不知道他爸在哪裡，而且，我要確認他的身分，別先給線索，我要聽他怎麼說。」

他聽見那地名沒有反應。

「我能不能跟他講話？」

他看看手上便宜的腕錶。「十五或二十分鐘。他的午餐時間是十一點到十二點，再過二十分鐘就十二點了。」

「我父親也叫這個名字，你認識的人說不定是我爸。」

「別把重點放在我身上，我需要從你這裡套出一點資訊，所以才那麼說。」

「他有兒子啊，你還記得嗎？」

「我想問他爸爸的事。」

他繼續寫，我耐著性子吃三明治等他寫完，然後拖他上車。

「不好意思，我在寫詩。」

那男孩走到我身後。「有什麼問題嗎，先生？還有什麼要我為您服務？」

柏靈說：「為什麼這有那麼重要？」

「我想是吧。你記不記得那嬰兒的頭髮什麼顏色？」

「有演出經驗嗎？」

「清泉，靠近俄亥俄州克里夫蘭的一個小地方。」

「您是指大學？有啊，為什麼會問這個？」

「您是從舊金山來的？」

「有，不過是學生作品。」

柏靈的痛苦早就寫在臉上，他做出鬼鬼祟祟的動作，把我叫回車子旁邊hetubook.com.com。「是不是布朗的兒子？」他悄悄話講得很做作。

「沒去過。」

「為什麼要改姓？」

「抱歉讓你久等……」

「沒錯，怎麼看得出來？」

「我不激動。」他渾身發抖。「你跑來這裡問我一大堆問題，又說你認得我父親，我當然要知道這是什麼意思。」

「也許有人雇你那麼做。」

柏靈不知道想講的話該不該講，以致舌頭打結了。那孩子看看柏靈又看看我，不知道自己做錯了什麼，把氣氛弄得這麼尷尬。柏靈覺得他太可憐，叛逆地看我一眼，說：「你剛說你叫約翰．布朗？我以前認識一個人也叫約翰．布朗，在露娜灣。」

「我不想用自己的姓，有我的理由。」

「這到底是怎麼回事？」

柏靈給我一個受挫的眼神，留在車上沒動。前面的小貨卡付完錢嘎嘎開走了。我開到加油槍旁邊，下車，好仔細看看那小伙子。

「我住在一家供餐的民宿裡，離這邊大約一哩路，老闆娘是苟潔羅太太。」他把地址留給我。

「別激動。」

「你可以直接問，不需要用套的，我沒有不可告人的事。」

「那你什麼時候下班？」

他說個不停，用的是我聽不懂的語言。我在鎮南郊區找到了我要找的地方，那是間小型的獨立加油站，只有三把油槍，一個服務員。服務員是個年輕男子，穿著白色粗棉工作服，正忙著幫一輛載滿棕色漁網的小貨卡加油。我把車停到小貨卡後面，觀察他。

那孩子的臉僵住了。「那我媽呢？」他的聲音變得撕啞。

看來他是個做事積極的孩子，加滿油槽之後m.hetubook.com.com，還把擋風玻璃擦得一乾二淨。但打開車蓋卻找不到量油尺，得由我來告訴他。

「有可能。」

「在這裡做很久了？」

「也一樣。」我說。「你不記得爸媽的事？」

「但你不像本地人。」

「那還有待證明。」

「他在哪兒？」

「那我等他吧，我不趕時間。」

「多快？」

「我看最好不要，這情況挺棘手。」

「去吃午飯了，應該很快就回來，您可以問他。」

「為什麼不問？」

一點也不錯，他長得很像安東尼．蓋爾頓，兩個淺色眼睛分得很開，鼻子直，嘴唇厚。只有頭髮不一樣，他的頭髮是黑色的直髮。

「怎麼會，他要不就是，要不就不是嘛。」

柏靈衝動地走過去伸手按著他胳臂說：「這對你來說意義可大了，約翰，你的父親家非常有錢。」

「我想應該是。」柏靈下了車。「我在你還很小的時候就見過你。」

「對，那年我十六歲，去了密西根的安亞伯市，去受教育。有個姓林賽的男人讓我住進他家，沒收養我，但讓我用他的姓，我入學時用的名字是約翰．林賽。」

「好的，我很樂意為您服務。」

「談過了。我知道你要說什麼。警局那裡有一盒骨頭，有人說是我父親的。但是我不信，蒙根警官也不信。」

「二十二年前……很久了。」

「我也這麼想。」他一臉有志氣的樣子。「這份工作只是暫時的。」

他有點勉強地說：「只記得我媽，我四歲那年被她丟在俄亥俄州的孤兒院。她答應要回來接我，卻再也沒有回來。我在孤兒院待了將近十二年，等她回來。」他的hetubooｋ.ｃｏm•com臉色變暗，顯得很難過。「然後我才想到，她一定死了，於是我就逃走了。」

「我的辦公室確實在日落大道上。」

「人之城。我有了大突破，這會是首好詩，會是我近年來寫的第一首好詩。」

柏靈有點困惑，他是個敏感脆弱的人，我用這種手法刺探這孩子令他不太舒服。他靠在車窗上，伸出手。

那孩子撥開柏靈的手，就某方面來說，他比實際年齡還要年輕。「我不在乎錢，我要見我爸。」

「想不想跟我一起過去？」

「我是在想，你不該把自己埋沒在加油這種工作裡，應該要有更大的志向。」

「要那樣說也可以。」他臉上的表情都收起來了，問題太多使他起疑。

柏靈問：「你不跟他說他父親是誰？」

他有點窘。「兩星期，還沒摸清楚所有的新車。」

「不是，但我認識很多經紀人。」我的調查原則是盡可能不說謊，所以把話題轉到柏靈身上。「我這位朋友是知名作家，查德．柏靈，你可能也聽說過。」

「這裡只是你前往好萊塢的中途站？」

這就是我要的，有了線索就能查他的背景。如果他沒說謊，就能查到東西；如果他說謊，也能藉此證明。大學的學生檔案可齊全了。

「不是。」

「我從來沒有爸爸。」那張勞動階級的臉赤|裸裸對著光，眼淚滾下臉頰。他憤怒地甩掉眼淚。

他用力地再次和柏靈握手。「你居然認得我爸爸！那是多久以前的事？」

我說：「我之所以要問這麼多，是因為我在好萊塢的日落大道有間辦公室。我對有才華的人很有興趣，而你的外表也讓我眼睛一亮。」

柏靈傾和_圖_書身向前。「天啊！這是布朗嗎？不可能啊，布朗的年紀跟我差不多大。」

「你說你從那裡逃走？」

「但你剛才明明就誤導我。」

「幸會。」

「我在等他自己說。柏靈先生，放輕鬆。」

「加滿，不過也只加得下一、兩加侖了，我主要是想檢查一下機油。」

「去過好萊塢沒有？」

我盯著約翰．布朗看，他臉紅了，灰色眼睛閃著喜悅，然後感動得盈滿了淚。我得提醒自己，他說他是演員。

在我告辭之前，迪寧醫師拿空白處方箋幫我寫了份介紹信給當地警局的負責警官，另拿一張寫下小約翰．布朗工作的加油站地址。我匆匆趕回藥房，柏靈還在裡頭的咖啡吧，左手拿著烤起士三明治，右手拿著筆。一邊大嚼三明治，一邊在本子上寫東西。

「你真正想做的是什麼？」

我沒跟他爭論。事實上，我已經打算相信他了。那孩子直往後退，好像我們對他的生命有威脅似的，眼睛的顏色變成暗暗的藍灰，鼻孔邊緣都變白了。

「抱歉，這種事我不知道，我老闆也許知道。」

「有什麼能為您服務的，先生？」

「很高興能認識您，先生。噢，我叫約翰．布朗。您是電影圈的嗎？」

「奮根大學。」

「所以你不知道他現在在哪裡？」

「兩個問題的答案都是『沒有』，你的服務很好。」

我說：「等一下，不要告訴他你是誰。」

「得到證明之後再說，走吧，柏靈。」

我信了，決定先付頭款。「我問夠了，暫時先問到這裡，約翰，你跟警方談過了沒有？」

「你是本地人嗎？」

「你確定實情是這樣，而不是相反的？你確定約翰．林賽和*圖*書不是你的真名，布朗不是後來改的？」

「原因之一。」

他臉曬得很黑，顯得牙好亮，但笑容有點緊繃，彷彿察覺到了我和柏靈的緊張。我竭盡所能和藹可親地說：

柏靈向前一步擋在我倆中間，氣急敗壞地說：「別找這孩子麻煩，他明擺著是真的，就連聲音都和他爸爸一模一樣。你說那種話簡直就是汙辱人。」

「口音不像。你這口音像是在中西部長大的。」

「私家偵探。」

「那嬰兒沒多少頭髮，不過顏色很深，跟他媽媽一樣。」柏靈打算下車。

「沒關係。」我目光越過高速公路，望著海風捲起長浪，打在岸上。「鄉下挺好，我都想在這裡定居了。」

「我想讓你見一個人，晚點再說他是誰。」我發動車子，上高速公路向南走。「你這詩是講什麼的？」

「大約七點半，非假日都這樣。」

「高速公路對面的海邊房子是誰的，你知道嗎？」

他遲疑了一下，黝黑的皮膚現出紅暈。「我對演戲有興趣，我知道聽起來荒謬可笑，來加州的人大概有一半是想來當演員的。」

「謝謝您。」

他看起來二十一或二十二歲，長得很好看，跟那可能是他父親的人當年一樣，笑容迷人。

「在哪裡？」

「我朋友是。」我指指繃著臉坐在車裡的柏靈。「我是昨天晚上從聖塔泰瑞莎來的。」

「這是他兒子？」

「應該算是吧。我出生的地方離這裡只有幾哩。」

「對，很遺憾，約翰，他突然就不見了，當時你才出生不久。」

「是啊。」我對他的事有興趣，似乎讓他挺高興。「我一直到今年才離開密西根州。」

「孤兒院在哪裡？」我問。「哪個鎮？」