0%

「他是哪種人？」

我還沒來得及爭辯，賽博就把電話掛了。

「聰明，會說話，相當有禮貌。如果他是詐欺的藝術家，那小小年紀就有這等功力，還真是了得。」

「我代表某人的家屬，他們請我不要透露他們的姓，而且現在他們是不是死者的家屬還未確定。有沒有其他物證和骨頭一起出土？手錶或戒指？鞋子？衣服？」

「也說不定是一九四一年？」我說。

「我不會拿全部家當去賭他是，也不會賭他不是。他長得跟安東尼很像，可是說出來的故事很弱。」

「現有的能不能讓我看一下？」

「我不知道。警長用引擎號碼去查了。」

「但你不是說藍琵和他的手下一九三二年就給清掉了嗎？這個人死於一九三六。」

「你能幫忙就太好了，這件事已經拖了五個月，快六個月了。你代表他的家屬嗎？」

蒙根沉重地點點頭。「迪寧醫師跟你說了吧？我一直在想那個頭。幾星期前有個年輕人來過，宣稱他是約翰．布朗的兒子。」

「我運氣好。你那邊呢？崔斯克警長有沒有我車子的消息？」

大塊的骨頭都貼有標籤：左股骨、左腓骨等等。蒙根拿起一根很重的骨頭，長約一呎，標著「右肱骨」。

「我會的。他現在在哪兒？」

「我聽見了。但你說遺骨還沒確認身分。」

蒙根警官是個大個子，比我高半個頭，有張像是未完成雕像的臉。我報上名字和職業，奉上迪寧醫師的介紹信。警局很小，讓櫃檯分成兩半。站在櫃檯那頭的他看完信，伸出手來，差點沒把我全部手骨統統捏碎。

「那並不是定論。我們只憑迪寧醫師的話就驟下斷語，並沒有具體證據。醫生自己也承和*圖*書認，因為這些土壤有某些化學特性，所以他沒辦法做出確切判定，埋屍的時間可能有上下五年的誤差。骨頭先生死亡的時間說不定早在一九三一年，說不定啦。」

「還是打公共電話好了。」

我繞過櫃檯走到裡面，他幫我在辦公桌旁邊擺張椅子，我坐了下來。

「這事和瑪爾維斯塔開發區挖出來的那些骨頭有關。據我所知，你們做了些鑑定。」

他說：「我跟霍爾醫師談過了，安東尼上預校的時候右臂斷過，雖然不是霍爾處理的，但他認識那位醫生。總之，肱骨骨折這事是有的。」

「這也許是個好主意，你來這裡就有機會當面和那小伙子談。」

「九點鐘在警局見。還有，我能不能對這裡的警察開誠布公？」

「迪寧醫師的朋友就是我的朋友。繞進櫃檯來吧，跟我說說你有什麼事。」

「對。但他也不確定。他從密西根來到這裡，想查出父親是誰。」

「我知道。」賽博講得有點酸。「但我們還沒確定死者就是安東尼，不是嗎？」

「這就是你能幫得上忙的地方，如果你願意幫忙的話，最好拿筆記一下。右肱骨上，靠近手肘處骨折過，而且經過醫生處理。我要你去查查安東尼．蓋爾頓有沒有斷過右胳臂。如果有，是哪位醫生治的？有可能是霍爾醫師，若真是他，就省事了。我十五分鐘後會再打過來。」

他拿骨頭對著光，我看見靠近骨節的地方有一條細縫，縫裡面和周圍都有鈣沉積。

「你看起來沒那麼老。」

「撞爛了？」

「沒有。」

「這是上臂的骨頭。」他口氣像在演講。「到窗戶這邊來，我想讓你看個東西。」

「頸部以上統統hetubook.com.com不在。」

「聽見了嗎，賽博？他可能讓人謀殺了。」

「在工作。他在鎮上的加油站工作，你過來要花多久時間？」

「太長太複雜，不適合在電話裡講。他說他在孤兒院長大，用假姓上大學，一個月前到這裡來尋找真正的自己。也不是說那些事不可能發生啦，但他的話還需要證明。」

「骨頭？」

「你想他是安東尼的兒子嗎？」

「二十二。」

「沒有，連一片布都沒有。」

「骨頭。六個月前意外挖出的骨頭，現在在警局裡，還沒確認身分，但很有可能就是我在找的那個人。而且他很有可能是在二十二年前讓人謀殺的。」

「如果我的假設沒錯，那麼凶手是專業的，與其他事證就吻合了。二〇和三〇年代，峭壁路一帶是流氓惡棍聚集的地方，到前不久都還是。當時那裡是犯罪的溫床，禁酒時期舊金山的酒都是從海上走私進來的，口岸就在露娜灣。他們帶進來的不只有酒，還有別的東西。比如說毒品，還有墨西哥和巴拿馬的女人。你有沒有聽說過紅馬旅館？」

「我希望你不要。」

「也沒有釦子。我們的看法是，他埋進土裡時的狀況就跟出生時一樣。」

「沒油了。我親眼見到，整輛車完好無缺，警長把它扣在郡政府的車庫裡。」

「他說了什麼故事？」

他說：「你工作真有效率。」

「當時我才十六歲。我想就是因為這樣我才加入了執法行列。我想把藍琵那種雜碎從社會中清掉。藍琵是流氓頭子，在二〇年代經營那個地方，我認得他，但他等不到我長大，就被抓了。警方一九三二年抓到他逃稅，關進惡魔島，幾年後死在裡面。他有些htｔｐs://wｗw•hｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ•coｍ手下也同時進了牢。

「問問他們能不能把X光片找出來，好嗎？X光片通常不會保留這麼久，但值得一試。我也只想得出這麼一個辦法來確認那些骨頭的身分。」

「車主是什麼人？」

「他的行為舉止感覺像是。我讓他看骨頭的時候，他相當難過。可惜他對他父親知道的不比我多。也就是零，一無所知。我們只知道這個約翰．布朗一九三六年在老峭壁路住過幾個月，就這樣，沒別的了。那孩子不相信骨頭是他爸爸的，說不定他沒有錯。我剛也說了，我一直在想這件事。現在問題的重點在那個頭。剛剛發現屍體的時候，我們認為他的死因是斷頭。」蒙根用舌頭和上顎發出「喀」一聲，大手在空中一砍，然後繼續說：

「謀殺案不可能保密。」

「不過沒有頭。」

「或許真的是，也或許頭是死後才砍下來的，好湮滅證據。你也知道我們多麼依賴牙齒和補牙的填充物來判定身分。在三〇年代，我們還沒發展出現代的研究室技術，牙齒和填充物是鑑定身分最主要的依據。

「不確定。他可能在聖路易斯偷了另一輛車，昨天傍晚正好有輛車報失。還有，警長說那輛捷豹……他稱之為凶車……也是偷來的。」

「我會打電話問問。」

「等等，你剛提到小伙子，他跟這事有什麼關係？」

「你覺得他是不是？」

「我了解那些人，你懂嗎，聽我說，我知道他們能做出什麼事來，他們可以為錢殺人，也可以只是因為高興，還耀武揚威說沒人動得了他們。後來靠聯邦警察才搞定藍琵。那段時間有很多人失去性命，我們這位骨頭先生也許就是其中之一。」

我老是ｗww.hｅtｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃoｍ搞不清楚柏靈哪些話當真，哪些又是開玩笑。

「有。找到了，給丟在聖路易斯奧比斯波。」

「多大年紀？」

「你說哪裡？」

蒙根那張大臉表情認真，講起話來像是個受過良好訓練的警察，眼神銳利得像大頭釘。我說：「我們也許可以互相幫忙，把這件事情弄清楚。」

「那就隨你吧，對街就有，在旅館裡頭。」

賽博倒抽一口氣，一時無語，然後說：「天啊！」又頓了一下才說：「也許我該丟下所有事情，去你那裡。你覺得呢？」

「光想到我身上也有一副就嚇死人了。我跟艾略特詩裡所形容的韋伯斯特不一樣，只想繼續對皮膚下的骨頭無知無覺。」曾形容詩人韋伯斯特（John Webster，1580-1634）彷若能清楚見到皮膚底下的骨頭。）

「安東尼的兒子？」

我說：「斷過？」

「搶我車的人呢？」

「露娜灣。南舊金山海邊的一個小鎮。我有兩樣東西要給你：一副死人骨頭，還有一個活著的小伙子。先從骨頭說起。」

「其實不能算是有結論啦，迪寧醫師認為那是他認得的人，叫約翰．布朗。地點是符合沒錯，可是我們還不能下定論。問題在於，從來沒有人報過這樣一起失蹤案，在本地找不到相似的案件。當然，這一點我們還在努力。」

「牙齒呢？」

「就在頭骨發現處以南大約一哩的地方，先被我們勒令停業，然後幾年前拆掉了。那是個有歷史的地方，最早是舊金山和半島那邊的有錢人ｍ.ｈeｔubｏｏk•cｏm.coｍ住的渡假旅館，二〇年代讓走私客占領，變成有三種用途的場所：地下室是酒窖，一樓是酒吧和賭場，女人在樓上。我之所以知道這麼多，是因為我的第一杯酒就是一九三〇年的時候在那裡喝的，我的第一個女人也是。」

蒙根警官走進裡面的房間，使勁搬出一個跟嫁妝箱大小相仿的鐵盒子，放在辦公桌上，開鎖，掀蓋。裡頭的東西亂得像用來生火的碎柴。只有脊椎骨用金屬線串連，盤繞成一堆，像條骷髏蛇。蒙根把凶器砍斷的頸骨指給我看。

我在骯髒昏暗的旅館大廳後側找到了電話亭，打去聖塔泰瑞莎，賽博的秘書把電話轉給他。「我是亞徹，一人搜索網亞徹。」我說。「我在露娜灣。」

我掛上電話，把等候的十五分鐘大半用來想梅莉安．卡利根．麥瑟森，以及她在紅木市那有尊嚴的生活，那將會再一次受我侵擾的生活。然後我重新撥打賽博的電話，忙線中。十分鐘後再打一次，連絡上了。

電話線那頭一陣靜默。

「想來衣服經過二十二年都爛光了。那釦子呢？」

「不只。這是骨折，而且經過修復。這是整副骷髏中唯一不尋常之處。迪寧醫師說這可能是出自訓練有素的手，是醫生做的。如果我們找得到這位動手術的醫生，就能解答某些疑問。所以，你若有法子……」蒙根話沒說完，眼睛卻直盯著我看。

那間小警局是棟灰泥牆鞋盒式建築，和一家看起來慘兮兮的鄉村旅館隔街相望。柏靈說他不想下車，他怕那副骷髏。

「八點到九點之間會到。」

「沒錯。你看，我們能用的線索真的很少。」

「有什麼關係現在還不知道，他認為自己是死者的兒子。」

「可以用我的電話。」

「有何不可？」