0%

「我不知道。」

「他算是個售車業務員。」

「去哪裡能找得到他？」

「湯米以前在雷諾的時候在他手下工作。他們一直叫他回去。」

「我要找你弟弟，湯米。」

「她付錢要你讓他們來來去去？」

「我希望他會。」

「什麼順利？」

「那輛不賣。」羅伊．蘭伯格把門關上。「誰跟你說那輛車要賣的？」

「當然會。」他說謊。

以退為進這招在她身上產生了效果。「進來，我們聊聊，那輛捷豹在他名下沒錯，但在錢的事情上做決定的人是我。」

「我是模特兒。坐啊。反正那件衣服也該洗了。」

「早上幾點？」

她態度略帶挑逗，但我沒興趣。我說：「什麼時候可以看看那輛捷豹？」

「隨時都可以吧。你可能還是跟羅伊談比較好。」

「來來去去。」

電梯搖搖晃晃上了三樓。在陰暗走廊盡處，有個身穿粉紅長袍的金髮女子，像海市蜃樓一般耀眼。走近些看，她的光采就黯淡了些，髮根顏色很深，笑容也有點太過急切。

我心想：這是個家？她看出了我的想法。

「行。」他手很快，鈔票一下子就消失了。「那『她』的訪客呢？」

「羅伊亂說的啦，他最會胡扯了。你真的要買？」

他往後直退，雙腿碰到了床。他低頭看妻子，彷彿她是他唯一的慰藉。而她看的是我，她說：

「湯米從沒幹過謀殺那種事。」

「今天不住，謝謝。這是初級聯邦調查員的聘書，明天給你中級的。」

「也是十元鈔？」

「我不知道。他不在他房間。他沒回來。」

可是羅伊沒有出來。

女人抓住他的胳臂，搖了搖。「告訴這個人他在哪裡。」

「問問看，好嗎？我姓亞徹，有興趣買他們的車。」

「他們想得出的爛事都會叫他做。」

「我也不知道到底算不算啦，他只是幫二手車商賣車，賺點佣金。我怎麼會知道的呢？因為他之前甚至還來跟『我』推銷。和*圖*書」說得好像他擁有更先進的交通工具似的。

她像拳擊手聽見倒數似的，用手臂撐起身子。「是你嗎，親愛的？」

「不勝感激啊，我這裡實在騰不出人手。他叫羅伊．蘭伯格，住在一家叫薩塞克斯．阿姆斯的旅館。」

「包括謀殺？」

「你叫什麼名字？」

「這是幹嘛？你要住進來？」

「歡迎使用。」

他說蘭伯格先生可能去上班了。

「怎麼回事？」

我接著對他說：「羅伊，你說謊。你最好趕快把知道的全都說出來，湯米可不是唯一有麻煩的人，他犯的案子你也有份。」

「那輛車費了我們好大的事。小偷前天晚上在舊金山偷車，然後把車牌換掉。」

「留意羅伊．蘭伯格的訪客，如果有的話。還有電話，尤其是長途電話。」

「他揍了個男的，拿了他的皮夾。那個皮夾裡只有三塊美金，卻讓湯米關了六個月。」

「你弟弟有麻煩了。」

「湯米為什麼會坐牢？」

「他是我弟弟。」

他反應很快，我說謊也騙不了多久，乾脆直擊他的弱點。

「我話多了。」她想就此打住，但壞運氣使她腦子遲頓，葡萄酒讓她嘴巴鬆。「湯米要有保人才能假釋。所以我們搬回加州，好讓湯米有個家。」

「祝你辦案順利。」

「她有很多訪客？」

我問：「你想他會跟你連絡嗎？」

「那是我和她之間的事。你是警察？」

「你領悟力很好。」

「我可不是。」我說得好像當那是種侮辱。「反正你盡可能留意就是了。如果順利，還有獎金。」

「奧圖．史瓦茲跟你和湯米之間有什麼事？」

「在哪裡工作？」

「我的媽呀！」她雙腳下地，站起身來面對丈夫。「車還是你借他的？」

「史瓦茲派你來跟我說這些？」

「那就多加五美金。」我撂下話，走出旅館。

「沒啊，我在休息。」她翻身坐起。「這位先生想買那輛捷豹。」

我打電和圖書話去聖塔泰瑞莎的法院，幾經交涉，終於和崔斯克警長連上了線。他聽起來很不想受打擾：

「你還聽說了什麼？」

我坐電梯下樓，在旅館櫃檯上放了一張十元美鈔，門房沒精打采挑了挑眉。

「舊金山人。我想派人過去跟他談談，就我所知他丟了車子並沒報案。」

「那天晩上怎麼了？」

「你是什麼人？」羅伊又問。「你想要什麼？」

她這樣的出身卻如此天真，讓我有點感動，那臀部和腿部長長的曲線、豐|滿的胸，都像是驚恐的青少年所做出的偽裝。

「差不多幾星期吧。該不會是警方要找他？」

「你剛說湯米做了什麼？」

想到睡，她就打了個哈欠，手放開頭，趴著不動。街上一陣車聲，像殺聲震天的軍隊，接著腳步聲在長廊上向這邊走來，在門邊停住。有個男人隔著門柔聲問：

薩塞克斯．阿姆斯跟我昨晚睡的地方一樣，是小巷子裡的旅館，離市場街略近幾個街區，但破爛程度勝了好幾籌。櫃檯人員有雙悲傷的大眼睛，在禮貌上的彈性很大，感覺上已經讓生活掉乾了。

「你會付現？」

「是你提他名字的，是不是史瓦茲出錢叫湯米去殺彼得？」

「我們如果能拿到一筆現金，當然很好。你打算出多少？先警告你喔，太少我可不賣。我生活中主要的消遣就是在鄉間開車閒逛，看看樹呀什麼的。」這話她自己都不太信。「現在他不但不載我出去，我就連車都見不到了。他弟弟獨占了那輛車。羅伊個性太軟，該強硬爭取自己權利的時候都硬不起來。那天晚上就是這樣。」

「羅伊．蘭伯格在這裡住很久了？」

他看看我肩膀、雙手、嘴，然後注視我的眼睛。我想他若給逼急了可能會想揍我，但我能把他劈成兩半，而且他心裡有數。不過憤怒和挫折感還是讓他說出了傻話：

「算是？」

「妳是蘭伯格太太？」

「那史瓦茲是怎麼回事？」

ｗww•ｈeｔｕbｏｏk•cｏm•ｃoｍ「是啊。那輛捷豹到底是怎樣？今天早上有人打電話來說車給偷了，現在你又要買它。」

「蘭伯格太太可能在樓上房裡，她通常都在。」

「那就是一個月五十分錢了。湯米還真有才。」

「車主是什麼人？」

「原來羅伊還有個弟弟。」我套她話。

「我不知道他在哪裡。」羅伊對我說：「這真的是實話。」

「我要做什麼才領得到？」

她等我走到跟前，才打個哈欠，伸個懶腰。她吐出的氣息有葡萄酒和剛起床的味道，但身材很好，豐乳細腰，我不知道這是要賣的，還是純屬展示。

他打開門，見到我，立刻像闖進不該闖的地方似地退了出去。「抱歉。」

「老樣子，湯米老愛吹牛，這次也一樣，說是又得到了一個千載難逢的工作機會，只缺一輛車。只要有車，他就能立刻賺到一筆大錢。羅伊聽了馬上把車借他，每次都這樣，只要湯米開口，羅伊就連補牙的黃金都會挖出來給他。」

「我不知道湯米現在在哪裡，我發誓。」

「如果要買的話。」

「他犯了謀殺罪。」

「做什麼？」

「聽起來不太對。我現在人離舊金山很近，在露娜灣。要不要我去探探他的底？」

「彼得．卡利根。妳認識？」

他沒回答。

我背靠著那件襯衫坐下。她往床上一坐，自然而然擺出撩人的姿勢。

「隨便幾點。」

「祝你寫詩順利。還有，謝謝。」

「小道消息。」

「我不知道這……」他下巴掉了下來，又喀噠一聲闔上。「你是什麼人？」

對街街角有個書報攤，我過馬路去買了本《週六評論》，在封面上打個洞。我相信羅伊．蘭伯格不會識破我的文學偽裝，接下來一個多鐘頭就那麼盯著旅館門口看。

「除非親耳聽他說，否則我不信。」

「你又不在乎。進來吧。」

「坐下，抱歉，很亂。外頭工作太多，我沒空做家事。」

「不認識。」羅伊代和圖書她回答。「我們不認識他。」

「什麼事？」

「誰？」那女人說。「你說誰給殺了？」

一小時後，我把車開進了聯合廣場下面的車庫，柏靈在入口處和我道別。

「那家人的朋友。告訴我湯米在哪裡。」

我跟著她走進那個小房間。日光像間諜似的，從百葉窗的縫隙鑽進來。她開了一盞燈，手朝椅子微微一揮，椅背上掛著一件男人的襯衫，只剩一半的半加侖麝香葡萄酒放在椅邊的地板上。

「真是太棒了。」

「妳不是說沒在忙？」

「傑瑞．方斯沃。」

那女人哼了一聲。「別一輩子當傻子，羅伊，他有沒有為你做過一件事？」

「車給偷了？」

我問：「因為他還在假釋期間？」

「我也沒辦法呀，那是他的車，只是放在我名下。」

「這是多久以前的事？」

「是啊，妳在忙嗎？」

「羅伊為什麼要說車給偷了？」

「應該是前天晚上吧，我日子都過昏了，搞不清楚哪天是哪天。」

他那雙黑色的眼睛敏銳又游移不定。雖然只有三十多歲，但他看起來周身圍著某股東西，臭氣之類的，讓人不想靠近。男人失去對人生的掌控，不斷走下坡的時候，就會變成這個樣子。他的西裝燙得很挺，可是太久沒洗；圓胖的臉讓人聯想到猪油，顯得很遲鈍，感覺像是除非遇到危機，否則不會有反應。

「有獎金就會是我值班。」

「不是。」

「法蘭，妳在忙嗎？」

「所有權得清楚我才能買。」我裝出緊張的樣子。

「誰？」

「賽博剛才跟我說，你查到了彼得．．卡利根案的那輛凶車。」

「進展順利。而且我還會在回憶錄裡提到你喔。」

「我不知道。他出門的時候我睡得迷迷糊糊，沒問。」

他打內線電話傳達了我的訊息。「蘭伯格太太說，直接上樓。房號是三一一，你可以搭電梯上去。」

「是啊，他有個弟弟。」她語調平板。「羅伊永遠不可能擺脫他弟，至死方休。要wwｗ.ｈeｔubooｋ.ｃｏm.com不是那個沒用的傢伙，我們現在還在內華達過好日子呢。」

「明天早上還是你值班嗎？」

那女人說：「你是假釋機構派來的嗎？」

「別問我。跟你說句實話，我連湯米把車開回來沒有都不知道。」

「你是說在這一次之前？」

「妳做什麼工作？」

「不必裝傻，奧圖．史瓦茲。」他說得咬牙切齒。「如果是他派你來的，你就幫我帶個話，叫他幫幫我們大家的忙，自己去跳特拉基河。」

「我們也不是一直都住在這裡的。我們在加州達利市有間很不錯的小房子，頭期款都付了。可是羅伊又開始喝酒，就沒辦法繼續付下去。」她翻過身，肚子朝下，用手撐住下巴，溫柔地補上一句：「我沒有要怪他啦，他那個弟弟勸酒的本事可大了，就連聖人也擋不了。羅伊這輩子從沒害過人，頂多傷我，男人都這樣，也沒什麼。」

「我找他有私事。」

我站起來。羅伊本能地將手臂抬起來擋臉，這姿勢說明了他有怎樣的背景、是個怎樣的人。「你弟弟惹上大麻煩了，你也是。他昨天開車南下，做了樁謀殺案，而車子是你提供的。」

他的臉引起了我的興趣，簡直就是搶車那人的翻版，不過比他弟弟要老一點、軟一點。這人的黑色鬈髮比較稀疏，比較塌。他弟弟很暴力，而他只有暴躁。他問妻子：

「謝謝。但你是來買車的，我差點忘了。有太多事要煩惱，我變得好健忘。」她的眼神從我的臉往下移到那瓶麝香葡萄酒。「不過老實說，我也喝了幾杯。」她把一綹頭髮拉過眼睛，隔著頭髮看我。

「如果他連絡你，你會通知我嗎？」

「是啊，才氣都在嘴巴上。原本還該關更久呢，但我想他在裡頭挺乖的。有人盯著他就乖，不過放出來就不行了。」她偏著頭，顏色明亮的頭髮垂下來覆住了手。「我不知道幹嘛跟你說這些，在我的經驗裡，話大多是男人在說。我想你有張讓人自然而然想說話的臉。」