0%

那天晚上，爸爸料理好那些豬之後，走進家門，忽然發現全家人都在客廳等他。我們全體兄弟姐妹，再加上媽媽，一共九個人。我們擋在電視前面，不讓爸爸看到電視。那是他的生日禮物。

很長一段時間以來，凱莉一直在這座森林裡流連探索。印象中，只有一種動物嚇到過她——烏鴉。那全身羽毛油光發亮、黑得像木炭一樣的烏鴉。牠們總是停在彎彎曲曲的槭樹上嘎嘎啼叫。靜謐的森林裡，烏鴉的啼叫聲聽起來特別刺耳。這時候，凱莉開始胡思亂想。她幻想著此刻樹上停著十三隻烏鴉，牠們躲在茂密的枝葉後面盯著她，眼睛像軸承滾珠一樣閃閃發亮，彷彿在盤算著什麼。那些烏鴉似乎就這樣從遠處跟蹤她，嘩啦啦撲著翅膀。凱莉轉頭看看四周，看不到烏鴉的蹤影。不過，她倒是看到一隻灰羽毛的五十雀沿著樹幹爬下來找蟲吃。

「你有證據嗎？」莫茲問我。

「妳沒走錯路吧？」葛里夫停下腳步，轉頭看看四周，一臉狐疑。他說話的聲音似乎比較清楚了，不像剛剛那麼含糊。

葛里夫愣住了。凱莉趕緊湊過去想聽清楚一點，但葛里夫立刻把她拉回來。凱莉認出那個女人就是路易斯的太太克莉絲汀。「兩個女孩子失蹤了又怎樣？關我什麼事？重點是，失蹤的是她女兒，我看這才是你在乎的吧。」說到這裡，克莉絲汀很不屑的啐了一口唾沬。「安東妮亞一打電話來，你就迫不及待地跑去找她，不是嗎？」接著，她忽然又沉默了，聽著電話裡對方在講話。「懶得管你了，路易斯。愛怎麼樣就怎麼樣，隨便你。不過，別指望我會給你好臉色看！」說完她猛然把手放下來，看著手上的電話按了一個按鍵，掛斷電話。接著，她的手忽然往後揚，彷彿要把電話丟到遠遠的灌木叢裡，但最後那一剎那她動作忽然又停住了。「他媽的。」她咒罵了一聲，然後拿著電話的手慢慢垂下來，靠在大腿邊。「他媽的！」她又咒罵了一聲，然後拉開紗門走回屋子裡。紗門砰的一聲關上了。

「馬丁，今天晚上好好想一想。想清楚你要怎麼幫家裡的忙，明天早上再告訴我。」說完他就走開了，邊走邊低著頭，兩手插在褲子的後口袋裡。

「爸，我想到了。我知道我要怎麼幫家裡的忙了。」我怯生生的說。他像平常一樣，歪著嘴對我笑了笑。

葛里夫又繼續逼近她，臉上怒氣沖沖。「妳給我聽著，妳吃我的睡我的住我的，我已經受不了了！」說著他忽然抬起腳踢她，鞋尖踢中了她的小腿。凱莉立刻像毛毛蟲一樣蜷曲成一團，兩手護住頭。「等一下我們回到家，我會告訴妳媽媽，是妳自己跑到森林裡去玩，迷路了，我去把妳找回來的。懂了嗎？」說著他又抬起腳要踢她，但這次她立刻在地上翻滾了一圈，及時閃開了。結果，他踢的時候用力過猛，一個沒站穩往路邊倒下去，正好摔倒在一堆尖尖的斷樹枝上。

「暫時還不用。但願不需要。不過，我們還是要有心理準備。我現在正要回那兩戶人家的現場。我想，你打個電話通知義警服務處那邊吧，」我說。我心裡暗暗鬆了一口氣，還好可以把這種工作丟給莫茲。他得打電話把下班的警察叫回來，還要召集義警。為了這項任務，有人必須丟下手邊的工作，有人因此沒辦法繼續陪家人。柳溪鎮人口只有八千人，不過，每年秋天大學開學的時候，鎮上就會多出兩百個人。我們警察局規模很小，總共才只有十個警察，輪班執勤，每一輪只有三個。這樣的人力，想搜索兩個失蹤的七歲小女孩，根本不可能。我們需要義警的協助，在附近進行地毯式搜索，找人詢問打聽。

「這我也想到過。」我老實承認。珍娜．麥金特，一個十歲的小女孩，她先被綁架，然後遭到殺害，可是我們一直找不到線索，到目前為止始終破不了案。我每天都睡得很不安穩，每天晚上都會夢見那個小女孩。珮翠拉和凱莉也遭到同樣的命運嗎？我拚命想揮開那個念頭，可惜我辦不到。我是警察，我必須從這個方向去思考。這是我的職責。

「妳好臭。」他口氣兇巴巴的，好像忘了他自己身上也很臭。他渾身散發出一股怪味道，混雜著酒味、汗臭味，還有洋蔥味。「好了，我們走吧。我要帶妳回去找妳真正的家人。妳也該回去認祖歸宗了。好了，妳說，我們現在應該要往哪個方向走？」

在警察圈子裡，這樣的字眼意味著很快就要採取大規模行動了。只要一認定有這種可能，整個警網就會像連鎖反應一樣的啟動。州警和犯罪調查部都會派人過來。然後是媒體。整個局面會越來越複雜。所以，接下來我說話的時候，措辭特別謹慎。

「他媽的搞什麼！」葛里夫大叫了一聲，伸手壓住胸口。「差點就被牠嚇死。走，我們走。」

「站起來。」葛里夫用命令的口吻說。

爸爸立刻走上前，把開關旋轉鈕轉到開的位置。過了一會兒，螢幕上漸漸出現一個綜藝節目的黑白畫面。我們立刻大聲歡呼起來，全家人都圍到電視機前面。爸爸一直轉音量鈕，電視的聲音越來越大，後來大家都覺得聽得夠清楚了，這才全神貫注開始看電視。過了一會兒，爸爸把我拉到旁邊去，對我說謝謝。他伸手攬著我脖子後面，凝視著我的眼睛。當時我們已經差不多高了。「兒子。」他輕聲細語的叫了我一聲。那是我從小到大聽過的最窩心的呼喚——那種感覺就像珮翠拉第一次開口叫我爸爸的感覺一樣。那天，她含含糊糊的叫我「把拔，把拔」。

我把家裡帶來的帆布袋交給她。她把我要的書塞進袋子裡遞給我，然後用她那善解人意的眼神看了我一眼說：「你不用急著兩個禮拜就拿回來還。」她知道，想每隔幾個禮拜就來一趟圖書館，對我來說是很不容易的。不過，我多半還是想得出辦法來。

他看到一個女人從屋子裡走出來，打著赤腳，著短褲和T恤，手上拿著無線電話貼在耳朵上。她說話像在嘶吼，聲音尖銳又刺耳。「是啊，她的寶貝www.hetubook.com.com小女兒失蹤了。每次她需要你的時候，你就會迫不及待的趕到她身邊。」

「聽著，今天我帶妳來，就是要讓妳看看妳真正的爸爸在哪裡。想想看，要是妳可以住在這麼漂亮的房子裡，日子一定過得很舒服。」葛里夫放聲大笑，然後抬起手揉揉他那雙佈滿血絲的眼睛。「也許我們該進去跟他們說聲早安，妳覺得呢？」剛剛一大早他整個人兇巴巴的，但此刻，那種氣焰已經不見了。

「嗯。」葛里夫咕噥了一聲，轉頭看看凱莉。「這麼說來，他們以為妳失蹤了？那就妙了，不知道是誰把妳抓走的。」他大笑起來。「喔，原來我是大壞蛋，綁孩子。老天。走吧，我們走吧。等我們回到家，妳媽搞不好會興奮得跳起來撞到天花板。」

而現在，妳不知道跑到什麼地方去了，我忽然有一種罪惡感，彷彿那都要怪我。其實，妳是一個很不錯的妹妹，可是對我來說，妳變成了一種責任，變成一種沉重的負擔。我總是必須照顧妳。當年那件事妳還記得嗎？當年，我十歲，妳五歲。媽媽叫我們一起走路到站牌去等校車。她說：「班恩，你要好好照顧凱莉喔。」我說好，可是老實說，我並不想照顧妳。一開始並不想。

我知道那天我對妳很殘忍。可是，我就要上五年級了，而且那天是開學的第一天，我希望能夠給同學留下一個好印象。第一眼的印象太重要了。我一直很想補償妳。那天晚上，有人在妳枕頭底下放了一顆巧克力軟糖。也許妳不知道是誰放的。所以，我希望妳知道，是我放的。對不起，剛開學那幾個禮拜沒有好好照顧妳。我心裡很愧疚，可是卻不知道該對妳說什麼。雖然明知道應該要跟妳說對不起，可是就是說不出口。也許妳也懂這種感覺。

「我就知道你一定有辦法，馬丁。」說著他走到我旁邊坐下來。

接著葛里夫忽然開始逼近凱莉，凱莉坐在地上掙扎著往後退，邊爬邊拚命一頭。她沒有哭出聲音，可是卻已經滿臉淚水。他真的是她爸爸。她耳朵小小的，就像他一樣，而鼻頭上的雀斑也和他一模一樣。每年聖誕節，他們都會把那本綠皮封面的大相簿拿出來看。裡頭全是凱莉和班恩從小到大的照片。其中有一張是凱莉六個月大的照片，照片中的她坐在爸爸大腿上，那模樣和葛里夫小時候的照片一模一樣。爸爸自己也有一張六個月大的照片，照片中，爸爸也是坐在祖母大腿上。兩個人六個月大的模樣幾乎就像同一個模子刻出來的。兩人都咧開嘴笑得好開心，牙齒都還沒長出來，臉頰上都有甜甜的小酒窩。

凱莉想了一下。現在該怎麼辦？是不是應該騙他，帶他往森林裡一直走進去，然後等機會掙脫他的手，想辦法逃走？還是說，乾脆告訴他正確的方向，帶他到副警長家，然後事情就了結了。她比較喜歡第二個辦法，因為她已經又餓又累，而且她想回家。於是，她伸出一隻細瘦航髒的手指，指著他們剛剛走過來的方向。

今天早上，我突然驚醒過來，心臟怦怦狂跳。我又做了那個很奇怪的夢。我夢見妳和我在森林裡，我們在爬一棵很古老的胡桃樹。就是孤樹橋旁邊那一棵。我像從前一樣，把妳抱起來抬上去，讓妳伸手抓得到樹枝。妳抓得好緊，手指頭都發白了。我嘴裡一直嘀咕著，叫妳快一點，因為我沒時間整天陪妳玩。後來，妳終於爬上去了，我站在樹底下看著妳。對妳來說，那棵樹越來越好爬了，因為樹枝長粗了，變得更堅固，而且樹枝之間越靠越近。妳越爬越高，到後來，我只看得到妳那瘦瘦的膝蓋，還有妳那雙網球鞋。我抬頭對妳大喊：「凱莉，妳爬得太高了，趕快下來！小心摔下來！」然後，妳忽然不見了。我忽然看不到妳了。接著我開始想，慘了，這下子麻煩大了！後來，我忽然聽到上面有聲音在叫我：「班恩，你也爬上來啊！趕快上來看看這個，好棒！上來呀，班恩，快上來啊！」

「咦，你們怎麼都在這裡？」他問。我們家的人除了吃晚飯的時間之外，很少會同時聚集在同一個地方。

那天是我五年級開學的第一天。對一個升上五年級的男生來說，扮演幼稚園小女生的保姆實在太遜了。我牽著妳的手，沿著我們家那條路一直走。媽媽從廚房的窗口看得到我們兩個。可是一到路口，媽媽從廚房的窗口已經看不到我們了，這時候，我立刻甩開妳的手，拔腿拚命跑，用最快的速度跑，跑到校車站牌旁邊。我邊跑邊往後看，看看妳有沒有跟上來。說起來，我不得不佩服妳，因為妳立刻邁開那雙幼稚園小女生細瘦的腿跑了起來，肩上的新書包甩來甩去。然而，妳畢竟還太小，追不上我。後來，妳跑到奧爾森家門口的時候，被路邊溝那道裂縫絆倒，妳整個人摔倒在地上。

「我只是覺得有點不太對勁。我看，你還是打個電話通知州警派人過來，比較妥當。這樣一來，我們可以多點人手協助調查。另外，只要把他們拖進來，所有的花費就可以由他們來買單了，對吧？我們局裡經費不夠，負擔不起大規模的全面搜索和調查工作。」

珮翠拉出生的那個夜晚，我一直留在醫院陪菲爾妲。我一直陪在她身邊，半步都沒離開。我坐在她病床旁邊那張休閒椅上。產婦專用的病房豪華又舒適，令我嘖嘖稱奇。色調柔和的壁紙，調節式電燈，轉一下旋轉鈕就可以調整亮度，浴室裡有按摩浴缸。我很高興菲爾坦能夠在這麼舒適的地方生下我們的小寶寶，而且還有一位細心體貼的護士在照顧她。先前生產的過程中，那位護士一直幫菲爾妲擦掉額頭上的汗水，而且湊在她耳邊悄悄鼓勵她。

「連他太太都知道他對她實在熱心過頭了。安東妮亞出了事，他立刻就迫不及待跑去找她。」葛里夫的聲音開始顫抖了。「她會找我嗎？不會，她會迫不及待投向路易斯的懷抱！結果呢，這麼多年來，我還自以為是妳爸爸，替別人養小孩！」葛里夫的手不自覺掐緊凱莉的肩和_圖_書頭，激動得滿頭大汗，一張臉漲成了紫紅色。一群小蚊子環繞著他的頭盤旋，由幾隻停在他油光發亮的臉上，像一顆顆的小斑點。「全世界都知道妳媽媽幹的好事，我問妳，我的面子擺哪裡？我還用做人嗎？」這時他突如其來用力一推，把凱莉推倒在地上。她撞上地面那一剎那，哽在胸口的一口氣猛然噴出來，發出呼嚕一聲。

雖然我已經忘了妳真正的聲音聽起來像什麼，但我知道那是妳在喊叫。妳一直喊一直喊，可是我卻爬不上去。我很想爬上去，可是我抓不到最底下那根樹枝。太高了。於是我又抬頭朝妳大喊：「等我一下！等我一下！凱莉，妳到底看到什麼？」接著我就驚醒過來了，滿身大汗。然而，那並不是熱得流汗，而是冒冷汗。冒冷汗的時候，你會頭痛，會覺得整個胃彷彿扭絞成一團。我努力想再睡一下，可是卻已經睡不著了。

「連他太太都知道那兩個人有問題。」葛里夫喃喃嘀咕著。

到葛雷哥萊家去的半路上，我打電話給警長哈洛．莫茲，向他回報最新狀況。另外我還告訴他，我對這案子有不祥的預感。我認為這個案子並不那麼單純只是兩個小女孩自己跑出去玩，走丟了。

她有時候很喜歡胡思亂想。她曾經想過，假如一個人躲到森林裡，沒有任何生活用品，要怎麼生存下去。她哥哥說過，那叫做「野外求生」。她哥哥班恩對柳溪森林裡的一草一木瞭如指掌。他知道這片森林佔地足足有一萬四千英畝，範圍跨越兩個郡。他告訴過她，森林裡的地質主要是石灰岩和砂岩，是古生代高原的一部分，而那意味著，冰河從來沒有流經愛荷華州。他還告訴過她，哪裡可以找得到紅肩鷹。那是一種已經瀕臨絕種的保育鳥類，連國家公園巡警菲利浦都沒看過。她從前曾經在森林裡待過幾個鐘頭，而對她來說，那樣就已經夠了。平常，森林是她最愛去的地方，那裡好安靜，她可以一個人沉思冥想，徘徊流連，到處探險。她和班恩常常跑到柳月彎，假裝在露營。班恩會用保溫瓶裝一壺熱水帶著，而凱莉負責帶點心，比如說洋芋片和厚甘草絲。到了森林裡，班恩會撿很多樹枝和乾草，堆成一大堆，然後在四周圍一圈石頭。那就是他們的營火堆。雖然他們從來沒有真的點過火，不過假裝這樣露營已經很好玩了。他們會把軟棉花糖串在綠色的小樹枝尾端，假裝在火堆上「烤」。班恩會在地上撿一些細樹枝，然後拿出他的小刀，把樹枝削成餐具的模樣。有一次，他削了兩根湯匙，一把叉子，後來不小心刀子一滑，把手割破了，縫了六針。自從那一次以後，媽媽沒收了他的刀子，說過幾年等他長大了再還給他。班恩心不甘情不願的把刀子交給她。後來，他們再到森林裡去的時候，班恩就不再用樹枝削成刀叉湯匙，而是直接從廚房裡偷一些盤子刀叉帶走。班恩用家裡的舊木板釘了一張小桌子，拿到森林裡最大的一棵柳樹底下，用鐵釘釘在樹幹上。他們把家裡偷來的碗盤刀叉擺在那張桌子上。有一次，他們事先準備了一盒鹽酥薄餅，一包甜餅乾，拿到森林裡擺在那張桌上，沒想到過了幾天，他們回到森林的時候，發現已經有人捷足先登，搶先享用了他們的大餐。可能是浣熊。不過班恩用開玩笑的口吻說，說不定是大灰熊。凱莉並不怎麼相信，不過，想像一下，一頭熊媽媽叼著一整盒的洋芋片和甜餅乾，回去餵牠的小熊寶寶，想想倒也滿好玩的。

「那我們走吧，我頭好痛。」他很粗魯的抓住凱莉的手臂，轉身拉著她就要走了。這時候，他聽到紗門砰的一聲，立刻停下腳步。

我跨坐在火車頭上，垂著頭，臉埋在髒兮兮的手心裡。要是找不到自己的女兒，沒辦法把她帶回媽媽身邊，我怎麼有臉回家去見菲爾妲？我忽然又感到很羞愧。我又一次沒有盡到應盡的責任。多年以前，我沒有盡到做兒子的責任，而現在，我沒盡到做父親的責任。我腦海中又浮現出爸爸的臉。我彷彿看到他臉上又浮現出當年那種失望的神情。

「媽的！」他咒罵了一聲。他兩手被割得血淋淋的。這時候，趁葛里夫還倒在地上，凱莉趕緊站起來，兩腿開始使力，準備要跑。他立刻伸長了手要去抓凱莉，凱莉趕緊轉身，但那種原地迴旋的姿勢實在有點笨拙，被葛里夫那隻沾滿鮮血的手抓住了手臂，但她的手臂皮膚太滑溜，他只抓住了一下子就被她掙脫了。於是，她立刻拔腿狂奔，跑得無影無蹤。

凱莉張開嘴想說話。她的嘴形似乎想叫「爸爸」。她好想哭喊，好想站起來走到爸爸面前，緊緊抱住他，把臉貼在他柔軟的棉質T恤上。他當然是她的爸爸。他們有太多相像的地方，比如說，站著的時候，兩手喜歡扠腰，吃飯的時候，一定會先把盤子裡的青菜吃光，然後牛奶留著最後喝。接著，她又噘起嘴唇想叫出「爸爸」兩個字。她拚命想叫出那兩個字，但終究發不出聲音，只聽到嘶嘶的呼氣聲。

「我馬上打電話通知犯罪調查部。」莫茲說。聽他這樣一說，我放心了。「要不要請他們派鑑識科的人過來？」

表面上，我是農夫的孩子，但實際上養豬場裡那些瑣碎的工作卻令我感到很厭煩。爸爸是一個單純善良的人，每次看到我對養豬的工作完全不感興趣，他也只是無可奈何的搖搖頭。但儘管如此，我還是必須分擔一部分的養豬工作，比如說打掃豬舍，或是抬著餿水桶去餵豬。不過，每到要殺豬的時候，我是說什麼都不肯幫忙。把一頭活蹦亂跳的豬一刀殺死，光是想到這個我就會感到一陣反胃。不管是豬還是什麼動物都一樣。但儘管如此，豬肉我倒是照吃不誤。每逢殺豬的日子，我都會無緣無故失蹤。我會把皮鞋從衣櫃後面摸出來，穿在腳上綁好鞋帶，然後塗上鞋油把鞋子刷得閃閃發亮，看不到半點磨損的痕跡。然後，我會走三英里的路到市區。快到市區邊緣的時候，我會在和-圖-書手上吐一口唾沫，然後彎腰把鞋子上的沙塵擦乾淨。接著，我走到圖書館門口的時候，我會先摸摸口袋，看看借書證有沒有帶。那張借書證因為使用得太頻繁，已經磨得破破爛爛皺成一團。然後，我會窩在圖書館裡看書，一看就是好幾個鐘頭。我通常都是看歷史書，還有和硬幣收藏有關的書。圖書館小姐都已經認得我了，她知道我喜歡看什麼書，所以，她會事先把我喜歡的書都挑出來擺在一邊。

我追不上他們。他們走得太快了。我知道他看到我了，因為他剛剛轉頭對我笑了一下。可是，他們為什麼不等我？我一直叫他們，可是他們都不停下來。我知道他們在前面的某個地方，但我無法確定是哪裡。現在，我聽到遠處有人在說話。我已經慢慢靠近了。

「噢，原來妳還會出聲音？是不是需要像這樣打打撞撞妳才會出聲音？」

白天的氣溫越來越熱了，四面八方都是低沉的蟬鳴。葛里夫一聲不吭，沉默得異乎尋常。凱莉知道，他一定是絞盡腦汁在想什麼。凱莉忽然緊張起來，感覺胸口一陣緊縮。她拚命想壓抑心裡的不安。她眼睛仔細搜尋四周的每一棵樹，尋找蟬殼的蹤影，藉此引開自己的注意力。後來，她果然看到幾個薄薄脆脆的蟬殼黏在樹幹和大樹枝上。她算了一下，總共有十二個。從前班恩收集過蟬殼。他把蟬殼放在奶奶送給他的那個舊珠寶盒裡。那時候，他一天到晚到森林裡去找山胡桃樹，瞪大眼睛在那毛茸茸的灰色樹皮上搜尋，尋找蟬殼的蹤影。每次發現蟬殼，他就小心翼翼的把蟬殼從樹幹上剝下來，然後丟進那個紅絨布襯裡的珠寶盒裡。每次發現有蟬正要脫殼的時候，他都會叫凱莉一起過去看。蟬脫殼的過程看起來很刺|激，而且蟬的眼睛看起來有點可怕，很像魔鬼的眼睛。他們全神貫注地看著整個過程。白白的蟬拚命掙扎，外殼慢慢裂開，翅膀濕濕的。蟬很有耐性，牠們會等新殼慢慢變乾變硬。然後，她會伸長著手跟班恩要蟬殼，於是班恩就會把蟬殼擺在她手掌心。蟬殼上的小腳和刺毛碰在皮膚上，感覺癢癢的。

我們都不吭聲，只是咧開嘴衝著他笑。接著，我七歲的小妹蘿蒂終於忍不住了。「你打開看看嘛，爸爸，打開嘛！」

凱莉乖乖跟在爸爸後面走了。他們一走進陰暗的森林裡，立刻感覺到四周的空氣忽然涼快起來。媽媽以為她不見了，但她一定不知道是爸爸把她帶走的。不過，剛剛克莉絲汀說有兩個女孩子失蹤了，那麼，另外那個女孩是誰？凱莉忽然很想哭，但她強忍著淚水。她好想趕快回去找媽媽，換掉身上這件尿濕的睡袍，把受傷流血的腳洗乾淨，用繃帶包紮起來，然後爬上床，鑽進舒舒服服的被窩裡。

這時候，媽媽忽然開始唱起生日快樂歌。「祝你生日快樂，祝你生日快樂……」大家也跟著唱起來。歌一唱完，我們立刻往兩邊退開，爸爸立刻就看到那個舊書架上擺著一台小電視。

葛里夫顯得有點遲疑，彷彿不知道接下來要做什麼。他手搭在凱莉肩上，微微發抖。隔著睡衣，她感覺得到他的手在發抖。

我十二歲那年有一天，我又丟下分配的工作，跑到圖書館去。我永遠記得那一天。那是一個令我刻骨銘心的日子。那天我回到家的時候，發現爸爸靠在豬舍的欄杆旁邊等我。他兩手交叉在胸前，平日那種溫和的神情不見了，臉上顯現出一股怒氣。我一步步走向他的時候，他目不轉睛的盯著我。那一剎那，我忽然有一股衝動想丟下手上的書轉頭就跑，但我沒有。我繼續—走過去。他站在欄杆旁邊，低頭看著我那雙禮拜天穿的皮鞋。鞋子上沾滿了沙塵。

我把養豬場的財務數字報表攤開給他看，一五一十的跟他說明。而且，我用一種盡可能含蓄的方式告訴他，家裡的財務統計做得太草率、太不精確。我告訴他，我可以幫得上忙。我可以盯緊家裡的開銷。我會想辦法省錢，提高我們家養豬場經營的利潤。聽了我的計劃，他很高興。而我也很感激他對我的信任。後來，我們家的養豬場雖然沒有賺到什麼大錢，不過我們的生活品質卻慢慢改善了。我們的設備越來越完善，而且還裝了電話。另外，我們家的小孩，每一個小孩，一整年都有皮鞋可以穿了，但儘管如此，我還是我們家裡唯一一個夏天會穿皮鞋的小孩。十六歲那年的冬天，我爸爸生日的前一天，我開著家裡的小貨車到城裡唯一的一家百貨公司。那裡從日用雜貨到大型家電應有盡有。那天，我一直看著店裡僅有的那兩台電視，足足看了兩個半鐘頭，反覆比較兩台電視的優缺點。最後，終於決定買下那台有一對兔耳朵天線的十二吋電視。我用毯子把那台電視包起來，然後小心翼翼放在駕駛座旁邊的座位上。回家的路是一條泥巴路，崎嶇不平，彎彎曲曲，可能會震壞電視。於是，我就這樣小心翼翼的一路開回農場。

凱莉立刻搖搖頭。

如果是夏天，我總是打赤腳跑去阿姨家。後來，我腳底磨得又粗又硬，長滿了老繭，根本就感覺不到路上凹凹凸凸的沙土石塊。甚至可以說，我幾乎感覺不到自己的腳踩在地上了。其實我很想穿鞋子，可是媽媽不准我穿，因為鞋子只有禮拜天上教堂的時候才准穿。我很討厭赤|裸的雙腳被人看到，因為泥沙都卡在腳趾甲縫裡。後來，我養成一種怪癖，喜歡一條腿站著，然後一隻腳撐在那條腿上，而且把腳趾頭整個捲曲起來，這樣一來，別人就只看得到我的腳背。外婆每次看到我那副模樣，都會嘲笑我，說我看起來像「鷺鷥」。我阿姨也覺得我很好笑，尤其是每次我光著腳跑到她家去找她們幫我媽媽接生，兩隻腳一定會搞得髒兮兮的，她們就更有機會笑我了。她會放聲大笑，不過那笑聲聽起來還滿悅耳的，不至於令我感到不舒服。所以每次碰到這種場面，ｗww•hetｕｂook.cｏm•cｏｍ儘管被嘲笑的人是我，我也只是淡淡一笑。然後，我們會坐上外婆那輛鏽痕累累的老福特，開車回我們家的養豬場。然後，車子會從豬舍前面經過，這時候，爸爸總是朝我們揮揮手，滿臉笑容。這有點像是一種訊號，代表媽媽又要幫他生下一個兒子或女兒了。

葛里夫坐在那棵老柳樹下，背靠在樹幹上。他低著頭，閉眼睛，手還緊緊抓著凱莉的手腕。地面凹凸不平，感覺很硬，凱莉很不舒服的扭來扭去。而且，自己身上那股尿騷味也令她感到很難為情。她心裡想，應該趁現在趕快逃。她跑得夠快，而且她很熟悉森林裡的地形，一草一木，每一處蜿蜒曲折，她瞭如指掌。她很輕易就能夠甩掉爸爸。她輕輕的，想把手從爸爸鐵箍般的手中抽出來，然而，爸爸雖然在打盹，手卻還是抓得好緊。凱莉忽然覺得很失望，垂頭喪氣，側著身體靠回樹幹上。

「路易斯，你是不是懷疑那兩個小女孩可能遭到殺害？」他問我。

老實說，我根本沒證據。沒有具體證據。完全沒有破門而入的跡象，而兩個小女孩的房間裡也沒有掙扎的痕跡。我只是有種不祥的預感。但莫茲信任我。我們兩個已經共事多年，彼此都很了解。

「那是什麼？」爸爸一臉不敢置信的問。「你們到底在玩什麼遊戲？」

我點點頭。我忽然覺得很羞愧，羞得滿臉通紅。

後來，我自己也爬上那節黑色的火車頭，爬到最高的地方。我站在那裡向四周眺望，看看有沒有珮翠拉和凱莉的蹤影。有那麼一剎那，我彷彿感覺到一種莫名的興奮。那些小孩一定也是這種感覺。那種感覺，彷彿站在高山的峰頂上，隨時會掉下去。那種感覺真是有點驚心動魄。我轉頭看看四周，忽然覺得兩腿發軟。整個公園裡看不到她們兩個的蹤影。後來，我慢慢坐下來，岔開雙腿跨在火車頭上。我低頭看看，發現雙手沾滿了煤灰，黑漆漆的。火車頭上到處都覆蓋著一層厚厚的煤灰，怎麼清都清不乾淨。我一直在想珮翠拉。

接著她忽然想到，不知道媽媽是不是已經發現她不見了。此刻她是不是很擔心她，急著到處找她？這時候，凱莉的胃忽然咕嚕咕嚕叫起來。她趕緊用另一隻沒被抓住的手按著肚子，希望胃別再發出聲音了。旁邊第三棵樹就是那棵釘著桌子的樹，說不定上面有吃的東西。這時候，葛里夫忽然咕噥了一聲，猛然睜開眼睛盯著凱莉的臉。

「快點坐下啦！」於是妳只好坐到走道對面的位子上。妳整個人被擠到窗戶旁邊，而且妳的腿太短，腳根本碰不到地面，膝蓋的傷口血流不止，沿著妳的小腿往下流。那天放學回到家之後，妳整個晚上都不肯看我一眼。吃過晚飯之後，我對妳說我要講故事給妳聽。可是妳卻只是聳聳肩，然後就轉身走開了，丟下我一個人坐在廚房的餐桌旁邊。

我出生在密蘇里州的一座養豬場裡。那是我家的養豬場。我的七個弟弟妹妹也都是在那裡出生的。從小我常常聽到女人生產的慘叫聲，早就已經習慣了，可是沒想到，輪到菲爾妲生小孩的時候，聽到她那種驚心動魄的慘叫聲，我緊張得快昏倒了，不得不走到產房外面去，讓自己平靜一下。小時候，我常常看到媽媽挺著大肚子做家事。她還是像平常一樣勤奮，彷彿完全沒把懷孕當一回事。不過我也記得，當陣痛越來越強的時候，她緊緊抓住水槽邊緣，眉頭深鎖，平日那種莊嚴堅毅的表情忽然不見了。這時我也開始提高警覺。最後，她會叫我到阿姨家去，找外婆和她那些姐妹來幫忙。那段路有半英里遠。我總是迫不及待的立刻跑出去，心裡暗暗慶幸，終於可以暫時擺脫家裡那種緊張的氣氛。平常家裡氣氛總是很平靜，一切按部就班，但每到這種時刻，氣氛會忽然變得很緊張。

凱莉掙扎著站起來。這時候，葛里夫放開了她的手臂，於是她甩甩手，想甩掉手指頭那種又刺又麻的感覺。兩人一前一後地往前走，感覺有點怪異。葛里夫緊跟在她後面，手搭在她肩上。被他那雙肥厚的手壓在肩上，凱莉感覺腳步有點沉重。凱莉帶著他走出柳月彎，走上一條彎彎曲曲的小路。那條小路叫做「闊葉步道」。凱莉很熟悉這條小路。要是有人比她早一步走過那條小路，她一定會知道。因為每到夜裡，蜘蛛就會在步道兩邊的樹幹之間結網，把步道擋住。等到早上太陽出來了，天色夠亮了，凱莉就會看到整條步道上到處都是細密的蜘蛛網。那是森林裡大自然奧妙的天然屏障。蜘蛛網彷彿在悄悄告訴你_。「不要進來。」每次經過那條小路，凱莉都會從蜘蛛網旁邊繞過去。要是她看到蜘蛛網破裂成一縷縷的細絲，那她就知道不久之前一定有人或動物走過這條小路。她會仔細看看地上的腳印，如果發現是人的腳印，她就會掉頭往回走，走另一條小路。凱莉很希望方圓幾百里的範圍裡只有她自己一個人。她喜歡那種感覺。她看到一隻白斑的松鼠坐在腐爛的老樹枝上。牠看到人一點也不怕，悠哉悠哉的搓著腳趾。這種動作應該意味著牠是第一次看到人類。可愛的小松鼠，眼神看起來好憂傷。雖然，此時此刻，那隻小松鼠似乎不應該出現在森林的這個角落裡，不過，牠也並沒有干擾到這個萬籟俱寂的世界。今天她小心翼翼繞過結著蜘蛛網的紅槭樹，但她的動作還是牽動了一絲氣流，蜘蛛網也隨著晃動了一下，但很快又恢復靜止了。

珮翠拉平常喜歡去的地方我都去找過了。圖書館、學校、麵包店、克斯丁家、雷恩家、維克里夫游泳池，還有這裡——東區公園。我在公園裡走來走去，沿路經過鞦韆架、翹翹板、立體方格鐵架、溜滑梯、懸吊橫桿鐵架。因為現在還是大清早，公園裡空蕩蕩的看不到半個人影。我甚至還爬上那節黑漆漆的火車頭。那是鐵路公司送給市政府的，擺在公園裡給小孩子當玩具。我很驚訝，竟然有政府官員認為這種東西給小孩子玩不會有危險。那是真正的火車頭，只不過已經報廢了。當和*圖*書然，那些有危險的配備都已經拿掉了，比如說，窗戶的玻璃已經換成了透明壓克力，而且尖銳的角落都已經磨圓了。不過，整個火車頭看起來還是很巨大，很壯觀。會來玩火車頭的，都是那種不知道什麼叫怕的小孩，還有那種想像力太豐富，自認為可以上天下海無所不能的小孩。我看過小孩子爬上那個梯架，鑽進火車頭的裂縫和某些隱蔽的角落裡。那些小孩會玩一種我搞不懂的遊戲，他們稱之為「火車劫匪」。那種遊戲規則很多，不過都是不成文規定，有些甚至是他們邊玩邊想出來的。我看過有些小孩從火車頭上最高的地方跳下來。他們落到地上時那砰的一聲，聽起來很像骨頭斷掉的聲音。不過，不管看起來再怎麼可怕，那些小孩終究還是站起來了。他們伸手拍掉屁股上的泥土。那褲子已經破到不像褲子。

凱莉點點頭。她又帶著他繼續往前走，走了十分鐘之後，他們終於走出了闊葉步道。來到這裡，四周都是黑莓叢，還有樹皮又厚又黏的胡桃樹。凱莉小心翼翼的看著前方的地面，看看有沒有毒常春藤。還好沒有。於是，他們又繼續往前走，沿著高低起伏的小路爬上爬下。她每往前走一步，心裡就越畏縮。過了一會兒，兩邊茂密的樹林忽然消失了，他們已經來到路易斯家後院的邊緣。草坪上濕濕的全是露水，草長得又長又茂密，上面有一座鞦韆，四周丟滿了球棒、手套，還有一些有的沒的玩具。那是一棟牧場風味的房子，兩邊的牆壁塗成棕色，旁邊的車道上停著一輛綠色的廂型車。四周靜悄悄的，只聽到嗡嗡嗡的蜜蜂繞著一叢枯萎的大濱菊飛來飛去。屋子裡的人似乎還在睡覺。

離開圖書館之後，我會走回家，偷偷溜進養豬場裡。每天的那個時間，豬通常都已經殺好了，而我爸爸會坐在門廊上等，一邊喝媽媽幫他泡的冰茶，一邊用手指夾著一根雪茄轉來轉去把玩著。當我一步步靠近家門，身影就會慢慢浮現在我眼前，越來越清楚。這時候，他那巨大的身形總是特別醒目，令我驚嘆。我知道他看到我的時候，一定會露出很失望的表倩。爸爸身材高大魁梧，腰圍很粗，襯衫腰身部位的鈕釦總是繃得很緊。初次見面的人一看到他那巨大的身材，都會畏縮不前，不過，跟他短暫相處之後，他們就感覺到他的性格很溫和，於是就很喜歡親近他。印象中，我從來沒聽過爸爸對任何人說話大聲，不管是對媽媽，或是對我那些弟弟妹妹。

凱莉的心臟開始怦怦狂跳。十三個、十四個……她繼續算。

菲爾妲歷盡漫長痛苦的過程把珮翠拉生下來，當時，我把珮翠拉抱在懷裡。那是我第一次抱她，感覺就像奇蹟。多年來，我一直想擺脫自己養豬人家的出身，拼命想甩掉那種鄉巴佬的口音，讓自己看起來像個有教養的知識分子，而不是那種沒念過書的農夫的兒子。然而，當我抱起女兒那一剎那，看到她那近乎完美的模樣，我震驚得目瞪口呆。又黑又長的睫毛，圓圓尖尖的頭上有一小撮烏黑的頭髮，脖子底下肥嘟嘟的肉擠出幾條皺紋，小小的嘴唇噘起來，彷彿迫不及待想吸奶。

我立刻搖搖頭。我從來不覺得丟臉，可是我不知道該說什麼他才會明白。於是他又繼續說。「我知道我做這個行業會把自己搞得髒兮兮，害你很丟臉，而且我不像你那樣會念書，也害你很丟臉。可是，沒辦法，我就是一個養豬的農夫，我只懂這個。而且，不管怎麼樣，你終究還是一個養豬人家的孩子。至少現在是。我看不懂你讀的那些書，聽不懂你說的那些大道理。不過，至少我懂得要餵飽自己的家人。你是我最大的孩子，你應該要幫忙。馬丁，我要你好好想一想，想想看你能夠做些什麼，幫幫家裡的忙。等你想清楚了，你就告訴我你能做什麼，不過，不管怎麼樣，你總是要分攤一些家裡的工作。既然我交代你做一些事，你不可以這樣丟下工作跑到城裡去，懂嗎？」

「馬丁。」我從來沒聽過他講話的口氣這麼凝重，簡直不像他。「馬丁，眼睛看著我。」我抬頭看看他，感覺到他心情很沉重。他對我很失望。當時我彷彿聞得到他身上飄散著一股殺豬殘留的血腥味。「馬丁，我們是一家人，而偏偏我們家是養豬人家。我知道你覺得很丟臉——」

當時，我忍不住就要跑回去把妳扶起來。我真的很想跑回去，可是，就在那個時候，我看到雷蒙走了過來。於是我就打消了那個念頭，沒有跑過去扶妳。後來，就在校車抵達站牌的時候，妳終於也走到站牌旁邊。妳膝蓋上血淋淋的，而媽媽幫妳夾在頭上那個紫色的髮夾也鬆了，吊在一縷髮絲上。我旁邊還站著一整排的學生。當時妳一步步慢慢的走到那群學生面前，而我卻假裝沒看到妳。後來，大家陸續爬上公車之後，我過去和雷蒙坐在同一條座椅上，而妳就站在我旁邊的走道上，等我挪出位子讓妳坐。可是我卻故意轉身背對著妳跟雷蒙說話。後來，正在妳後面的學生開始嚷嚷。「喂，快點好不好！」

此時，他們忽然感到旁邊好像有什麼東西在動，嚇了一大跳。仔細一看，發現是一隻很大的狗，全身亮晶晶的紅毛，低頭嗅著地面，從他們旁邊走過去，然後嗅嗅他們的腳。凱莉伸手想去摸牠的背，可是牠忽然往前一竄逃掉了，身後拖著一條紅色的皮帶。

「路易斯，」莫茲又問我，「你覺得這案子跟珍娜．麥金特的案子有沒有關聯？」

那天晚上我幾乎沒怎麼睡，絞盡腦汁一直想，我到底該怎麼做才能幫上家裡的忙。我不希望爸爸叫我去照顧那幾個年紀很小的弟弟妹妹，另外，我的手很笨，幹不了敲敲打打蓋房子修豬舍的木工粗活。那麼，我到底能幹什麼？我想了一整晚，後來終於想到，我很會念書，數學很好，這不就是我可以發揮的地方嗎？那一整晚，我一直在思考這個問題。第二天早上，爸爸都還沒起床，我就已經坐在廚房的餐桌旁邊等他了。