0%

「這我完全相信。克拉克太太。我們很快就會再來找妳談一談。」說著費茲傑羅轉身就要走了。

「另外，我還是必須跟妳的兒子談一談。就這樣發脾氣跑掉，對凱莉沒什麼好處。」

「今天請你們兩位過來，是想把檢驗的結果當面告訴兩位。葛雷哥萊太太一直無法懷孕，我們針對這個現象做了一些檢驗。」

「沒錯，問題是她也不可能一天到晚陪凱莉。」班恩說。

費茲傑羅警官站起來，學我的樣子兩手交叉在胸前。我很好奇，這種策略是警察學校教他們的嗎？是不是這樣可以讓對方平靜一點？

我跟在她後面走進去。看到她的笑容，我忽然振奮起來。我心裡想，一定是好消息。這樣一來，菲爾妲就會恢復正常，回復到從前的她。從今以後，她就不會再垂頭喪氣。從今以後，我又可以看到她從前那種陽光般燦爛的笑容。我走進診療室，看到菲爾妲坐在一張診療檯上。她衣服穿得好好的，兩隻腳晃來晃去，一下交纏，一下放開，好像很緊張。那位醫生膚色黝黑，表情嚴肅，一頭黑髮往後梳得很平整，露出寬闊的額頭。不過，他的眼神很親切。

那座工具棚，油漆都已經剝落殆盡，表面凹凸不平，而且已經開始傾斜了。裡頭一片漆黑，我伸手去拿鏟子和水桶的時候，發現旁邊有四罐擺了很久的油漆。那是乳黃色的油漆，罐子上纏滿了蜘蛛網。我忽然想起，多年前我哥哥搬走之後，沒多久爸爸就搬過去跟他們一起住了。他說，媽媽不在了，住這棟房子感覺太寂寞。後來，我和葛里夫結婚之後，他就把這棟兩層樓的房子交給了我。那是一棟白色的房子，不過油漆都已經斑駁脫落。他祝福我們，希望這棟房子能夠帶給我們更多的快樂幸福。那年我十八歲。

她說她頭痛，於是我就到浴室裡打開藥櫃東翻西找，找到一罐止痛藥，讓她吃了比較好睡。雖然我感覺她可能需要藥效更強的藥，但我絕不肯讓她過度依賴藥物。我拿玻璃杯裝了一杯冰水，然後端著杯子和藥丸走進房間。菲爾妲整個人蜷曲成一團，窩在她奶奶留下來的那條被子裡。此刻，她看起來好虛弱，好蒼老，嚇了我一跳。菲爾妲平常忙東忙西的時候，總是給人一種健康結實、充滿活力的感覺。那是一種天生的年輕朝氣。平常總是她在照顧我，此刻她居然變得需要我照顧，我忽然覺得很不習慣。說起來很奇怪，我沒想到自己竟然會變得這麼依賴她，因為，我是四十二歲那年遇見菲爾妲才結婚的，而先前那四十二年來，我一直是孤家寡人一個，生活起居自己照顧得好好的。

「也該是時候了。你們結婚才四年而已。」

我不敢再往下想。我不敢想像接下來會是什麼狀況。我早該知道的，不是嗎？有人潛進我家裡，我竟然沒發現？

「好消息是，根據檢驗的結果，我不能斷言葛雷哥萊太太無法懷孕。當然，我們還會再做進一步的檢驗，不過，我想給你們一點建議，也許你們可以考慮別的方法。」

「就是這麼回事！」我舉起手上那些嬰兒服。「妳發神經嗎？」我質問她。但話一出口我立刻就後悔了，因為，看她臉上那種表情，她彷彿也在懷疑自己是不是真的瘋了。但我還是咄咄逼人。「菲爾妲，妳不會有小孩。妳永遠不會有小孩。現在也該是時候了，面對現實吧。」

「哦，但你們又是怎麼對待班恩的？」我問。「有誰在乎他的感受嗎？你們到底在搞什麼，為什麼會扯上傑森．米瓊？那孩子跟凱莉的案子有什麼關聯嗎？我真搞不懂你們扯他幹什麼！」我發覺自己的聲音越來越歇斯底里。我好恨。我最恨在別人面前失態。

「馬丁，我一定會生孩子。」她說話的聲音很低沉，而且暗藏凶險。接著她又繼續說：「我不能沒有孩子。我一定要生孩子。」看到她目露兇光，我心裡忽然升起一股恐懼，但我立刻壓抑住那種恐懼。

剛剛費茲傑羅和路易斯已經問了我和菲爾妲不少問題。他們問完之後，跟我握握手，然後就上車走了。當時，我忽然感覺他們很齷齪，而那種情緒激起我內心強烈的反感，很不想跟他們配合。費茲傑羅警官並沒有明白指控我什麼，然而，他確實要求我和菲爾妲到他們局裡去一趟，採個指紋。費茲傑羅向我們保證，那只是為了要排除我們的嫌疑。但我不是三歲小孩子。我承認，有時候我確實有點渾渾噩噩，沒把身邊的人和事當一回事，不過，我心裡很清楚，每當有小孩子失蹤的時候，第一個先會被懷疑的就是小孩子的家人，而且，十之八九，犯案的人真的就是他們。也許，警方和我大學裡的同事會有那種念頭，認為我傷害了自己的孩子，把那當成是茶餘飯後的八卦話題。但，那是我的女兒啊。一想到他們竟然會把這種事當玩笑，我就氣得渾身發抖。我心裡很清楚，我和菲爾妲是清白的。而且，在這個分秒必爭的關鍵時刻，他們竟然還在懷疑我和菲爾妲，一想到這個我就感到渾身不對勁。

班恩慢吞吞的走下樓梯。看到他的模樣，我嚇了一跳。他長得真像他爸爸。我心裡有點羨慕。我兒子譚納就比較像他媽媽娘家！的人。黑黑的，瘦瘦小小的，灰藍色的眼睛。班恩顯得有點緊張，不過，他平常就有點神經過敏，很容易受驚嚇，不過很乖很有禮貌。

一開始菲爾妲不肯正眼看我。她變瘦了，整個人看hetubook.com.com起來更嬌小柔弱，而且顯得很疲憊。極度疲憊。儘管她不敢看我，我還是朝她走過去，脫掉外套和鞋子，然後爬上小小的病床，鑽進被窩裡緊貼著她。我們哭了。兩個都哭了。我們輕聲細語，淚流滿面，互相請求對方原諒。然後，我們都原諒了對方，也接納了對方。

我和菲爾妲開車到她媽媽家裡。一見到我們，莫寧太太淚流滿面，萬分緊張的繞著菲爾妲走來走去。菲爾妲看起來病懨懨的，我和莫寧太太一直勸她到床上去躺一下。

「她很乖。」班恩說。「她從來不會亂碰我的東西，而且，不管我叫她做什麼，她都——」

「班恩，」費茲傑羅開始問了。「你今年幾歲？」

這時我大概明白費茲傑羅接下來想問什麼了。先前他翻閱檔案資料的時候，就已經跟我打聽過班恩的事。我告訴他，那件事跟這個案子毫無關聯，不要浪費時間。

我很不屑的搖搖頭。「這是幹什麼？一個唱黑臉，一個唱白臉，你們在唱雙簧嗎？告訴你，我會乖乖待在這裡，至於你們，想幹什麼就幹什麼，隨你們的便，反正把凱莉找回來就對了。要是傍晚六點之前，你們還是找不到凱莉，我就要自己找人幫忙到森林裡去搜索了。我知道她在裡面。我要自己去找她。」

「我去找他。」路易斯說。我搖搖頭。

「你為什麼這麼有把握，班恩？」費茲傑羅質問他，但口氣很溫和。

這時候我感覺到菲爾妲把手縮了回去。她的動作並不激烈，只是悄悄把手縮回去。當時我並沒有什麼警覺。不過，菲爾妲接下來的舉動就開始令我緊張了。她忽然跳下診療檯，頭也不回的快步衝出診療室，甚至沒跟她的醫生說聲再見。她這種舉動嚇了我一跳，因為菲爾妲平常待人很有禮貌，從來沒有這麼魯莽過。我跟醫生說了聲謝謝，然後也快步追出去。我一衝到停車場，就看到菲爾妲已經開著我們的車跑掉了。

「馬丁！」她立刻氣沖沖的吼了我一聲。「你到底是怎麼回事？」

我氣壞了。那個外地來的警察竟然把我兒子逼走了，而路易斯竟然袖手旁觀。此刻他又低頭看著自己的手。他從小就是這樣。打從七歲那年開始，每次他碰到麻煩的時候，就會低頭看著自己的手。費茲傑羅警官並沒有露出生氣的樣子。不過，他當然沒有什麼好生氣的，因為他就像龍捲風一樣從天而降，把別人的地方搞得天翻地覆，把東西通通捲走，然後人就不見了。這些話，我當著他的面都罵出口了。

「班恩，說來聽聽看吧。」

她立刻快步走出廚房，差一點就踩到地上的麵條滑倒。後來，整整一個禮拜，她沒跟我說半句話。即使後來她終於開口跟我說話，她還是不肯讓我碰她。她常常窩在浴室裡，一待就是好幾個鐘頭，等到出來的時候，眼睛總是又紅又腫。儘管如此，她從來沒有在我面前哭過。有一天，我在浴室鏡子後面的藥櫃裡看到安眠藥。我心裡想，太好了，從今以後，她晚上就會好好睡覺了，不會整夜在房間裡走來走去。當時，要是我夠細心，我就應該明白是怎麼回事了。我早該想到的。當初在藥櫃裡看到那罐安眠藥的時候，我就應該立刻拿去丟掉的。

接著，費茲傑羅立刻換了個方向繼續追問。

「葛雷哥萊先生，我叫柏格，我是葛雷哥萊太太的主治醫師。請坐。」他伸手指著診療室另一頭的那張塑膠椅。

「萬一這次她不是自己想出去的呢？」費茲傑羅說得很小聲，幾乎是在自言自語。接著班恩就轉身跑了出去。

「我們現在要去追查一些線索。我們要去找你們的鄰居，還有某些特定的對象。我們要問他們一些問題。然後我們就要開始搜尋凱莉和珮翠拉。」

我獨自走進她的病房，赫然發現病房裡並不像我預期中那麼幽暗陰鬱。病房裡明亮燦爛，充滿愉悅的氣氛，飄散著玫瑰花的香味。我看到她床邊擺滿了我送的花，還有親朋好友送的卡片。護士交代菲爾妲，要是需要什麼隨時可以呼叫她，然後她就走出病房，讓我們兩個單獨在一起。

「不用了，謝謝。」我道了聲謝，決定還是站在菲爾妲旁邊。

「他不會怎麼樣。我知道他去什麼地方。等一下我自己去找他，順便去找凱莉。有人家裡小孩子失蹤了，可是到目前為止，你們不但沒有採取什麼行動，反而回過頭來指責他們。」我嘴裡嘀咕著。

「比如說，葛雷哥萊先生，我會建議你去做精|子採樣檢查。這樣做是為了免除你的疑慮，確認你的精|子活動力沒有問題。」

「哦，呃，我還是留在這邊陪班恩比較好。」安東妮亞口氣很堅定。

「我幹嘛告訴你？」班恩態度很粗暴。

「因為她只會在那個地方。每次她想一個人靜一靜，或是想躲開什麼人的時候，她就會到森林去！」班恩大吼。

班恩聳聳肩。「凱莉沒什麼朋友，很少有人陪她玩。」

後來有一天，她忽然恢復到從前的模樣，彷彿又變回從前那個菲爾妲了，彷彿一切都沒有發生過。當時，我以為她已經恢復理智，決定要聽天由命。可惜我錯了，她無論如何都要有自己的孩子，那意志之堅定超乎我的想像。有一天，我接到醫院打來的電話，櫃檯小姐要找她確認預約的時間，這時我才知道她已經去找過醫生了。那位小姐說：「檢驗結果已經出來了。醫生想請菲https://m.hetubook.com.com爾妲到醫院來一趟，當面討論一下。」

這樣的回答，費茲傑羅似乎很滿意。

我忽然想到，先前菲爾妲不在我身邊的時候，我也曾有過那種渾身不對勁的感覺。那是我第二次離開菲爾妲身邊。那天，我忽然感到很驚慌，感覺整個人彷彿快要失控了，情緒緊繃到臨界點。那種恐懼感似乎隨著我的血液流遍全身，衝向我的心，感覺周遭的世界彷彿開始天旋地轉。自從我和菲爾妲結婚之後，菲爾妲一天到晚把孩子掛在嘴上。她常常說，她渴望看到滿屋子都是孩子。她說，我們的孩子一定是卷髮，而且眼睛又大又黑，而且跟我一樣愛看書，跟菲爾妲一樣愛吃。老實說，我做夢都想不到，自己有一天竟然會跟一個這麼漂亮迷人的女孩子生活在一起，我做夢都想不到自己有一天竟然結婚了。這一切如夢似幻，彷彿不像真的。而對小孩子我也有同樣的感覺。我很難想像有一天自己會變成爸爸。

我不同意。我想告訴他們，我說什麼都不離開家，但我還來不及開口，他們就走了。現在，凱莉不見了，班恩也走了，屋子裡除了留守的警察外，只剩下我一個人。我痛恨這種感覺。於是我走到屋外，開始動腦筋想想，有誰家願意收留我們。孩子失蹤了，家裡一團亂，誰肯蹚這個渾水收留我們？不知道諾蘭太太願不願意。她是我們的老鄰居了。雖然我們也只是平常在園子裡碰到的時候會互相揮揮手打個招呼，然而，在我認識的人當中，也只剩下她可以算得上是朋友了。接著，我的視線開始轉移到那片花園。花園已經雜草叢生，該清理清理了。我想了一下，決定暫時先不要打電話給諾蘭太太。我決定先等一等，看看案情是否有新的發展再說。我才不想讓一個外地來的人隨隨便便就把我趕出家門。我走到工具棚裡，拿出我那雙園藝用的手套，還有小鏟子和水桶。花園已經好幾天沒澆水了，不過我心裡明白，現在還不是時候。陽光太強了，水一澆下去很快就蒸發掉了，那些花草根本吸收不到水分。

「傑森．米瓊是王八蛋、大騙子。」班恩口氣很激烈。

費茲傑羅和路易斯已經走了。臨走之前，他們建議說，接下來鑑識小組的人會到我們家來採集證物，這段時間我們最好先到親戚朋友家去住一下。他們說，這段時間有親戚朋友陪在身邊，感覺會好一點，而且也可以避免太多人在我們家進進出出，破壞了現場證物。

費茲傑羅自己也覺得好笑。「那麼，班恩，你叫她做事，她有沒有拒絕過？」

「萬一珮翠拉回來了，沒人在家怎麼辦？」菲爾妲反對。「不行，我要在家裡等她！」他們安慰她說，這段時間都會有警察在我們家留守，而且他會隨時跟我們保持聯絡，案情有什麼發展會立刻通知我們。

「什麼線索？什麼特定對象？你們是不是掌握了什麼情報？」我忽然緊張起來。

「班恩，你覺得你妹妹是個什麼樣的孩子？」費茲傑羅問。

可是，我一直很希望住在黃色的房子裡。當年，我在五金行裡逛了好幾個鐘頭，眼睛一直盯著架上的油漆，拿不定主意，不知道哪個顏色才是理想中夢幻家園的顏色。後來，我們完婚之後那個禮拜，我就把那四罐油漆搬回家了。葛里夫看到了，笑了笑，說他會幫我重新粉刷房子。然而，他始終沒有動手。當年我十八歲，到如今，我已經三十一歲了，而理想中那棟夢幻的黃色之屋始終沒有實現。

「比如說……」我繼續追問。

「噢，別再騙自己了！」我說得很殘忍。「我不會眼睜睜的看著妳亂買衣服，把錢浪費在一個根本不存在的小孩子身上。」那一剎那，她臉上那種痛苦的表情令我感到震驚，彷彿她被我甩了一巴掌。如今回想起來，我還是羞愧得無地自容，因為我竟然帶給她那麼大的痛苦。

「克拉克太太，目前我們還沒有明確的證據，所以暫時還不能告訴妳。噢，對了，提醒妳一下，媒體可能很快就會找上妳了。這對我們會很有幫助。不過我建議妳不要說太多，只要告訴他們妳女兒失蹤就夠了。另外，妳可以把女兒的照片拿給他們，讓他們發佈。只要越多人知道妳女兒的長相，她被找到的機率就會更高。另外，鑑識小組很快就會抵達，他們要在妳家採集其他相關線索。所以，希望你們不要進凱莉房間。我們必須盡量保持現場完整，以免線索遭到破壞。所以，在鑑識小組採集線索的期間，我建議你們暫時先離開家，到親戚朋友家裡去住一下。另外，如果已經想到要住什麼地方，也麻煩妳告知警方。好吧，那就先告辭了，克拉克太太。我們很快就會再回來找妳談談。」

「是嗎？像傻瓜一樣坐在這裡回答你那些愚蠢問題，這樣就能夠把我妹妹找回來嗎？」班恩慢慢站起來，嘴裡還是大吼著。「要把她找回來，唯一的辦法就是大家都到森林裡去找她。她就在森林裡！」

「安東妮亞，妳不用擔心，有我在這裡陪他。」我安撫了她一下，她才很不情願的站起來，走到廚房外面去。

「那麼，你們兩個感情很好囉？」

「只要能夠把凱莉找回來，你叫班恩做什麼他都願意。」我咬緊牙根說。

「噢。」我乾笑了一聲。「好像沒有必要吧。我覺得能不能生孩子，順其自然就好。說ｈｅｔuboｏｋ.ｃoｍ•ｃom不定我們沒有當爸媽的命。」

「班恩，」我說，「這位是費茲傑羅窨官。他是來幫我們把凱莉和珮翠拉找回來的。」費茲傑羅伸出一隻手跟班恩握握手，然後我們一起走到廚房餐桌旁邊坐下。安東妮亞坐在班恩旁邊，我和費茲傑羅坐在他們對面。費茲傑羅凝視著安東妮亞的眼睛。

「你們會吵架嗎？」

「不好意思，沒想到我的問題會惹得妳的孩子不高興。不過，先前我已經說過很多次，我們一定要過濾所有的可能性。我只是想到，說不定有人對你們家的人有所不滿，所以就把氣出在凱莉身上。不知道妳有沒有想過這種可能性？我不敢說情況一定是這樣，不過我們也必須列入考慮。至於路易斯副警長，希望妳不要怪他，雖然班恩和傑森的事是他告訴我的，可是他根本不知道我會提這件事。」費茲傑羅露出一種懊悔的表情。他的表情真是無可挑剔。

「不過，」費茲傑羅又繼續說。「傑森．米瓊的爸媽對你好像不太放心，而且很擔心他們的兒子。你願意跟我談談這件事嗎？」

相反的，我決定不去學校上課，陪她一起去醫院。我打電話到學校去請假，安排補課的時間。那是一個十月的午後。到了醫院，我伸手去牽她的手，可是她卻很不耐煩的甩開我的手。在候診室裡，我隨手拿起一本過期的雜誌，唸上面的文章給她聽，可是她卻不理我。她只是一直繞著候診室裡踱來踱去，看著滿牆壁的照片。那些照片都是用拍立得相機拍的，畫面裡都是筋疲力盡的媽媽，懷裡抱著嬰兒。其中幾張照片裡也看得到丈夫或男朋友站在她們旁邊，他們多半都是一副驚嚇過度的表情。後來，我們聽到護士喊她的名字，菲爾妲立刻頭也不回的快步走進診療室。她根本連看都懶得看我一眼。過了一會兒，護士又走進候診室喊我的名字。

「應該是吧。我們兩個常在一起玩。」

「你剛剛說你是十二歲，對吧？十二歲的男孩子和七歲的小妹妹一起玩，你會不會覺得有點不自在？」

「天黑之後，我就沒有辦法支援妳的搜索行動了。」他說。「不過我了解妳的感受，我知道妳必須參與搜索行動。目前，我們已經組織了一個搜索隊。關鍵在於『組織』這兩個字。到森林裡去搜索那兩個女孩子，不能只靠人力。我們還需要警犬協助搜尋，而且盡量鎖定搜尋範圍，以免範圍過大，浪費不必要的時間人力。目前已經有警員展開搜尋了。要是人手還不夠，我會去召集更多人手。克拉克太太，為了要把妳的女兒找回來，每個人都盡力了。

「班恩，我聽很多人提到過你。他們都很稱讚你。」費茲傑羅口氣很溫和。「你的老師和鄰居都說你是個乖孩子。」

「你確實沒必要告訴我。」費茲傑羅口氣很溫和。「不過，要是你真想幫助凱莉，你就應該告訴我，不是嗎？」

接著，我從工具棚裡走出來，外頭陽光好刺眼。我仔細打量著花圃。該從哪裡開始呢？花圃都已經荒廢了。過去這三個禮拜來，天氣實在太熱，頂著大太陽料理花草，恐怕會中暑。菜園裡已經是滿滿的番茄和小胡瓜，而且番茄都已經熟透了。花圃裡長滿了毛蛤膜草，裡面的花都已經被鹿咬得殘破不堪，殘莖都已經枯萎了。這時候，我注意到那片泥土空地。就在菜園再過去一點的位置。今年夏天我曾經在那片泥土地上播撒了一些草種，後來，草一直沒長出來，結果變成一片長五英尺寬三英尺的空地。我從長滿了大黃菜的菜園上踩過去，走到那片空地上仔細看看。我看到泥土上有兩個完整的腳印。小孩子的腳印。腳趾的痕跡一根根看得很清楚。可是，那兩個小腳印前面還有兩個大鞋印。男人的鞋印。腳印鞋印是面對面的方向，腳尖對著鞋尖。接著，隔幾步的地方又出現了鞋印，但小孩子的腳印已經不見了。而且鞋印上有清掃的痕跡，顯然有人刻意要抹掉鞋印。那一剎那，我心底升起一股莫名的恐懼，感覺整個胃彷彿扭絞成一團。我告訴自己，那可能是很久以前的鞋印，但我心裡明白，恐怕沒這麼單純。我彎腰抓起一把泥土，用手指輕輕搓揉了一下，然後立刻站起來衝回屋子裡，把這件事告訴那個留守的警察，叫他趕快打電話通知路易斯。

後來，兩年過去了，三年過去了，四年過去了，菲爾妲還是死抱著那些育兒雜誌型錄不放。她整天掛在嘴上的都是小寶寶——要怎樣才能懷孕，懷孕的時候該怎麼樣，小寶寶要怎麼照顧。很慚愧，我必須承認，當時我對她是越來越沒耐性了。我的手並不怎麼靈巧，敲敲打打的工作我並不怎麼內行，不過，修修水管，換換保險絲，這類工作偶爾我還是可以應付。有一天，浴室的蓮蓬頭壞了，我打算換一個新的，於是我就跑到地下室去。地下室有一個工具箱，由於平常很少用，看起來還是像新的一樣。不知道當時那個工具箱為什麼會引起我的注意，不過，反正我就是注意到了。那個工具箱很大，外型很簡單，反正就是一個塑膠盒，藍色的蓋子，而且裡面似乎塞滿了衣服。也許因為那些衣服是粉紅色的，和陰暗的地下室形成強烈對比，看起來特別顯眼，所以才會引起我的注意。天曉得。不過，我還是把那個工具箱從架子上拿下來，掀開盒蓋。那一剎那，我嚇壞了，覺得自己彷彿幹了什麼壞事。箱子裡有十和*圖*書幾件很小的嬰兒服，粉紅色的，藍色的，黃色的，上面還掛著價格標籤。有女生的裙子，也有男生的連身褲裝，還有那種小小的襪子，小到幾乎可以套在我的大拇指上。另外還有那種小圍裙，上面寫著一些哄小孩的標語。從那些價格標籤，看得出來買這些衣服花了不少錢。不過，令我光火的並不是錢的問題。不知道為什麼，我忽然覺得有點難過。或者應該說，很可悲。如今回想起來，我知道那只是代表一種希望。對菲爾妲來說，買這些衣服會讓她產生一種想像，覺得自己快要有孩子了。她一定會有孩子，因為她已經有小寶寶的衣服了。然而，當時我想到的並不是這個。我立刻抓起那些衣服衝上樓梯，一路上衣服掉了滿地。那些小到令人難以置信的汗衫、鞋子。

接著，我坐上Camry的駕駛座，一路風馳電掣，闖了不知道多少紅燈，一路衝到梅西醫院門口。護士立刻衝出來，把菲爾妲從我身邊帶走，推進醫院裡。他們不准我見她。他們幫她洗胃。後來，我把菲爾妲吞下藥片的空藥瓶交給急診室的護士。當她看到菲爾妲吃的是什麼藥，立刻狠狠的瞪了我一眼，彷彿在告訴我，她還能活過來簡直是奇蹟。後來，她被送到「西四區」的病房休息。我曾經聽我的學生開玩笑說：「西四區，杜鵑窩。」護士用那種眼神瞪我，我覺得自己活該。我知道我傷了我太太的心，所以我遭到報應了。後來，我整整兩個禮拜看不到她。雖然後來醫院已經允許訪客到她的病房去探病，但我還是見不到她。她不肯見我。那些日子，我沒有去上課，也沒有進辦公室。我整天待在醫院裡，坐在候診室，哀求護士帶我去見她，只要看一眼就好。我請人幫我帶東西到病房裡去給她。鮮花、糖果、罌粟花籽鬆餅。可是全都被她退回來。後來，我苦苦哀求莫寧太太。在她的堅持下，菲爾妲終於讓我進去了。

「十二歲。」他回答得很小聲。費茲傑羅又繼續問了班恩幾個問題，不過口氣很和緩。我知道，他是想讓班恩放鬆心情，不要太緊張。

「克拉克太太，這樣恐怕不是辦法。」費茲傑羅警官告訴我。「這樣對案件的偵辦沒有幫助。」

「沒有。她喜歡幫忙做家事。」

我點點頭，然後伸手去握菲爾妲的手。這次她的手沒有再縮回去了。

我告訴她醫院打電話來找她預約時間。我說話的時候刻意不動聲色，儘量不讓那種受傷害的感覺顯露出來。因為她去找醫生竟然沒有告訴我。不過，老實說，這也不能怪她。我早就勸過菲爾妲，叫她死了這條心，可是她就是不死心。我的意思是，她從沒放棄過生小孩的念頭。她謝謝我告訴她醫院打電話來的事，不過眼睛卻死盯著我，那模樣彷彿在跟我挑釁，看我敢不敢指責她。我不敢。

「克拉克太太，我們想要單獨和每個家庭成員談一談，這種方式有時能讓他們不受拘束地多說一點。」

菲爾妲一天到晚都在看那種育兒雜誌，還有嬰兒用品的型錄，一看就是好幾個鐘頭。她很認真在研究，而且真的計畫要生孩子。她常常拿雜誌上的某篇文章叫我看，像是什麼準父母的保健啊，或是嬰兒的有機食品啦。每次看到這種文章，我都只是無意識的點點頭，嘴裡咕噥一聲。後來，幾個月過去了，一年過去了，她還是沒有懷孕的跡象。如今回想起來，那時候菲爾妲整個人已經開始變了，而我竟然沒有注意到。她變得越來越垂頭喪氣，越來越愁眉苦臉，每次到雜貨店去買東西，或是上教堂，看到年輕的媽媽懷裡抱著小寶寶，她都會盯著人家一直看一直看。這一切，當時我竟然沒有注意到。

「做些家事吧。比如說把垃圾拿到外面去，或是幫忙收盤子的，諸如此類。」班恩聳聳肩說。

「你叫她做過什麼？」費茲傑羅忽然打斷他的話。

十年後的此刻，在這個燠熱的夏日，我們的女兒失蹤了。菲爾妲把被子拉上去蓋住頭。我聽得到她的呼吸聲，很均勻，但是很濃濁。我輕輕拍了一下菲爾妲的肩膀，然後就悄悄走出房間，關上門。我愣愣站在走廊上猶豫了一下，忽然不知道自己接下來該做什麼。我只知道，岳母家，我是一秒鐘都待不下去了，因為這裡距離整個案子的核心太遙遠了，令人不安。我一定要守在那些警察，我一定要能夠隨時掌握案情最新的發展。有人闖進我家把我女兒帶走了。我沒有好好照顧自己的女兒，我沒有盡到做爸爸的責任，不是嗎？我怎會沒發現呢？我怎麼會沒發現呢？三更半夜，有人偷偷摸進我家，躡手躡腳走上樓梯，沿著走廊經過我房間門口，走到我女兒的房間門口。他站在門口，聽著她房間裡電扇嘩啦啦的風聲，看著珮翠拉呼吸的時候胸口一起一伏。

我乾笑了一聲，然後拜託她說，要是她跟菲爾妲聯絡上了，請她轉告菲爾妲打電話給我。

我走進房間，關上門。房間裡很陰涼，而且靜悄悄的。菲爾妲乖乖把藥丸放進嘴裡，然後我把杯子拿給她。她喝了一口水吞下藥丸。接著，她躺到枕頭上，我把被子拉上來，拉到她脖子的位置，把她整個肩膀都蓋住。「一下就好。」她的意思是她睡一下就好。她本來不想睡。女兒還在外面下落不明，她怎麼可能睡得著覺呢？但我湊在她耳邊悄悄勸她，叫她閉一下眼睛。她一頭卷髮散落在燙得筆挺的枕頭上。我忽然有一股衝動想躺到她旁邊和_圖_書，吞下一大把藥丸讓自己睡得不省人事。只可惜，我不能這樣做。我必須保持清醒，隨時準備去幫忙找尋珮翠拉。路易斯和費茲傑羅說，他們要去找安東妮亞和她兒子問一些問題。他們向我保證，等他們問完之後，會立刻跟我聯絡。

於是我努力壓抑自己的情緒，儘量讓自己口氣和緩一點。我繼續說：「副警長，我真沒想到你會把那件事告訴費茲傑羅警官。」接著我抬起兩手抱在胸前，轉身面向費茲傑羅。我對他說話的時候，口氣就比較粗魯了。「告訴我，你到底想要我怎麼做。然後再告訴我，你自己到底打算怎麼做，要怎麼把我女兒找回來。」

「等一下。」我叫住他。「現在你打算幹什麼？」

「菲爾妲！」我大吼了一聲。當時她手上端著一鍋義大利麵，正要拿到水槽邊去把水瀝乾。她聽到我那聲大吼，嚇了一大跳，手上的鍋子忽然滑掉了。她立刻往後跳開，以免被沸騰的水燙傷。軟綿綿的麵條撒了滿地。

我聽到廚房裡有人在大叫，聽到有人提到傑森．米瓊的名字。「到底怎麼回事？」我氣呼呼的衝進廚房，劈頭就問。「你們到底跟他說了什麼？你們真的認為他和這個案子有關聯嗎？老天，他只是想幫忙把妹妹找回來！」

「你們終於吵架了嗎？這是第一次對吧？」莫寧太太消遣了我一句，不過她並沒有惡意。

「葛雷哥萊先生，能不能麻煩你來一下？柏格醫師想請你進來跟我們一起討論。」她微笑著說。

「不會啊。她又不會講話，要怎麼跟她吵？」

這時候，雨已經停了，可是天色卻越來越暗。黝黑的夜色彷彿滲透進屋子裡，那種凝滯沉重的壓力幾乎令我喘不過氣來。我忽然感覺家裡好空虛。後來，我開始覺得不安了。菲爾妲好像已經不只是需要一點時間讓自己冷靜一下而已。於是我坐上家裡的另一輛車。莫寧太太老是說那部車是標準的「國民車」。那是一部雪佛蘭，車身邊緣都已經開始生鏽了，不過所幸烤漆是古銅色的，所以生鏽看不太出來。接下來，我開車沿著附近的偏僻小路到處找菲爾妲，整整找了一個鐘頭。我開車經過圖書館，經過布料行，經過雜貨店，可是到處都看不到她的蹤影。後來我甚至還把車子開到莫寧之光餐廳門口停了一下，透過窗口看看店裡面。店裡燈火通明，感覺暖烘烘的，可是卻看不到菲爾妲，而且門口沒看到我們家那輛Camry。後來，我決定開到「柳溪營地」去看看。那個地方感覺荒涼陰沉，有點髒髒的。會去那個地方的人，通常都是那種百無聊賴沒事人。他們會載著笨重的露營裝備，跑到那裡去搭個帳篷，生一堆火，然後坐在火堆旁沒日沒夜的猛灌啤酒。雖然我覺得菲爾妲不太可能會去那種地方，不過還是把車子開上營地入口的車道。車道兩邊是兩排巨大的楓樹，燦爛火紅的楓葉已經籠罩在暮色中。這時候，我忽然看到菲爾妲那輛車了，於是立刻踩下油門加速前進，然後停到菲爾妲車子旁邊。我立刻察覺到苗頭不對。菲爾妲出事了，事態嚴重。我慢慢推開車門——我不知道自己為什麼沒有手忙腳亂——跨下車子，穩穩站好，然後關上車門。我慢慢靠近菲爾妲那輛靜止不動的車。我聽得到自己鞋子踩在濕滑的路面上那種窸窸窣窣的聲音。車子裡看不到半點動靜。我先走到駕駛座旁邊，額頭貼在車窗玻璃上，兩手遮在眼睛旁邊，努力想看清楚一點。我看到菲爾妲坐在駕駛座上，可是頭卻倒在右邊的座位上，兩條手臂遮在臉上，看起來好像睡著了。然而，我知道她並不是在睡覺。我不知道她那種姿勢算不算「坐著」。我想拉開車門，可是車門被菲爾妲鎖住了。我拿起自己的鑰匙圈東翻西找，想找出那輛車的鑰匙。那一剎那，時間彷彿靜止了，找鑰匙的過程彷彿永無止境，我不知道自己找了多久。後來，我終於找到了那把鑰匙，然後，我試著把鑰匙插|進鎖孔。那一剎那，我停止動作，深深吸了一口氣，試著讓自己的手不要發抖。接著，我終於鼓起勇氣拉開車門，然後把菲爾妲拉起來。那一剎那，我最先聞到的是一股嘔吐物的酸腐味，接著我看到車子的地板上和座位上全是吐出來的東西。菲爾妲整個人躺在那攤嘔吐出來的東西上。此刻，我已經搞不清楚自己有沒有開口說話，就算我真的開口說過話，我也想不起來了。不過，我倒是記得心裡想到的是什麼。老天，求求你，不要把她從我身邊奪走！我把她拉起來，然後抓著她的身體拚命搖晃，過了好一會兒，我終於冷靜下來。雖然我知道時間緊迫，分秒必爭，但我還是先扶她輕輕躺回座椅上，動作很輕很輕。我知道十萬火急，但我不敢有太激烈的動作。

「那珮翠拉．馬丁呢？她是凱莉的朋友，不是嗎？」

我走了將近兩英里的路才回到家，毀了我那雙皮鞋。我沿路踩過泥坑，感覺到冷颼颼的秋風灌進鞋子裡。我好不容易走到家的時候，發現菲爾妲不在家。不過，我決定給她一點時間，讓她自己一個人靜一靜，好好想一想。然而，幾分鐘過去了，幾個鐘頭過去了，後來，天都黑了。最後，我終於打電話到莫寧之光餐廳，問莫寧太太有沒有看到菲爾妲。雖然那種感覺有點怪，但我還是得問一下。結果她說沒看到。