0%

「沒錯，凱莉。」他說。「沒錯。妳的聲音從來沒有失去過。」

路易斯的兒子譚納已經十歲了。幾乎每個週末，還有某些假日，他都會回柳溪鎮來。後來，他前妻搬到松河鎮，距離這裡只有一個小時的車程。譚納是個很有意思的小傢伙，很安靜，一本正經。路易斯很愛他兒子，每次兒子要回松河鎮的時候，他都會很沮喪。

我偶爾會去找凱爾辛醫師。她是我進醫院那天碰到的精神科醫師。我身邊的家人朋友都親身經歷過那個悲慘的事件，而她沒有。她是局外人，所以可以很超然的看待這件事。有一個這樣的人可以陪我說說話，感覺很好。她告訴我，我並沒有發瘋。她說我很勇敢，很堅強，所以那天才能夠自己跑下懸崖，救了珮翠拉。我不知道是否真是如此，不過，我願意這樣想。

她出事之後，過了一年半，珮翠拉的爸媽帶著她搬走了。自從那件事以後，她再也無法恢復從前的模樣。她走路的樣子變得怪怪的，而且因為頭受過傷，在學校上課也比從前更吃力。我想，沒有人會嘲笑她。從前我不會講話的時候，他們也沒有嘲笑我。我想，不管是大人或小孩，大家都為她感到難過。只不過，他們也都無法再像從前那樣對待她。同年齡的小孩不知道該跟她說什麼，而大人看到她，都會露出憐憫的表情。可是珮翠拉卻希望自己能夠和別人一樣。

今年，我哥哥十八歲了。他一直在打工，存錢準備念大學。今年秋天他就要出發了，我和媽媽已經為這件事哭了好久。他身材高大強壯，看起來很像我爸爸，不過感覺上比較溫和。他說他以後想當警察，而我相信，他一定會是一個很棒的警察。萬一他走了，我不知道自己日子怎麼過得下去。我知道我很多朋友都巴不得他們的哥哥姊姊趕快走，可是我和班恩就不會這樣。一想到他就要走了，而我卻不能跟他去，我就很難過。

這種沉重，我比任何人都更早體會到。四歲那年，我的小妹妹芭比死了。很長一段時間，我一直覺得那都是我的錯。你一定會覺得我很傻，小嬰兒流產死去，怎麼能怪一個四歲的小女孩？不過，你想像一下，那個四歲的小女孩眼看著媽媽和爸爸在樓梯上吵架，那個四歲的小女孩眼看著大肚子的媽媽仰面朝天從樓梯上摔下來，眼看著媽媽伸出手想去拉她。此刻，我彷彿看到那個四歲的小女孩哭個不停，哭個不停。這不難想像。此刻，我彷彿看到那個四歲小女孩的爸爸想叫她不要哭，但是，他並沒有抱抱https://m.hetubook.com.com她，或是親親她好好安慰她。相反的，他湊到她耳邊說：「妳給我閉嘴，凱莉，要是妳再不閉嘴，小嬰兒就會死掉。妳希望小嬰兒死掉嗎？妳希望小嬰兒死掉嗎？」他湊在那個四歲小女孩的耳邊悄悄說，一次又一次。後來，那個小嬰兒死掉了。我的小妹妹，她的頭髮紅得像小狗狗，皮膚柔嫩得像花瓣。那天，我把所有的話都吞進肚子裡，彷彿真的咬碎了所有的話，咀嚼了所有的話，然後吞下去，彷彿玻璃徹底粉碎，再也無法成形，再也無法修復，再也說不出來了。所以我知道，背負著一種你無力承擔的責任，是什麼樣的感覺。我想，媽媽也是同樣的感覺吧。

我和珮翠拉常常寫信。她住在別州，她爸爸已經退休不再教書了。現在他們住在一座農場裡。雖然實際耕種用的土地都租給人家了，但他們還是養了一些動物，有羊，有雞，有豬，還有狗。有一兩次，珮翠拉邀我到她們家的農場去玩，可是我一直沒機會去。而她也一直沒有再回柳溪鎮。我能夠體會她的心情。

念小學那段期間，我也常常去找我的輔導老師威爾森先生。那件事過了一年之後，我才知道我和珮翠拉失蹤那天，威爾森先生被警察帶去偵訊。對他來說，那一定非常難堪，然而，他從來不曾對我提起這件事。我每禮拜都會去找他，而且，我也一直在他給我的那本漂亮的日誌上寫字畫圖。小學六年級那年，我即將從柳溪小學畢業之前的最後那個禮拜，我又去找他。那是我們最後一次見面了。那天，我們還是坐在那張圓桌旁邊。他問我今天想聊些什麼。我聳聳肩。然後他站起來。雖然當時我已經比一年級的時候長高了很多，但在我眼裡，他還是高得嚇人。他走到那個老舊的灰色檔案櫃前面，從裡面拿出五本日誌。五本都是黑色封皮，上面是我畫的圖案。當時我告訴他，爸爸把我帶進森林那天，我走了很久很久，後來睡著了，做了一個夢。夢裡，我在半空中飛翔，而每個人伸手要抓我，想把我拉回地面。我告訴他，在那個夢裡，我看到他手上拿著我的日誌，指著裡面的某個東西。我告訴他，我一直很納悶，不知道他指的是什麼。他立刻從最底下把第一本日誌抽出來遞給我。

我常常回想起那一天。很久很久以前的那一天。我很好奇，我們究竟是怎麼熬過來的。對我們每個人來說，那都是一個黑暗悲傷的日子。特別是對我媽媽。雖然她總是說：「從某個角度來看，那並不是壞事。那天，凱和*圖*書莉，妳終於又開口說話了。對我來說，那是一個美好的日子。」

六年後——

每年，每逢爸爸生日那一天，我們都會到爸爸墳上去看看。班恩很不情願，可是媽媽堅持要他去。她說，也許爸爸害我們吃了不少苦頭，但他畢竟還是我們家的一分子。如果他地下有知，知道他的孩子都不肯去看他，他一定會很傷心。去年，聽到媽媽說這句話的時候，班恩大笑起來，然後語帶嘲諷的說：「他會很高興看到我們？除非我們帶一盒六罐裝的啤酒去看他，他才會高興吧。」結果，他真的去買了。去年，班恩買了一盒六罐裝的啤酒帶到爸爸的墳上。他把那六罐啤酒擺在墓碑旁邊。雖然媽媽罵他，叫他拿走，但後來班恩和我還是常常拿這件事開玩笑。說起來有點可笑，有點病態。

「來，我們來找找看，看看能不能找得到。」他說。接下來的半個鐘頭，我翻遍了那本日誌。封面上寫著「凱莉的說話日誌」，畫了一隻蜻蜓。我一頁頁翻過那本日誌，看到自己從前寫的字，從前畫的東西，邊看邊笑。有很多字都拼錯了，畫的人都是像竹竿一樣的線條。看著看著，我忽然看到了。當時夢裡威爾森先生指的就是那個東西。那一頁上面沒有寫字，只有一張我們一家人的圖。我把媽媽畫在那張紙的正中央，畫得很大。圖中的她穿著洋裝和高跟鞋，說起來有點好笑，因為我媽這輩子從來沒穿過高跟鞋。我把她的頭髮畫成蓬鬆的獅子頭，而且幫她畫了一個笑臉。哥哥站在媽媽旁邊，畫得和媽媽一樣大。他的頭髮紅得像一團火，鼻子上有紅紅的雀斑，手上拿著一顆橄欖球。乍看之下，也許有人會誤以為圖中的班恩是我爸爸，但絕對不是。在那張圖裡，我爸爸畫得比較小，遠遠坐在我們後面。他跟圖中所有的人一樣，也有一張笑臉，不過，他手上拿著一個罐子，一看就知道是啤酒。罐子上的商標是藍色的草體字母，看起來和真的啤酒罐一模一樣。另外，那張圖裡也畫了我自己。圖中的我穿著粉紅色的洋裝，頭髮綁成了馬尾。不過，引起我注意的並不是圖中的三個人，甚至也不是我畫的自己。那是一個很漂亮的藍色香水瓶，蓋子擺在旁邊的地上。有幾個音符從瓶子裡飛出來，在我的頭頂上盤旋飛舞。

我從來不覺得那是重新「找回」我的聲音，因為我的聲音從來沒有真的失去過。那比較像是瓶口的軟木塞塞得太緊。我一直都這麼認為。我的聲音就彷彿是香水，裝在一個看起來很高級的瓶子裡，一個細細長長，有著漂亮而彎曲的把https://www.hetubook.com.com手的藍色玻璃瓶，藍得像我在柳溪森林裡看到的蜻蜓。我的聲音彷彿在等待適當的時機從瓶子裡釋放出來。所以，那樣說是不對的，我的聲音從來沒有失去過。我只是需要等別人允許，我才敢再用我的聲音。我花了好久好久的時間才想通，原來我需要的是自己的允許，不是別人的允許。但願我媽媽能夠明白這一點。她一直把所有的一切都怪在自己頭上。而那種沉重是多麼難以承受？

路易斯還是副警長，不過我媽和班恩都覺得，等明年現任的警長退休之後，他應該出來選警長。路易斯常常到我們家來吃晚飯，而且，班恩念高中的時候打橄欖球，他每場都會去看。班恩和路易斯很親近，所以我相信，班恩之所以想當警察，一定是受到路易斯的影響。有時候我會想，不知道媽媽和路易斯最後會不會在一起。我知道他已經離婚很久了，而我覺得，該是時候了，媽媽也該好好追求自己的幸福了。有一次我問她，她和路易斯明明就深愛著對方，為什麼兩個人不結婚？她忽然露出一種哀傷的表情，說那太複雜了，於是我就沒有再逼她。至少目前我先放過她了。她還是會做那些可怕的噩夢。有時候我會聽到她在房間裡驚叫，而且不止一次，我發現她探頭進我們的房間，看看我，看看班恩。

至於我呢，我算是一個平平凡凡的小孩。我每天去上學，成績還過得去。我交了很多朋友，甚至還代表學校去參加田徑賽和越野賽跑。我很喜歡跑。我一直都很喜歡跑。我覺得自己可能一輩子都會這樣跑。跑步的時候，我就不需要跟別人說話。我喜歡這種感覺。當你參加五英里長跑的時候，你只能跟自己說話。

我並不恨我爸爸。我想，有一段時間我確實恨過他，可是後來就不恨了。我不恨他，但我當然也不會想念他。葬禮結束後，媽媽帶我們到鎮上，買了好幾罐黃色的油漆擺到車上。然後，我們回家粉刷房子，三個人一起來。如今，我們家已經變成了一棟黃色的房子，感覺很溫暖，很舒服。總之，那一整個禮拜，我們三個都累到筋疲力盡。然而，人總是需要對未來有一點憧憬，一點希望，而一棟黃色的小房子就是一個好的開始。媽媽是這麼說的。我告訴她，那天早上要不是因為爸爸把我拖到森林裡，我根本不可能會遇見珮翠拉，那她就不可能還活著。所以，從某個角度來看，真正救了珮翠拉的人是爸爸。每當這個時候，她會默默凝視著我，不知道該說什麼。過了好一會兒，她會告訴我：「別把妳爸爸當成是英雄。他hｔtｐs://m•ｈｅtuboｏｋ•ｃｏm•cｏｍ不是英雄。他只是個寂寞的男人，一個生病的人。」

我的小寶盒裡有一張爸爸的照片，照片已經褪色，而且四角都起了捲曲。但那依然是我最喜歡的一張。那張照片是在我還沒出生之前拍的，甚至在班恩出生之前。爸爸坐在他最心愛的那張椅子上，一臉燦爛的笑容。他看起來好年輕，好有活力，臉上除了鼻頭有幾點雀斑之外，皮膚看起來好白晳。他那雙綠色的眼睛炯炯有神，完全不像後來那樣黃黃濁濁的。他穿著一條褪色的牛仔褲，還有柳溪橄欖球隊的球衣。不過這張照片裡最精采的，最最精采的，是他手上拿的東西。他手上拿的不是啤酒罐，而是一瓶百事可樂。他的手抓著那瓶可樂舉向鏡頭，彷彿在邀拍照片的人乾杯。乾杯，我彷彿聽到他在說，乾杯。

我想，葛雷哥萊一家人之所以會搬走，真正的原因是後來的審判，還有接下來所發生的一切。最飽受煎熬的是她爸爸。把賴奇帶進門的是他，雇用賴奇到家裡做一些打雜工作的是他，把賴奇介紹到莫寧之光餐廳去打工的也是他。珮翠拉失蹤的那天早上，她看到有人站在房間窗外。那個人就是賴奇，還有他那隻名叫上尉的狗。她跑出去追他們，想跟他們打招呼，可是，等他們一走進森林，他立刻把她抓起來。後來我才知道，賴奇工作很拚命，目的就是為了要博取珮翠拉的好感，博取她的信任。每次他到他們家，或是珮翠拉到莫寧之光餐廳的時候，他都會送她一些小禮物。他甚至告訴她，他常常帶著上尉從她們家後院走到森林裡去散步，而且，他希望有機會請她陪他一起去散步。賴奇也殺了他的狗。看起來，賴奇傷害珮翠拉的時候，上尉似乎想保護佩翠拉。上尉跳上去咬賴奇，結果賴奇就用皮帶把那隻可憐的狗勒死了。

我還是很少說話，媽媽很緊張。有時候我會連續好幾天沒說半句話，別人問我我也不理不睬。有時候我媽會露出那種憂心如焚的表情，那模樣彷彿在告訴我，她很怕我忽然又不會講話了。每次看到她那種表情，我都會刻意找機會跟她說話，那樣她會比較安心一點。媽媽在醫院裡找到一份工作，在專業照護區擔任助理。她負責照顧老年人，服侍他們便溺，餵他們吃東西，幫他們洗澡，偶爾協助護士。她說，並不是什麼了不起的工作。不過，有時候下班回到家，她都會告訴我們很多故事，比如說誰做了什麼，誰說了什麼。她最常提到的是那些整天抱怨挑三揀四的病人，說他們很難伺候，不過我感覺得出來，她最喜歡那些病人。

審判的過程中，葛雷哥萊一和圖書家人必須出庭作證，我們一家人也是。法庭上，律師會提出各種五花八門的問題，記者會喋喋不休追問，親朋好友也會問東問西。那真是漫長的折磨，令人疲憊，令人困惑。我覺得那個檢察官最可怕，他會令我很想從此以後不要再說話。審判期間，他每天晚上都會打電話到我們家來找我，確認所有的細節。最後，賴奇的每一項罪名都被判有罪——綁架，意圖謀殺，性侵害。在這場漫長的折磨中，只有一件事有點好笑。那隻老烏鴉。賴奇抓住我的時候，那隻老烏鴉剛好從他旁邊飛過去，擦撞到他，結果害他摔到懸崖底下去。不過，他只摔到五公尺左右的深度，所以只斷了一條腿，還有鎖骨。一直到了第二天中午，他才被人發現。據我所知，他目前還在監獄裡，而且，這輩子永遠都出不來了。警方一直找不到明確的證據，證明賴奇和珍娜．麥金特的死有關。

後來，我就很少再到森林去了，而且，絕對不會自己一個人去。那是最令我難過的事。我曾經深愛那片森林。那裡是我的祕密天堂。然而，每當我走進那片森林，群樹環繞，我總會不時回頭看看有沒有人偷偷跟在後面。大概很傻吧。媽媽問過我和班恩，問我們想不想搬家，搬到鎮上去，離開這片森林。我們都說不要。家就是家，雖然記憶中有一些不堪回首的往事，但還是有更多美好的回憶。聽我們這樣說，媽媽總是微微一笑。我很高興能夠這樣逗媽媽開心。媽媽最心愛的依然是這片森林，她常常和路易斯一起到森林裡去散步。我問她，在森林裡面走會不會怕？她說不會。她說，這片森林就像她生命的一部分，這麼美好的事物，有什麼好怕的呢？「這片森林把妳送回我的懷抱，不是嗎？」她問我。我點點頭。也許有一天，我也能夠和媽媽一樣，對這片森林懷有如此美好的想像。但不是現在。恐怕要等很久很久。

自從那件事發生之後，整整一年，珮翠拉一直都沒有再回學校。她在醫院住了很長的一段時間。她在愛荷華市的醫院住了將近兩個月，動了好幾次手術，然後回到鎮上的醫院又住了一個月。後來，珮翠拉慢慢復原，醫院終於准許大家到醫院去探病。於是，我媽媽每個禮拜都會帶我到醫院去看她一次。很奇怪的是，雖然我已經會講話了，可是每次去看她，我們並沒有說很多話。其實，我們根本不需要說話。我們用不著說話。

「就是這張圖。」我指著那一頁對威爾森先生說。「這就是夢裡你指給我看的東西。我的聲音。」