0%

我小心翼翼進入球場，草地是深濃的翠綠色，我彎腰撫觸，先前一陣暴雨，地面軟溼。我開始奔跑，起初放得很慢，隨即加快腳步，在坐牢的時候，我努力維持體能。會在四面圍牆的庭院裡繞圈跑步，還在囚房裡做伏地挺身和仰臥起坐。但是這個足球場至少有一百碼之長，我很快就氣力竭盡，必須要停下來，我彎身，雙手扶著膝蓋，肌肉已經開始發疼。

「艾莉森，你現在有了全新的人生起點。」我們要準備上高速公路，下方跨越的是朱伊德河。就在黛文切入車道的時候，她告訴了我這句話，我點點頭，但保持沉默，我是想要裝出開心的樣子，但其實大部分的時間我都很害怕，一路開車回到我自小長大的地方，我覺得好茫然，兩隻手得緊緊揪在一起，不然會一直抖個不停，我們經過以前全家人每週日都會去的教堂、我念過的小學、再也沒辦法畢業的中學，回憶排山倒海而來，「還好嗎？」黛文又問了我一次。

「你天生就是運動的料。」我們走回去的時候，黛文大力稱讚我。

布琳終究沒有回信，當我打電話去奶奶家的時候，她也還是不肯和我說話。我想說的是，我都懂，我了解她為什麼不想和我再有任何瓜葛。如果我是她，很可能也會和她做出一樣的選擇，但是我不可能和她保持距離這麼久，整整五年的時間，她完全不理我。我知道自己視她為理所當然，但我那時候也還只是個孩子，我再怎麼絕頂聰明，其實也還是根本搞不清楚狀況。我了解自己犯下的過錯；但我只是不知道該怎麼讓妹妹回到我身邊、讓她可以原諒我。

「幸會。」我向她問好，但塔巴夏不以為然，哼了好大一聲，我以為她的鼻環會因而飛出來、打到我的胸口和-圖-書。我想到自己的朋友凱蒂，差點哈哈大笑出來，我們十四歲的時候，凱蒂穿了肚臍環，但是她爸爸媽媽並不知情，等到她給我看的時候，肚臍洞已經紅腫發炎。我想要幫她忙，可是她很怕癢，只要我一靠近她的腹部，她立刻開始扭個不停。當布琳走進來的時候，我正在幫凱蒂清理傷口，我們實在忍不住，拚命笑個不停，所以，每當布琳和我一看到別人身上有奇怪的穿環，我們兩個就會一直咯咯笑。

「裡面有六間臥房，一間住兩到三人。」黛文向我解釋。「你一定會很喜歡歐莉娜。她在十五年前創辦了葛楚特之家，她自己的女兒楚蒂是在出獄之後過世，歐莉娜覺得女兒當初出獄後要是能去法院指定的處所，也許現在還能好好活在人世，所以她成立這個中途之家，希望可以教育這些女性更生人、好好展開新生。」

女孩們回頭看我，她們的皮膚有健康的曬痕，和我幾乎未曬的慘白肌膚成了明顯對比。有人把球踢給我，一切又回來了，雙腳之間盤球的熟悉感，知道該朝哪裡行進的天生直覺，我在她們之間橫衝直撞，在全場穿梭運球傳球，有那麼一時半刻，我忘了自己是個二十一歲的前科犯。人生早已棄她而去。有個女孩鏟我球，我在一大群人裡鑽進鑽出，突破重圍，我穿著便宜的慢跑鞋，底部沒有防滑釘。所以有點打滑，但很快就找回平衡感，中場衝過來，我假裝要從左翼進攻，把她拋在後頭，然後又一記直傳給那綁髮環的女孩。她一腳攻門，球飛過守門員的肩膀，勁射入網，女孩們爆出歡呼聲。在那一剎那，我以為自己是十三歲，和朋友玩一場臨時起意的球賽，我暢懷大笑，拭去額頭上的汗珠。

我猜妹妹根本不https://m.hetubook.com.com知道我剛出獄。在我入獄兩年之後，她高中畢業。也搬出家裡，住在距離林登佛斯北方兩個半小時車程的地方，紐艾莫利。那是爸爸的家鄉，現在她和奶奶住在一起。我最後聽說的消息是，她念了當地的社區大學，學的好像是伴侶動物學。布琳一直很喜歡動物，她能找到自己喜歡的科系。我也很替她開心，如果是爸爸媽媽作主的話，很可能會逼她填補我的空缺、去念法學院。

黛文把車停在中途之家前面，這就是我要待半年的地方。此時。天空開始飄雨，這棟大型的維多利亞式房子，有光禿的白色外牆。黑色的百葉窗，門廊上有一排細長的白色廊柱。「居然這麼大。」我仰頭望著房子嘆道，還好前院有著美麗景致。不然看起來還真是可怖。

「那就來吧。」她答應我之後，又快步跑回去追球了。

「楚蒂不肯回家和媽媽住在一起，所以她去男友那裡，當初也正是那男人讓她染上毒癮。楚蒂才出獄三天，就因為吸食毒品過量而致死，最後是歐莉娜發現女兒的屍體。」

「嗨，歐莉娜，」黛文笑得很高興。「每次看到你都覺得好開心。」

「幸會。」我也回禮，勇敢迎向她的目光。

「她女兒是怎麼死的？」我們下車，向前門走去的時候，忍不住問黛文。

「真不知道你這麼厲害。」黛文回我，「好了，還有一點時間可以吃東西，然後就得和葛楚特之家的人會面，來吧。」

「是啊，現在我覺得好過癮。」我回答得很不好意思，幸好我的臉因為運動而早就漲紅了。

「在葛楚特之家，我們不會去管大家曾經犯了什麼罪。而是將重點放在如何讓大家過得更好，以及幫助其他人達成目標。大家總說—m.hetubook.com.com—」歐莉娜此時搖搖頭，「——這裡耳語傳得很快，很快就會知道大家的事了。」

「黛文！」她大叫一聲，隨即給了黛文一個大大的擁抱，手鐲在她細瘦的腕間發出清脆的聲響。

我看到黛文依然在邊線那裡耐心等我，臉上露出開心的表情。我一定看起來很蠢，一個穿著卡其褲和馬球衫的大人。居然和一堆小孩在踢足球。

在開回林登佛斯的路途上，我和黛文之間的話不多。但沒關係。當年爸媽請她為我辯護的時候，其實她的年紀也不比我現在大多少。剛從法學院畢業的她。是為了大學時代的男友來到林登佛斯，兩人打算結婚並合開一家律師事務所，最後婚沒有結成，他走了，但她留了下來。要不是因為有黛文，我可能會在牢裡待更久，很久很久，我欠她太多了。

她清了清喉嚨，刺耳潤溼的一聲，隨即繼續帶我介紹環境。「目前這裡有十位住客，加了你之後，十一個，你的室友是碧亞。很好的一個人。好，這裡以前是圖書室，」歐莉娜指著左方一間方正寬敞的房間，「現在我們把它當成會議室，每天晚上七點，大家都到這裡聚會。這裡是餐廳，六點整供餐，至於早餐和午餐就各人自理，廚房在另一頭，等到整個介紹完之後。我會帶你過去。葛楚特之家就和大多數的家庭一樣，生活的重心都在廚房。」

突然之間，我覺得好累，不知道歐莉娜是否馬上就會帶我到房間裡去，我只想要爬進被子裡，好好睡一覺。我們遇到一個矮壯的女人，她一頭黑色長髮及腰，鼻子和嘴唇上還有好幾個刺環，「艾莉森，這是塔巴夏。塔巴夏，這是艾莉森．葛蘭，她會和碧亞睡同一間房。」

我不知道該說什麼才好。所以我們冒雨進入門廊，兩人都沉和圖書默不語。黛文敲門，來應門的女子約六十歲左右，穿了件寬鬆的丹寧洋裝，她很瘦，一頭銀髮剪得短短的，皮膚曬得很黑，看起來像是在冰箱放太久的乾癟胡蘿蔔。

「我知道你是誰。」塔巴夏露出怪異的笑容，她抬起裝滿清潔用品的大桶子，順勢把頭髮甩到肩膀後方，我當然不覺得自己入獄的原因會是個永遠的祕密，但我寧可希望自己惡名昭彰是別的原因，偷車、吸古柯鹼都好，甚至是殺了家暴丈夫的女人也沒關係。

「不知道。」我的回答很誠實，順勢把頭靠在冰涼的車窗玻璃上，我們又安靜下來，經過了聖安娜大學，我第一次遇到克里斯多夫的地方，經過了回家必經的轉彎口。但我們沒有轉過去，然後是足球運動場，我的球隊在這裡連續三年贏得市冠軍。「停車，」我突然開口。「拜託，停在這裡好嗎？」黛文把車子轉進足球運動場，有一群青少女正在踢球。我下車之後，站在邊線看了好一會兒。這些女孩全都在專心比賽。炎熱天氣讓她們臉頰紅通通的，汗水也浸溼了綁在後頭的馬尾。

「好，快進來，讓我好好為你做介紹。」歐莉娜進入門廳，我看著黛文，胸口湧起一陣慌亂，她對我點點頭，鼓勵我走進去。

「可以一起玩嗎？」我開口的聲音細弱羞澀，一點都不像是我的風格，女孩們根本沒有注意到我，繼續專心踢球，「可以一起玩嗎？」我又問了一次，這次堅決多了，一個矮個頭的結實女孩走過來，她的棕色頭髮整個後梳、以髮環固定，她停在我面前，從頭到腳打量了我一番，眼光充滿懷疑，我說：「只要一分鐘就好。」

歐莉娜指給我看。那裡顯然是家庭房，我開口問道：「她為什麼會到這裡來？」

我不想再理會塔巴夏，所以轉頭看和*圖*書著歐莉娜，「不知道這裡有沒有打電話的規定？我想找我妹妹，可以嗎？」

「艾莉森，我得回辦公室去了。明天我會打電話給你。好嗎？」她看出我的憂慮。趨前抱住我，雖然我的身體一直很僵硬，但還是很謝謝她的擁抱。「再見了，歐莉娜，謝謝你。」黛文又面向我，「好好待在這裡，不會有事的，需要什麼的話。記得打電話給我。」

「我還好。」但這比較不像是回黛文的話，反而是說給我自己聽的，「一定沒問題的。」我目送她快速走下門廊的階梯，她回到車子那裡，準備過她自己的生活。我心想，我本來也可以這樣的，穿著灰色套裝，開著自己的昂貴房車，載著我的客戶四處跑來跑去。不過，我現在卻揹著背包，裡面是我全部的家當。進到這一間屋子裡，而裡面全都是我先前根本不屑一顧的人。我面向歐莉娜，她正在仔細打量我，我不太確定她臉上的表情是什麼意思，憐憫？悲傷？想起了她的女兒？我真的不知道。

歐莉娜走得越來越快，我得趕緊跟上她的腳步，沒有辦法停下來和每一間的人好好打招呼。在平淡無奇的囚室生涯結束之後，葛楚特之家，簡直是對感官的一陣猛烈奇襲，這裡有顏色明亮的牆面，到處都有畫作和照片，家具與擺飾品，遠方的角落傳來音樂，我還聽到嬰兒的哭聲。歐莉娜看到我疑惑的表情，立刻向我解釋，「住客的家人可以過來訪視，你聽到的是凱西寶寶的哭聲。凱西下個禮拜就要離開這裡，回家和丈夫與小孩團聚。」

「想必你一定就是艾莉森了，」歐莉娜放開黛文，握住我的手，她的手心溫暖又堅實，「看到你真好。」她的聲音粗啞低沉，應該是因為抽菸的關係，「歡迎來到葛楚特之家。」她那雙綠色的眼睛一直盯著我的臉。