查爾姆
「約書亞今天有來書店嗎?」查爾姆問道,四處尋找那個小男孩。「他剛走。」克萊兒很抱歉,「強納森剛接他回家。」
「哎不用,這樣就很好了。」雖然他這麼說,但查爾姆知道這並非實情。蓋斯以前會遵照奶奶流傳下來的食譜、做出道地的哥拉奇,但現在他身體太虛弱了,連站個十分鐘都有問題。
「他不在那裡。但克萊兒說他很好。下禮拜要開始去上幼稚園了,很難想像吧?」
「她沒有過來吧?」查爾姆眼睛睜得大大的,很是驚恐,萬一她母親真的來過這裡,光看一眼就知道蓋斯的病況有多嚴重,她馬上就會像禿鷹一樣,環伺不去。蓋斯沒什麼財產。但他有房子也有車子,芮妮一直覺得離婚後房子該歸她,查爾姆不可能任由她在這種時候出手染指。
查爾姆幾乎不和媽媽講話,母女倆偶爾會想要好好修捕關係,但每次面會的結果,通常都是以淚眼婆娑和怒罵相向收場。
「我已經打電話給安寧照護中心了,」蓋斯口氣堅定。「如果時候到了。我想要待在自己家裡。我不想住醫院,知道嗎?」
「你累了,」查爾姆對他說,「要不要去躺一會兒?」蓋斯沒有多說。一切已無須多言。他慢慢將椅子推離餐桌,顫巍巍起身,「記得嗎?珍今天晚上會過來。」她提醒蓋斯。
「我會幫你查查看。」克萊兒答應幫忙。「什麼時候畢業?我想應該快了吧?」
「我幫你買了哥拉奇。」他還來不及問約書亞的事,查爾姆已經先開口。她交給他最愛的捷克糕點,蓋斯接過去的時候。查爾姆向他保證,「我一定要學會這道點心。」
「不,不是。」蓋斯很袒護前妻。「她打來只是要知道我們過得好不好。」
「她到底想要幹嘛?」查爾姆悶悶不樂。
蓋斯搖搖頭,「是啊。真沒想到。他過得好,我也很為他開心。」
克萊兒向她熱情問好,打從幾年前查爾姆第一次到書店開始,克萊兒的溫暖總是一如往昔,她總是問查爾姆護校的課上得怎麼樣,www.hetubook.com.com繼父現在過得如何等等。
「不了,我只想閉目養神一會兒,我沒事,快去上學吧。」
「時候到了,你要打電話給安寧照護中心,我把號碼留在電話旁邊了。」
「現在狀況不是很好,」查爾姆回答她,「居家照顧護士說。可能很快就得要考慮找安寧照護了。」
「哦,這樣啊,也行啦,」查爾姆走到蓋斯後面。深怕他摔倒了。她的模樣,彷彿像是個媽媽在護衛蹣跚學步的小孩。「只要我們講清楚就好。」她先確定蓋斯在床上的位置安全無虞,又在邊桌幫他倒了一杯水,再三確定他的氧氣瓶是否運作正常。
查爾姆.圖里亞推開書擋書店的大門。她一手拿著教科書,另一手拿著行動電話。因為她擔心蓋斯會打電話給她,查爾姆希望繼父要找她的時候,隨時都可以找到人,她也知道,總有一天會接到繼父倒下、發燒,甚至是更可怕的惡訊的電話。雨已經停了,不過她還是先站在書店門口的地墊上面、仔細抹去腳底的污泥。
「但我猜她一定很想知道!」查爾姆笑了,她哥哥是媽媽的心頭肉。他的爸爸是媽媽唯一深愛的男人,但他卻不希望和這女人再有任何瓜葛,查爾姆心想,算他聰明。
如果沒有他。我該怎麼辦?又該何去何從?
「她有提到我嗎?」查爾姆很懷疑。
「她不就是要錢嗎?」查爾姆雖然早就知道答案,但還是問了蓋斯。這就是她媽媽的典型作風,不打電話。沒有生日卡片,什麼都沒有。然後。突然之間,呼!電話!當然。芮妮打電話來不是為了要找女兒,她自己一定也很清楚。
「喂喂,」查爾姆的語氣裡有一絲促狹,「我還以為你最愛的護士是我。」
查爾姆下車,帶著購物袋走向房子的側門。她看到蓋斯正跪在地上、背對著她。他的頭低低的。她以為他要倒下去了。查爾姆趕緊丟下袋子衝過去。蓋斯一聽到她過來,立刻轉頭,而且慢慢站起來,搖搖晃晃拿起自己可攜和_圖_書式的小氧氣瓶,「查爾姆?你去哪啦?」他的聲音低沉沙啞,「我好擔心你。」格紋襯衫包住他細瘦的骨架。屁股上垂掛著鬆垮垮的卡其褲。蓋斯好不容易才脫下園藝手套,丟到了地板上。他順了順自己臉上的濃密黑髮,雖然他的膚色灰白,兩眼凹陷,但是查爾姆依然看得出來他的光彩,他當年也曾經是個英挺俊拔的男子,母親和他交往的時間。遠超過了其他男人,而且最後還嫁給他。當查爾姆還是小女孩的時候,她看著這一對璧人,心裡滿是驕傲,漂亮的金髮媽媽,還有帥氣又愛逗她開心的消防員。蓋斯。
蓋斯看著她好一會兒,最後才開口問道:「那個小男孩怎麼樣?」
父女兩人從側門進入廚房,查爾姆從桌邊拉了張椅子,椅腳在褪色的藍花合成地板上發出噪音,蓋斯慢慢入座,雙腿顫抖不停,她一直很怕他會在家裡摔倒,就在昨天,他絆到地毯與地板接縫的隆起處、因而踉蹌摔倒。不但膝蓋流血,而且也造成手肘瘀傷。查爾姆必須讓他像三歲小孩一樣坐下來,清理他的破皮膝蓋,再幫他貼上急救繃帶。她知道時候到了,應該要和蓋斯討論要找人在白天陪他,因為她那個時間如果不是在上課,就是待在醫院裡。
「你是我最愛的準護士,」蓋斯解釋,「但珍是我最愛的合格護士。」
蓋斯把哥拉奇放到桌上,看著查爾姆,在他疲憊的藍色眼眸裡,深藏著萬分苦痛,「她說他打電話給她,在她的答錄機裡留了一段奇怪的話。」
芮妮.圖里亞和蓋斯在一起四年——查爾姆心想。對媽媽來說,這已經算是世界紀錄了。到了最後,媽媽對自己在幸福家庭中所扮演的角色、還是感到厭倦,離開蓋斯,隨後又與他離婚。他們搬進蓋斯家的時候,查爾姆十歲。等到她媽媽準備要搬出去的時候。查爾姆十四歲。芮妮沒搬太遠。只過了朱伊德河。但後來又搬回林登佛斯。查爾姆和她住了幾個禮拜,但實在忍不下去,某個半夜,查爾姆打電話給https://m.hetubook•com•com蓋斯,求他讓她搬回去住,蓋斯答應了。什麼也沒問,查爾姆和她哥哥想要和蓋斯一起住,他人也夠善良,就讓這兩個孩子住進去了。
現在蓋斯病情嚴重,肺癌,消防員工作與長年抽菸的後遺症。自從他生病之後,他已經在五年前從消防隊退休,自從他得知診斷結果之後,他總是問查爾姆為什麼還要陪伴一個重病老男人,「因為這是我家啊,」她的答案一直沒有變。「你是我的家人。」
「但你又不是我的病人。」她努力壓抑自己,盡量不哭出來。順手把百葉窗放下來,擋住初午的陽光。
「明天我會打電話給你,告訴你書找得怎麼樣了。查爾姆,你要好好照顧自己,好不好?還有,你要記得,如果有任何需要,打電話給我。」
「五月,好想趕快畢業。」查爾姆露出微笑。
「哦?」查爾姆的態度若無其事。彷彿她一點也不在意,「哥哥說了什麼?」
「真遺憾。」克萊兒的聲音裡流露由衷的悲傷,查爾姆開始假裝低頭翻找錢包,希望不要讓人發現自己眼眶裡盈滿的淚,一想到蓋斯來日無多。她就想哭。克萊兒.凱比人這麼好,她想要回來書店尋找溫暖,總是如此容易,卻又如此艱難。
「當然有啊。」蓋斯的手在顫抖,慢慢將哥拉奇送到唇邊,他的臉色慘白,雖然自己刮鬍子,但是脖子上依然留了好幾處鬍碴。「她問你過得怎麼樣,還有學業,有沒有什麼新動靜。」
「蓋斯,」她打斷了繼父的話,「不要……」眼眶裡的淚好刺痛,她還不知道該怎麼面對這個話題。
整個房間黯淡無光,她又站在蓋斯的床邊好一會兒,望著他的胸膛起伏。仔細聽著氧氣機的機械呼吸聲。
「好,知道了。」她答應了,但只是為了要討蓋斯開心而已。蓋斯恐怕不久於人世:但她還沒有心理準備。他是她唯一真正的家人,她需要他,然而他的臉已經佈滿了疲憊與痛苦。「我要去學校了,還需要我幫你什麼忙?」查爾姆開口問道,她痛恨離https://m.hetubook.com.com別,但也有一絲解脫感。
「那你怎麼說?」查爾姆的聲音近乎恐懼,她不喜歡媽媽知道她的生活細節。能越少越好,這樣才不會讓媽媽有把柄找她的麻煩。
查爾姆在雜貨店買了一點東西,隨即開車過了朱伊德河,到達林登佛斯與克拉小鎮之間的鄉間、探望蓋斯,她雖然不想承認。但繼父的健康狀況的確日益惡化。她進入車庫前的車道,凝望著這間小小的三房農舍,她從十歲就開始住在這裡了,蓋斯總是把屋況維持得很好,得要近看才會發現耗損的痕跡,然而,房子真的舊了,黑色百葉窗的塗漆開始褪色、也出現裂痕,白色壁板需要強力洗刷,草坪還是修剪得很整齊,但已經不復以往,蓋斯身體健康的時候,不是如此。有一次查爾姆努力幫忙割草,割出蓋斯喜歡的斜紋圖樣,不過他什麼話都沒有說,查爾姆知道草坪線條不平整,讓繼父很洩氣。最後,查爾姆打電話給一個住在半哩外的十四歲鄰居,請他接手割草工作,但蓋斯絕對不讓別人碰他的花圃,那畢竟還是他的領地,只不過,現在因為他的病,花兒也跟著憔悴了。
珍是訪視護士協會的護士,她幾乎每個傍晚都會過來幫蓋斯檢查身體。早在蓋斯開始咳血、而且意識越來越模糊的時候,查爾姆就開始安排珍過來看他,她會幫忙量血壓,聽肺音,確定他的日常照護無虞。蓋斯總是以自己的外表為傲,而且想要在珍到來之前再好好整理一番,襯衫要塞進褲頭裡,還要梳整頭髮,癌症讓他的膚色變得有些發黃,以往強健的手臂。如今弱如細枝,不過,蓋斯依然是天生的調情高手。
「謝謝。」不過查爾姆知道除了找書之外,她絕對不會打電話向克萊兒求援的。她很喜歡這一家人,也很愛和克萊兒聊天。但查爾姆已經知道得太多了。如果克萊兒發現查爾姆居然知道這麼多事,恐怕也不會再以同樣的熱情相待。
「查爾姆,」蓋斯把被子拉到下巴處,「我今天也和某人談過了,」他的聲音如此嚴肅,她知道接https://www•hetubook.com•com下來的這番話非同小可,「我打電話去安寧照護——」
蓋斯搖搖頭,和現在孱弱的身子相比。他的頭看起來好碩大。在過去幾個月當中,他的體重掉得很厲害,「不,她就只是想講話而已。」查爾姆看著蓋斯從袋中拿出一個哥拉奇、咬了一小口。他這個舉動都是為了她,因為他不希望她打電話給醫生,然後醫生又告訴她,你繼父沒吃東西,現在。他啃個幾口之後。就再也吃不下了。
「呀,是珍啊,」蓋斯露出微笑,「我最愛的護士要來了。」
「她沒有說,她只說想和你講話,希望你可以回電話給她。」蓋斯的聲音好沙啞。
「我沒有透露太多。」蓋斯語露悲傷,查爾姆知道。他還深愛著自己的母親,她心想,母親的確很可愛,不過。一旦她不可愛了。就變得像討人厭的蚊子一樣。令人只想一巴掌甩開。但即便是事隔多年,蓋斯對她依然無法忘情。「我告訴她你過得不錯,明年春天就會從護校畢業,還有,你是個很善良的女孩子。」但蓋斯的臉色隨即暗沉下來。一朵烏雲飄了過去,「當然,她也問起你哥哥,我說好些年都沒聽到他的消息,而且我也不想知道這兔崽子的下落。」
「你媽媽打電話找你。」蓋斯的聲音粗啞,聽起來比實際年齡還老個十五歲,查爾姆很難判斷這究竟是因為癌症的關係,抑或是因為她媽媽打電話來而讓他不高興。
「說這個還太早——」查爾姆才剛說話。卻立刻被蓋斯打斷。
「嗨,蓋斯。」查爾姆故作輕鬆,不想讓他知道自己其實十分擔憂,「我剛去書店一下,順便到雜貨店買點東西。」
「哦,那幫我向他打招呼吧。」查爾姆努力掩飾自己的失望之情,趕緊拿出自己的教科書清單、放在櫃檯前給克萊兒看。「大部分的書都可以在學校的二手書店裡買到,但就是找不到這本,而且好貴。」查爾姆一邊解釋,一邊指著紙上的某一書名,「你覺得我該怎麼辦好呢?」
「查爾姆,親愛的小朋友,如果你想要當護士的話,一定要學會傾聽病人的心聲。」