艾莉森
「哎呀,約書亞,」克萊兒很失望,雙手放在兒子細瘦的肩頭,他乾脆坐下來。哭得更大聲了。
「沒問題,」克萊兒回他,「不過,我想你可以先問一下老師,她可能早就有紙膠帶了。對了,你要向艾莉森說什麼?」
「我可以自己先試試看嗎?」他滿心期待。
「不客氣。」
他想了一會兒,突然站起身,讓我們大家都嚇了一跳,「好,我想試試看。」我撕下一小段膠帶,將它反摺,讓黏膠面朝上。
「約書亞今天在學校遇到大麻煩,」強納森解釋,「今天他們玩的是膠水和亮片。」
「會不會痛?」他看起來很害怕。
我越來越喜歡克萊兒,她對我講話的態度,讓我覺得自己也是很有價值的一個人,她不會因為我的過去就看不起我,對我多所懷疑。我喜歡在這家書店工作,也很喜歡凱比這一家人,我也知道我應該要向她說實話,我猜約書亞很可能是我的小孩,但我就是說不出口,我不想。
「那你先試給我看。」他開口了。但這是在下命令。
我看到克萊兒的臉在抽搐,她知道風暴即將來襲。約書亞猛摳自己的手臂,哇哇大哭,「住手!約書亞!」克萊兒尖叫。「你這樣要抓破皮了!」約書亞乾脆背對我們,繼續拚命摳抓,我不知道自己是不是應該要跳進去幫忙,還是回身去檢查保全系統,假裝沒看到他們的兒子在鬧脾氣。
「好,就看你自己決定囉,」我告訴他。「和圖書看是要讓亮粉留在上面。還是要用神奇膠帶把它黏乾淨,如果你覺得痛。我隨時可以停手。」
「約書亞。」克萊兒警告兒子。
「不痛耶。」他鄭重宣佈,隨即繼續清理,他手上的亮粉終於全部消失。約書亞說,只要我拔起膠帶的時候不要太用力。他如果覺得痛的話可以隨時喊停。那麼他就願意讓我用膠帶黏他的頭髮和臉頰。他閉上眼睛,抬起頭。我一直全神貫注看著他的長臉和線條分明的下巴。我記得那眼瞼閉起時所浮現的藍色靜脈。還有如扇散開、貼服在肌膚上的眼睫毛,朝天鼻下方噘起的薄薄小嘴。多麼像克里斯多夫啊。當我心不甘情不願告訴他、清黏已經大功告成的時候,他問我,「現在可以看嗎?」他衝進浴室,那裡有鏡子可以讓他看個仔細。我回到書店前面,克萊兒正在招呼客人,幾分鐘之後,約書亞出現了,臉上笑得燦爛,「有用耶!」他告訴克萊兒,「也許我應該要帶一點膠帶去學校。」
「要不要自己試試看?」我問約書亞,「還是要請你爸爸媽媽幫忙?」
「一點都不會。」我向他拍胸脯保證。
「沒問題,」我回他,「現在要仔細看好哦,真的很神奇。」我小心翼翼,動作輕柔,以膠面輕輕擦拭他T恤的袖子,然後又給約書亞看膠帶上的橘色亮粉,「很酷吧,你說是不是?」我對他微笑,他也對我笑了,對,這是我們的心神相會,和圖書只是剎那之間的靈光乍現,但它真的存在。我不敢說他記得我,但我們之間已經有了一種連結。微弱又纖細。我抬頭看著克萊兒,她也笑了,而且還多了一股尊敬,強納森也是。臉上流露感謝之意。
「當然!」我先教他怎麼反摺膠帶,然後他開始將膠帶輕輕按壓在自己的皮膚上,隨即又拿起來檢查膠面上的亮粉。
「好,羅佛雷斯老師還告訴我,」強納森提高音量,蓋過約書亞的哭聲。「約書亞把自己的紙葉子揉得皺巴巴的,在自己手上擠出更多的膠水和亮粉,最後又抓起橘色的亮粉顏料管。在教室裡到處亂噴。其他的小朋友、他們的作品,還有老師,再加上約書亞他自己。全部都遭殃,約書亞——」強納森雙手一攤,很不高興,「是被請出教室的。」
接下來的半個小時,約書亞和我都待在書店的童書區裡,我仔細為他除去T恤、褲子甚至鞋子上的亮粉。至於他手指、臉龐,還有頭髮的亮粉。又得花另一番工夫。他很怕我把膠帶直接黏在他的皮膚上,「一定會很痛。」他小小的臉蛋神色嚴肅,但同時看起來又充滿期待。
我低頭看著自己的腳,模樣彆扭,「有沒有需要我幫忙的事情?把書上架或其他工作?」
楚門硬是拖拉著狗鏈,我也只好趕快帶他回去書店,約書亞站在前門,怔怔看著父親開車離去的身影。
我聳聳肩,彷彿這不算什麼,「總是要給人選擇的https://m.hetubook.com.com機會,讓他們有台階下。」
「媽媽,我可不可以吃東西?」約書亞看著克萊兒,我的心有一股不知如何說起的揪痛。「去後面拿點餅乾吃吧。」克萊兒對他說道,隨即又看著我。面露崇拜神色,「哇!你幫了他好大一個忙,」我一陣赧然。「你怎麼這麼厲害?」
克萊兒搖頭,「每一本親子書都有這麼教,但我看剛才約書亞已經暴怒難抑,來不及了。不過。下一次我一定會試試看。」
下午三點三十分,約書亞衝進書店裡,蒼白的臉在這個時候卻髒兮兮又紅通通的,而且,他因為生氣而噘著小嘴。他的肌膚與衣服身上反射出怪異的點點微光,等到我再湊近一點細看,發現他全身都是橘色的小亮粉。約書亞想要把手臂弄乾淨,但卻只是讓亮粉沾到其他地方而已。強納森此時站到約書亞的背後,這孩子臉上的表情挫敗又迷茫,克萊兒從櫃檯後面出來,「究竟發生什麼事了?」克萊兒好焦急。
我無所謂,聳聳肩,「它『看起來』像是普通膠帶,如果你想試試看。我們馬上就可以動手,或者,不想試也沒關係,就讓亮粉繼續留在身上好了。」我把膠帶放在櫃檯上,這是我在監獄裡學到的經驗之一,只要行有餘力,總要留給對方面子。
「謝謝。」約書亞的聲音好害羞。
「沒問題,」我答道,「楚門很可愛,而且我住的地方也不能養寵物。」我拿起放在書店後頭的外www•hetubook.com•com套,準備帶狗出門去,等到我回到前面的時候,強納森已經離開。我猜他是回去工作,而克萊兒和約書亞已經窩在一起專心看書。我扣上楚門的狗鏈,一起出門享受九月的涼爽空氣。我把他帶到書店人行道前的某塊草坪,靜靜等待他的暢快解放。
「這就是真的幫我一個大忙了。」克萊兒看著坐在前門的那隻鬥牛犬,他的鼻息在玻璃窗上留下了霧狀跡痕。「可以麻煩你帶楚門出去外面上個廁所?現在我真的想好好待在約書亞身邊,」她的笑容充滿歉意,「我知道這不是一般書店會有的工作內容,但是楚門也算是這間書店的一部分了。」
「可以麻煩你幫忙嗎?」他又講了一次。
我覺得背後好像有東西,輕柔地宛若秋日的落葉,有人在看我,原來是克萊兒的先生,正坐在車子裡看我,但我無法辨別他臉上的表情。我沒多想。立刻向他猛揮手,他也對我微笑揮手。強納森開車緩緩上路,我一度以為他會停下來和我說話,但沒有,他沒有接近人行道,一路開走了,我看著他轉彎,消失在我的眼前,他會不會知道我的身分?不可能,絕對不可能的。
「怎麼了呢?」克萊兒問約書亞,但他只是皺著眉頭,雙手交疊在胸前。根本不想理人。
強納森現在才看到我站在那裡,「嗨,艾莉森,」他趕忙向我打招呼,「老師說,今天上美術課,他們先在美勞紙畫圖案、然後剪下來,再把亮粉撒在上面。大和_圖_書家應該都看得出來。約書亞的手指上沾了膠水,這簡直比去海灘玩沙還難清,然後,他手上又都是亮粉,說到這個。我真的是要謝謝學校,羅佛雷斯老師幫約書亞清理了手上的膠水,但當然不可能完全清乾淨,之後事情就越搞越糟。」
我不假思索,立刻蹲跪下去,讓約書亞可以看到我,他的哭聲也立刻隨之趨緩,還用眼角餘光偷偷打量我,在他來不及哭鬧之前,我趕緊開口,「約書亞,今天一定很不好受吧,」他的頭別過去。又開始哭,但已經沒那麼傷心了,我立刻追問。「我想你一定現在就想弄掉這些亮粉吧。」他雖然還在抽抽答答,但已經平靜下來,我知道他在聽我講話,所以我更近一步,用低沉冷靜的聲音告訴他,「我猜。你一定不知道有一種神奇膠帶,對於去除亮粉特別有效。」我起身走回櫃櫃,打開抽屜。取出一捲紙膠帶。
每天當我走進書擋書店的時候,我都好擔心克萊兒甚至是約書亞看著我的臉、突然發現了我的真正身分。這會不會違反了我的假釋規定?他們會不會把我抓回去坐牢?我當初離開克雷文維爾監獄的時候,曾經心存猶豫,但現在已經享受到自由的滋味,雖然時間很短暫,但我知道自己絕對不想再回去了。我仔細研究克萊兒的臉,但卻察覺不出有任何異狀;她仍然開開心心向我打招呼,而且聊起一般話題也都暢快盡興。
約書亞看著膠帶,眼神充滿懷疑,「那只是普通的膠帶啊。」