查爾姆
她覺得一旁出現了些微動靜,她打開床頭燈,才能看清楚蓋斯的臉,在微弱的燈光下,陰影層疊,蓋斯又幾乎像是以前的那個他了,年輕、英俊、快樂。
查爾姆想過要打電話給她媽媽,但不確定媽媽口中會說出什麼話。查爾姆如此渴望媽媽在身邊,一生中也不過只有另外兩次而已——媽媽的變態男友準備欺負查爾姆,但芮妮卻在上班,還有,艾莉森把小孩丟給了她。那兩次母親都不在身邊,查爾姆心想,這次,該是可以利用媽媽的時候了,有人可以幫她一起照顧蓋斯,告訴她一切都不會有問題,但很不幸,芮妮.圖里亞並不是這樣的人。
查爾姆從浴紅中起身,看著鏡中的自己,眼裡都是血絲,唇邊也出現了小細紋,她知道這是自己長期因擔憂抿嘴而出現的後遺症,她心想。我看起來好蒼老,我才二十一歲,但看起來卻已經老態龍鍾。
「那個小男孩。」他的聲音粗礪如砂紙。
但他又搖搖頭,由於浮腫之故,他線條分明的臉部輪廓已經消失,黑髮與慘白的膚色形成強烈對比,雜亂的眉毛讓雙眼看起來更小更凹陷,像是蘆葦蕺中的一泓藍色池水。
「我對不起他。」他上氣不接下氣,說話極其吃力。
「為什麼?」查爾姆不可置信,「為什麼你要覺得抱歉呢?那是克里斯多夫的錯,是艾莉森.葛蘭的錯,又不是你的錯。約書亞過得平安幸福,他的家人很愛他,」她的火氣全上來了,「艾莉森會去坐牢,是因為她淹死了
m.hetubook.com.com約書亞的雙胞胎姊姊,你也知道克里斯多夫不會回來照顧他,連老天爺也都知道我媽媽一無是處!」
「還好嗎?蓋斯?」查爾姆在他耳邊輕聲低問,現在的他,似乎就連聆聽也顯得吃力痛苦,「要不要幫你準備什麼?」他睜開眼睛,目光清明,想要抬手取下氧氣罩,「我來就好。」她幫他取下面罩,以前她曾經笑過蓋斯,戴上這個讓他看起來像荷頓,也就是蘇斯博士故事書裡的那隻大象,蓋斯還因此哈哈大笑。他舔了舔自己乾燥龜裂的嘴唇,查爾姆將吸管放入他的嘴裡。他開始吸水,但這個動作卻已讓他精疲力竭。「還有沒有別的?」她問道。「我還可以做什麼呢?」查爾姆想要盡量壓抑自己的情感,她見過病人死亡。小孩死亡。但從來沒有她認識的人、她深愛的人在她面前死掉。
「沒關係。」他又開口了。
「乖,」蓋斯拚命喘氣,將手輕輕放在查爾姆的臉頰上,這個仁善病重的人,居然在安慰她,這叫她是要如何承受。當初央求要讓寶寶多待一會兒的是她,但從幾個小時變成了好幾天,然後,又變成了三個禮拜,查爾姆一直拜託蓋斯,再等一等,她立刻就愛上這小男孩了,她覺得哥哥,定會回心轉意。現在,她開始掉眼淚。
「是我要說對不起,我應該要告訴你的,」查爾姆在啜泣,「我把他送去消防隊,我應該要先說的,」她徬徨無助,看著繼父,「我沒辦法了,我很想把他https://m.hetubook•com•com留下來,但是我無能為力,我好累,我知道我拖太久了。也怕給你惹麻煩,所以我什麼都沒有告訴你。」
「你根本沒機會向他道別,」但蓋斯沒反應,這段談話已經讓他疲累不堪。「有時候,我真希望她沒有把小孩送到我們家,」長期以來壓抑的情感。在此刻終於徹底解放,「有時候。我真希望自己從來沒有抱過他,真希望自己不知道他的小姊姊被丟進河裡,我真希望,你可以恢復健康。」查爾姆努力噙住淚水。把臉埋在他尖細的肩頭裡。
這個秋天來得暴怒猛烈,狂雨下個不停,她覺得整天坐在這小房子裡,日復一日,真讓人抑鬱消沉,查爾姆好想回到學校,但是她卻沒有辦法留下蓋斯一個人在家,與陌生人在一起相處,她知道他的生命隨時可能會走到盡頭,她絕對不會像媽媽一樣、棄他而去,她要陪伴著他,直到他闔上雙眼,嚥下最後一口氣為止。
「不用。」蓋斯聲音沙啞。「坐在這裡就好。」他輕拍著床沿。但是查爾姆很猶豫,她必須放下防止病人摔下床的欄杆,而且蓋斯現在雖然瘦弱得宛如窗外的風傾草。床邊也沒有什麼多餘的空間。
查爾姆放下欄杆。慢慢移動蓋斯的身體,他沒有發出任何聲音。但是臉上充滿了痛苦的表情,「對不起,真是對不起,」查爾姆退縮不前,但是蓋斯依然拍著床,示意自己沒問題,她盡量讓自己不要佔太多位置,緊挨在蓋斯的身邊,「要不要看電視和-圖-書?」她已經伸手去拿遙控器,但他卻搖搖頭。「還是要把氧氣罩戴回去?」查爾姆知道蓋斯的氧氣罩不能拿下來太久,他很容易陷入驚慌。造成他的呼吸更加困難。
查爾姆好緊張,她心裡有數,約書亞這個話題遲早會出現。
「講話。」他還是老樣子,雖然是在下令,但語氣卻不像在發號施令,也不會讓人覺得不舒服。
查爾姆坐在浴缸裡,裡面沒有水,她的衣服也穿得整整齊齊,這裡,似乎是她唯一能待的地方了,聽不到蓋斯胸腔發出的呼呼噪響。她知道自己應該要勇敢,坐在外頭陪著他,畢竟,她馬上就要當護士了,但是,她所受過的訓練,卻還不足以讓她面對這一切,蓋斯不應該受這種折磨,就算是全世界最齷齪下流的人,也不該承受此等痛苦,他呼吸極其困難,痛苦又沉緩,他仰頭看著查爾姆,何其絕望,但她面對眼前所發生的一切,卻完全無能為力。她知道他胸腔裡的黑色肺葉正在萎縮,急需空氣,而肺炎越來越嚴重。他的皮膚已經變成死灰色,整個身體只剩下皮包骨,蓋斯現在的模樣,讓查爾姆想到歷史課裡集中營生還者的照片。唯一沒有枯瘦的地方,只有臉龐和脖子,浮腫得厲害,有時候,在那一堆腫脹的肉裡,實在很難再看到他昔日的模樣,但只要他一微笑,查爾姆就又可以看到他了,那個精力充沛、愛開玩笑的蓋斯,只要查爾姆學校有活動就必定出席,那個教她如何在籃球場上罰球、教她做哥拉奇點心的蓋斯。但hetubook•com.com是,現在的他看起來卻像是個陌生人。
查爾姆不知母親是否聽說了蓋斯瀕死的消息,也不知道她是否在乎這件事。查爾姆不知自己將何去何從,雖然她一直很獨立,沒有真正的媽媽或爸爸。但她一直有蓋斯。
她根本不想離開這間浴室避難所,但她還是回到蓋斯身邊,拉了張椅子陪他,現在,蓋斯的眼睛只能微張而已。查爾姆已經將他的老電視機移到臥室,父女兩人就一起看著無聊的情境喜劇和一再重播的警匪片,其實,節目內容不重要,音量能蓋過那如茶壺煮水一般的胸腔噪聲即可。只要蓋斯開始一陣猛咳。查爾姆就會小心扶他坐好。以畫小圓的方式搓揉他的背,她曾經看過蓋斯這麼照顧約書亞。她反覆輕拍他的背,低聲鼓勵他,彷彿他現在是當年那個小嬰孩。「沒事,沒事的,咳出來就好。」蓋斯骨瘦如柴的雙手緊捏著毯子,抓了又放,放了又抓,等到這一陣狂咳結束之後,查爾姆會餵他喝一口水,幫他整理好背後的枕頭,再輕輕為他戴上氧氣罩,等到他呼吸平順、再次入睡之後,她才能安心回座。
「哦,」查爾姆開口了。「下個禮拜要去整型外科實習,萬聖節左右會待在小兒腫瘤科。大家都會扮裝,就連醫生也不例外。」
珍已經安排了安養院的人員過來協助,查爾姆內心充滿了感激,他們人都很好,也相當專業;但主要都還是查爾姆在負責照顧,他的湛藍色雙眼總是在找尋查爾姆,宛若在乞求她伸出援手,大部分的時候。蓋和_圖_書斯口中講的都是囈語。而且還會誤把查爾姆喊成她媽媽的名字,這讓查爾姆傷透了心。安養院的義工桃樂絲也只好努力向她解釋,蓋斯會出現這個狀況,完全是因為病情和止痛藥的影響。
蓋斯好不容易。才抬起另一隻手臂。抱著查爾姆。
查爾姆告訴學校老師自己得要請假一段時間,才能好好照顧蓋斯。師長們都很諒解,她也知道,等到她重返校園的那一天。也就是蓋斯葬禮結束之後了。
蓋斯點點頭,兩人又陷入沉默,他們都知道他活不到萬聖節。
「你是好孩子,查爾姆,」蓋斯喃喃說道,「又聰明,又勇敢,比我還勇敢。」查爾姆望著他,這些年來,蓋斯總是會反覆提起當年救火的英勇事蹟。煙塵、火焰、高溫,「雖然你把那小男孩留在消防隊,但你依然一直在看顧著他,確定他平安無事。」
蓋斯原本睡的是雙人床,現在已經換成了醫院的病床,如此一來,安養院人員無論是照顧他、或是為他換床單,都方便得多了,查爾姆心想,當然,等到他斷氣之後、把他推出去,也比較方便。蓋斯整個人看起來像是一個空瘸的繭,細薄佈滿皺紋的皮膚緊貼著骨頭。查爾姆偶爾沒聽到他繼續咳嗽,整個人躺在床上動也不動,在這種時候,若想知道繼父是否生息猶存,她也只能觀察他胸口的微弱起伏。
「女兒啊。」蓋斯的聲音粗啞,此言足矣。他們一起躺了好久,蓋斯輕拍著查爾姆的背。她也就這麼安心依偎著他,宛如小貓,正在找尋最後一畝未褪逝的陽光。