0%

這是艾瑪在婉轉地說我妨礙到她了。我前往後廳放置毛巾被單的大壁櫃，通向閣樓的階梯就藏匿在壁櫃的盡頭。經過起居室時，我聽見前門開了又關的聲音。出乎意料之外，我看見爸爸動也不動地站在門廳裡，藍眼睛裡流露出一種奇怪的沉思眼神，害我不敢開口叫他，打斷他的思緒。我停住了腳步，猶豫不決。

羞愧？為什麼呢？

「克里斯，幫幫我！」她哽咽了，向他走得更靠近，手臂再度敞開。他搖頭，讓她打消了念頭。她哀求：「求求你別搖頭，別表現得好像你不明白。我不記得買過那只籃子，我真的不記得！我有天晚上做了個夢，夢見上來這裡，把床擺設好。不過當我今天上來看見了那些床，我以為一定是你布置好的。」

她十四歲時，他根本還不認識她啊。我皺著眉，企圖回想他們第一次相遇是在什麼時間和地點。媽媽的父母在一場車禍中喪生之後，她和妹妹凱芮就逃家了。她倆搭巴士下南方，一位名叫杭妮的好心黑人婦女帶兩姊妹去找她的雇主，保羅．薛菲爾醫師，而這位醫師慷慨地收留了她們，給她們一個舒適的家。於是媽媽又開始上芭蕾舞課，在班上認識了裘利安．馬奎特，也就是我父親。他死後不久，我便出生了。後來媽媽又嫁給了保羅爸爸。保羅爸爸是巴特的父親。過了很久之後，她才認識了克里斯，也就是保羅爸爸的弟弟。所以他怎麼可能在她十四歲時就愛上了她呢？他們是否對我們撒謊呢？哦，天哪，天哪……

他抬起頭，注視著她，眼中流露出痛苦神情。我安靜地滑到地板上，坐下來盯著他們看。這究竟是怎麼一回事？為什麼我忽然間感到如此害怕？

「那麼今年夏天就別去看你的母親。」

天哪。我繼父的心臟似乎跳到了眼睛裡。他看起來很驚恐，我能感受到，光是在閣樓裡跳舞，她就已經傷害了他。真奇怪啊。我不明白他們之間是怎麼回事。我十四歲，巴特九歲，我倆還要等很久才會長大成人。在我看來，他倆對彼此的愛，和我為數甚少的朋友們的父母很不一樣。他們的愛似乎更強烈、更狂熱、更激|情。他們只要認為沒人在看時就會四目相望，而且經過彼此身旁時，總是會伸手觸碰對方。

我在回家的路上會先經過一段沒有任何房屋的狹長彎路，最後來到一棟廢棄的大宅。這棟大宅總是吸引住我的目光，令我不禁要想，究竟有誰住過那裡，他們又為何要任它荒蕪呢？看到那棟大宅之後，我的速度就會自動慢下來，因為我知道就快到家了。

我和爸爸的反應一樣，再度四下張望。閣樓從來沒有這麼乾淨過。地板用力擦洗過了，裝著老舊廢棄物的紙箱堆得整整齊齊。她明明嘗試為閣樓帶來一點家的味道，在牆上掛了漂亮的花朵圖畫。

「對，」她低聲地說，她的雙唇挪到了他的臉上，「我想我泡完澡，躺在臥室露台時，的確是做了惡夢。我甚至不記得爬階梯上來這裡。我不知道我為何要上來，或是我為何要跳舞，除非我是瘋了。我有時覺得我就是她，然後我便痛恨起自己。」

爸爸看著媽媽，彷彿她發瘋了。真不知道他在想些什麼，他怎麼會看不出來是什麼在困擾著她，他可是有史以來最棒的醫師呢！他是否想要判斷她只是假裝忘記而已嗎？她的恐懼雙眸中流露出和_圖_書困惑不安的眼神，是否向他表達了不同的解答呢？一定是這樣，因為他溫柔地輕聲說：「凱西，妳不必顯得如此驚慌。妳再也不必在謊言的汪洋大海中載浮載沉。妳不會溺斃其中，不會陷進去，不會做惡夢了。妳不必抓住稻草，因為妳有我。」然後他將她擁入懷中，她倒在他懷裡，彷彿要避免溺繫似地大口喘氣。「沒事了，親愛的，」他輕聲低語，輕撫她的背，撫摸她的臉頰，拭去開始汩婦流下的淚水。他溫柔地抬起她的下頷，然後雙唇緩緩地往下親吻她的唇。這個吻似乎持續了好久，我大氣也不敢喘一下。

這時候媽媽開口了，嗓音嘶啞又害怕。「克里斯？你在家？你通常不會這麼早回來……」

他放下了黑色的醫師手提包，朝他的臥室走去。他必須經過櫃門微開的大壁櫃。他停下了腳步，和剛才的我一樣聽見了芭蕾舞曲隱約地沿著樓梯傳下來。媽媽怎麼會在上面呢？她又在那裡跳舞了嗎？我每次問她為什麼要在那種布滿灰塵的地方跳舞時，她就說雖然又熱又髒，她是「不得已」才會去那上面跳舞。「別跟你爸爸說這件事。」她警告過我好幾次。我質問她之後，她會停止上去那裡，不過現在她又開始了。

我震驚地看著媽媽猛然揚起了頭，然後倒抽了一口氣說：「你是這樣子看我的嗎？你真該死，居然認為我會那麼像她！也許我真的把床布置好，也許我的確把籃子拿上來。但是我從不曾有過這種念頭要……要……克里斯，你知道我不會那麼做！」

爸爸目不轉睛地看著媽媽做出快速的軸轉，一頭金色長髮飛甩成半圓形。她的緊身衣是白色，芭蕾舞鞋也是白的。我入迷地看著她跳舞，她揮舞著長拖把，像把劍般地刺進了巴特和我小時候用過的舊家具。地板和架上散落著壞掉的玩具、兒童汽車和機車，還有那些艾瑪或是她打破、而她打算有天要重新黏合的碗盤。她每揮動一次長拖把，就引起了無數金黃色的塵絮翻飛飄揚。在她再度展開攻擊，激起另一陣飛舞之前，那些瘋狂翻飛的塵絮努力想要平息下來。

我們家和大宅相隔一英畝地，孤伶伶地坐落在一條百轉千回的路旁，曲折程度堪比引導老鼠通往乾酪的拼圖迷宮。這裡是馬林郡的費法克斯，在舊金山以北約三十公里處。山的另一邊是紅杉森林，還有大海。我們這地方天氣寒冷，有時顯得陰森森的。大霧會如波濤般滾滾湧入，經常籠罩地面上的景物一整天，讓一切變得冰冷又詭異。濃霧令人毛骨悚然，不過卻也浪漫又神祕。

從頭來過？他是在說什麼啊？

現在我汗涔涔又渾身痠痛，我感到憤怒不已，對爸爸的幻想也全然破滅。他應該要更清楚才對，媽媽不會那麼做。她不可能！她愛我，她也愛巴特。即使她有時看著他時，眼中會浮現一抹陰影，不過她永遠不可能會把我們藏在閣樓裡。

我渾身打顫。他們究竟在說什麼啊？是哪個外婆啊？

「也許我們像這樣住在一起，等於是加重了我們父母親的罪。也許到頭來，裘瑞和巴特會受到傷害。所以今晚上了床之後，別在我耳邊輕聲訴說再領養一個小孩的事。我們不能再讓另一個小孩捲入我們製造出來的這團紛亂裡頭了。妳不明白嗎？凱西，當妳在這裡鋪好了床，妳其實是在不知ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏｍ不覺中計畫著，萬一我們的祕密曝光時該怎麼辦，不是嗎？」

「凱西！把床擺在這裡的人不是我！」

「外婆已經死了，佛沃斯大宅已經燒成灰燼了。」

我踮著腳尖，跟在他後面爬上了陡峭狹窄的階梯。他在從閣樓頂垂掛下來的赤|裸裸燈泡下，停住了腳步。他的目光牢牢盯住我母親，她繼續翩翩起舞，彷彿沒看見他站在那裡。她的手上握著一支長柄拖把，嬉鬧地東揮西掃，模仿灰姑娘，而不是古老留聲機正在播放的《睡美人》裡的玫瑰公主。

做什麼？是什麼呢？

「凱西，親愛的，忘掉冷酷的外婆挹注到我們內心的恐懼吧！她要我們相信地獄，以及裡面永無止盡的復仇折磨。地獄根本不存在，除非我們為自己打造煉獄。天堂根本不存在，除了我們在彼此之間打造的這個天堂之外。親愛的，不要用妳的『不自覺』行為，逐步削減我的信念。沒了妳，我就不算活著。」

我的想法是，她把床鋪整理好，讓我們跳舞之後有個地方能躺下來休息，我們有好幾次都是這樣子。至於野餐籃呢，畢竟那只是個籃子而已。

「凱西！」爸爸大喊，並且把唱針從唱盤上猛然拉起，音樂嘎然而止。「停下來！妳這是在做什麼？」

「我說呢，裘瑞，假如那孩子待在學校的時間和你一樣長，我會很高興。我可不想看見他走進廚房。我必須停下手邊在做的事，四下張望，找出他可能會打翻或碰撞的東西。感謝老天，他有那道圍牆可以坐。話說回來，你們男孩子在那道牆邊都做些什麼呢？」

「沒什麼。」我說。我不想告訴她，我們有多常偷跑到牆外的那座廢棄大宅，在那裡玩耍。那座大宅是我們的禁地，不過家長本來就不該看到並知道每一件事。「媽媽人呢？」我又問。艾瑪說她取消了芭蕾舞課，提早回家，這我早就知道了。「他們班上有一半的人都感冒了，」我解釋。「不過她現在人呢？」

不過現在這支舞已經結束，爭執又開始了。「好吧，妳感覺好些了，妳又恢復原來的模樣，」爸爸說。「我要妳鄭重發誓，萬一我有什麼三長兩短，不論是明天或好幾年之後，你發誓妳永遠不會，上帝保佑你，把巴特和裘瑞藏在閣樓裡，讓妳毫無後顧之憂地去嫁人！」

「不對，你不是她，媽媽離我們很遠很遠，她再也無法傷害我們了。維吉尼亞州距離這裡有四千多公里，而過去的都過去了。只要妳心生懷疑，妳就問自己一個問題——假如我們有辦法捱過最糟的情況，難道不應該享有最好的一切嗎？」

「巴特人呢？」我問艾瑪，她正在削馬鈴薯皮，準備和烤箱裡的牛肉一起烤。

克里斯是我媽媽的第三任丈夫。我爸爸在我出生前便過世了，他叫裘利安．馬奎特，這名字在芭蕾舞界無人不知。而我媽媽的第二任丈夫，保羅．史考特．薛菲爾醫師的名字，一出了南卡羅萊納州的克萊蒙之後，幾乎就沒人聽過了。我的祖母瑪芮莎夫人就住在那個南方州的格林列納。

「凱西，」爸爸繼續以同樣冷酷無情的聲音說，「別站在那裡，假裝一臉無辜的表情，像個調皮的小孩偷東西被逮到一樣。那些床怎麼會在這裡？而且全都鋪好了乾淨的床單和新毛毯？野餐籃呢？我們這輩子看過那麼多這種籃子，難道還看不夠和-圖-書嗎？」

「別站在陰影裡，這樣我沒辦法看清楚你。」她舉起蒼白的小手，似乎想要抹去看不見的蜘蛛網。接著她注視自己的手，彷彿那雙手背叛了她。或是她真的看見了蜘蛛網將她的手指纏在一起呢？

我想跑掉，也想留下來。就算我聽不懂他們在說些什麼，我覺得自己也在他們的謊言汪洋中逐漸滅頂了。我看見兩個人，我的父母，猶如我不認識的陌生人，更年輕、更脆弱，也更不可信賴。

「凱西，我知道是我把那些床架搬上來，不過妳是怎麼擺設的？」爸爸連珠炮般地說。「妳是怎麼把床墊弄上來的？」然後他發現了兩張床中間的野餐籃，再度震驚不已。「凱西！」他咆哮，怒氣沖沖地注視著她。「歷史非得重演嗎？我們難道無法從他人的錯誤中學到教訓？我們非要全部從頭來過不可嗎？」

爸爸的喉頭想必哽住了，他吞嚥了一下。媽媽看起來是如此美麗，如此年輕又溫柔。她今年三十七歲，聽起來很老，不過看起來很年輕。她脆弱得像她班上任何一位十六歲的舞者，只要一句惡言惡語，她就會輕易地受傷。

他要她發誓，真的逼她說出那些話，而在這段時間內，她的藍眼睛狂熱憤怒地盯著他不放。

佛沃斯大宅？那是啥玩意？

「裘瑞，我沒辦法盯著每個人，同時專注自己手上的事。幾分鐘前，她提到要上去閣樓找老照片。你何不上去幫她找呢？」

「沒有，它並沒有，克里斯。我不久前聽見她爬上了階梯，你知道她怕狹小幽閉的地方，她怎麼可能爬上那段階梯呢？」

「妳要說話算話！」他發火了。「不管發生什麼事，我們都不會，或者妳不會，把我們的孩子關在這間閣樓裡去拯救妳自己，或是我。」

「我盡量有耐性了，我想要相信妳。我知道妳依然會做惡夢，我知道我們年輕無知時遭遇的事，依然狠狠折磨著妳。不過你必須長大成熟，誠實面對你自己。妳難道還不明白，潛意識經常是現實狀況的反映？」

「妳是在睡夢中聽見她的動靜嗎？」

我也看了，而且意外見到兩張單人床，擺在閣樓不久後即將施工的角落裡。爸爸答應她，我們在閣樓裡會有一間重新裝潢的房間。不過在這堆垃圾之中竟然出現兩張單人床？為什麼呢？

這次我要上去，我要去聽她會給他什麼理由，因為這一次，她會被老爸逮個正著。

爸爸任憑她站在閣樓的正中央，自己跨步上前，抓起了野餐籃。接著他拉開插栓，將紗窗往外推，把籃子扔到打開的窗戶外頭去。他看著籃子墜落在地面上，然後再度轉身，憤怒地面對媽媽。

媽媽猛然地抬高了頭，挺起肩膀，然後帶著一種自負的驕傲，怒視著他。她將長髮從臉龐拂開，綻露微笑地魅惑他。她如此大費周章，只是為了讓他停止質問那些她不想回答的問題嗎？

現在我是青少年了，開始更常注意到我最重要的這兩人之間的互動。我經常思索我父母擁有的不同面向。一個是在眾入面前，另一個是在我和巴特面前，還有第三個，也是最熱情的一個，只在彼此面前展現。他們怎麼會知道，這兩個兒子並沒有總是那麼小心謹慎，在應當離開的時候轉身就走？

「去吧！」她如同皇后對著奴隸般吶喊。「走得遠遠的，別再折磨我了！」她轉了一圈又一圈，速度快到我只能以眼神追隨她，否則我會看到暈頭轉向。她甩動她的頭，她的腿，做出比我在舞台上見過更加專業的鞭轉。狂野又著魔似地，她愈轉愈快，跟上音樂的節奏，利用拖把當作演出的一部分，讓做家事變得如此戲劇化，連我都想要甩掉鞋子，跳進去加入她，擔任我親生父親曾擔任的那個舞伴角色。不過我只能站在昏暗的紫色陰影裡，看著我感覺自己不該看到的這一幕。

她聽見了，然後假裝恐懼地搧動她細瘦蒼白的雙臂，朝他飛過去，腳下踩著碎步的細碎平均步伐。過了最多一秒鐘，她又開始以一連串的軸轉在他身旁轉動，圍繞著他打轉，而且拿她的長拖把在他身上揮掃！「住手！」他大吼，一把抓住了她的拖把，扔到一旁去。他攬緊她的腰部，將她的雙臂固定在她身旁，她的兩頰漲得通紅。他稍微放開了手，她的手臂得以像折損的羽翼般顫動，雙手護住了喉嚨。在那雙交錯的蒼白雙手上方，她的藍眼睛變得更大，而且顏色非常深。她的飽滿雙唇開始顫抖，而且非常緩慢地，在極度不情願之下，她被迫望向爸爸手指頭指示的地方。

現在爸爸有了自信，將她攬得更緊，他的臉頰和她相貼，在地板上滑行起舞。

「不是的，」她反駁，雙手無助地張開。「我不會這樣，不可能這麼做……」

我在這個充斥霉味的陰暗閣樓裡感到異常寒冷。一股寒意從我的脊梁骨往下竄，讓我想要跑去躲起來。這樣偷看也讓我感到羞愧，這是巴特的方式，不是我的。

他跨步走回來，擁她入懷，安撫親吻她，聲音放得更輕柔，而她迫切地攀住他。她為什麼非得這麼迫切不可呢？

「我討厭你居然認為我會這麼做。」

「吻我，」媽媽低聲地說，「喚醒我，趕走那些鬼魂。說你愛我，而且永遠會如此，無論我做什麼。」

我的祖母可不是什麼平凡無奇的七十四歲老太太。她曾經非常出名，而且她從不會讓人有片刻忘掉這一點。我們的規矩是，只要有其他人可能聽到，我就絕不能叫她祖母，讓人有機會猜出她的年紀。她有一次在我的耳邊低聲說，我可以叫她媽媽沒關係，不過這樣似乎不太對，因為我已經有一位我深愛的媽媽了。所以我叫她瑪芮莎夫人，或者和其他人一樣，稱她M夫人。

她滿臉的困惑。我敢說我的臉上也是那種表情。他難道不是真愛她嗎？他這話是什麼意思？媽媽又盯著床鋪看，彷彿很意外看見它們在那裡。

她敞開雙臂，彷彿要擁抱他，但是他把她推開，然後再度開口：「當我噁心到反胃時，別試圖懇求我。我每天都問我自己，我怎能回到家，卻不曾對妳感到厭倦？經過這許多年，還有發生過的一切之後，我對妳的感覺怎能依然不變呢？然而年復一年，我依然深愛妳、需要並相信妳。別把我的愛變成了醜惡的東西！」

他迫不及待地全部照做。當他說服了她之後，她要他陪她一起跳舞。她重新將唱針放到唱盤上，音樂再度響起。

我慢慢靠近，然後躲在一根連接到橫椽的支柱後面。他們之間存在一種痛苦和悲傷，一種記憶猶新的感覺，像一道血淋淋的傷口拒絕癒合https://m.hetubook.com.com。媽媽一臉羞愧，忽然流露出些許尷尬。那個我稱為爸爸的男子不知所措地站在那裡，我看得出來他想將她擁入懷中，原諒她。「凱西，凱西，」他苦惱地懇求著，「妳可千萬不要像她一樣！」

我們會在冬天提前準備年度的南卡羅萊納州之行。然而一旦歸來，安全地窩在這座小山谷裡的紅杉木家中時，我們很快就把那趟旅行忘得一乾二淨。「不會起風的山谷很安全。」媽媽經常這麼說。說的次數其實有點太頻繁了，彷彿颳風會給她帶來莫大的苦惱似的。

「我想念那些曾經在我們身後翻飛的紙花。」她輕柔地說。

他當場逮到她，我鬆了一口氣。現在他可以跟她把話說清楚，要她不要再到這上面跳舞。這裡滿是灰塵的乾燥空氣，可能會害她昏倒。即使我也看得出來，她根本想不出什麼藉口。

我抵達弧形車道，停好腳踏車，然後進屋裡去。巴特或媽媽都不見蹤影。真是見鬼了！我跑到廚房，艾瑪在裡面準備晚餐。她大部分的時間都待在廚房裡，因此造就了她「心寬體胖」的身形。她生就一張陰鬱的長臉，除非她面帶微笑，幸好她大多數時候都是笑臉迎人。她會命令你去做這做那，雖然我弟弟巴特拒絕自己打理一切，不過她的微笑會讓人忘掉這麼做的痛苦。我懷疑艾瑪服侍巴特的時候比我多，因為當他想給自己倒牛奶時，肯定會打翻，想端杯水的話，杯子絕對會從手中滑落。他什麼也握不牢，而且老是磕磕絆絆。帶翻桌子，絆倒檯燈。無論屋裡哪個角落有延長線，巴特的球鞋鞋頭肯定會卡到，然後他，或是食物調理機、攪拌機、收音機等物品，就會摔落到地板上。

也許大人就是那樣子，尤其是父母。

「還有雙胞胎在樓下安靜看著的角落那台黑白小電視。」他閉上了眼睛，聲音輕柔又夢幻。「妳當時只有十四歲，儘管我深感羞愧，在那時候我就愛上妳了。」

她每週都寫一封信給我，我們每年夏天都會去探望她一次。她和我一樣，熱切期盼我能成為全世界最知名的芭蕾舞者。而我也希望藉此能向她以及每個人證明，我爸爸沒有白來這世上走一遭。

我要如何逃離卻不會引起他們注意呢？我一定要留在我的藏身處才行。

我渾身緊縮成一團，看他試圖踩著對我來說易如反掌的困難芭蕾舞步。他沒有足夠的技巧或翩翩風度，能和媽媽這樣的高手搭檔起舞。光是看他努力嘗試就夠令人尷尬了。她隨即換了一張唱片，讓他帶舞。

放學時，只要爸爸沒開車來載我回家，黃色校車就會讓我在一處偏僻的地點下車。這時我就能取回早晨踏上校車前，被我藏在附近溝壑裡的腳踏車。

「看著我，凱西。妳不再是那個甜美又年輕的純真少女了，而這也不是一場遊戲。那兩張床竟然沒理由地出現在那裡，而野餐籃只會加深我的恐懼。妳究竟在打什麼主意？」

儘管我很愛自己的家，我心中卻常模糊不安地想起一座南方花園，裡面長滿了巨大的木蘭樹，還有鐵蘭懸垂其間。我還記得一名高大的男子，深色頭髮已漸灰白，一名叫我兒子的男人。我記不清他的樣貌，但是卻清楚記得他帶給我的溫暖安全感受。我想長得愈高、年紀愈大之後，最悲哀的一點是，再也沒有人夠高大強壯，能夠把你抱起來，緊緊地攬在懷裡，讓你再度感受到那種安全感。