第一部
4、打獵去
「寶貝,小馬需要馬廄,而且會讓你渾身臭兮兮的。當你回家後,你的父母和裘瑞會猜想,你在這邊養起了寵物。」
哎,她讓我覺得很開心。我偷瞄她的臉,但是除了那雙藍眼睛,我什麼也看不見。「妳為什麼喜歡我?」我很納悶地問。畢竟,別人都不喜歡我。
「讓開,女士!」我下命令。「我的人已經包圍妳了。」我把聲音壓得低沉又沙啞,想讓她嚇得半死。「抗拒是沒有用的,妳最好是放棄,舉白旗吧!妳沒有機會了。」
他們看著我,但是他們沒有看見我。他們不知道我是誰。對他們來說,我只是一項物品,坐在他們的餐桌旁,設法吞下他們放在我盤子裡的東西。我的腦筋轉啊轉,但是他們不知道我心裡在想什麼,一點也不了解我。我要去隔壁,去那間大宅,去有人邀請我的地方。而且當我過去時,我會記得要口齒清晰——他們老是要我記得發音要清楚。我會做好這一點,以及所有的一切,為了隔壁的那位老太太。
「麥爾坎是那種受人景仰的人物,巴特,大家都敬重又害怕的人。當你能引發那種敬畏時,你會受人尊崇,就像天神一樣。你不必把這本書的事告訴你的祖母。事實上,你不說會比較好,繼續假裝和以前一樣愛她就好。絕對不要讓女人知道你在想什麼,那些誠實的想法就留給自己好了。」
「妳在面紗底下的臉很難看嗎?」我問。我對她的長相一直很好奇。面紗幾乎是透明的,但是還不夠清楚。
「巴特,回答我。你要上哪兒去?」
我一腳踢開了門,就像所有厲害的將軍那樣。砰!我看到她的藍眼睛在微笑,雙唇卻被那討厭的黑紗遮住,感覺真奇怪。我那強悍軍人的冷靜消失了。她幹嘛戴那種嚇人的面紗?「女士,」我結結巴巴地說,又開始覺得自己年幼又怕羞,「妳昨天在圍牆的另一邊喊話,妳說,妳要我感到孤單的時候就過來。我是偷溜過來的……」
「你下次過來,我會告訴你。」
她的聲音顯得憂慮。「寶貝,我知道我答應依照你的願望,給你買小馬。但是我答應你的時候,不知道馬兒會帶來多少的麻煩。」
我跟著腦海裡的旋律齊步走,帥氣地將步槍扛在肩膀上,抬頭挺胸。我往她家的大門口前進。然後我抓住一只下顎鬆動的黃銅獅頭門環,用力地敲門。
他看起來真可怕。「有些時候,你可以相信少數幾個人,不過大多數的人,你無論何時都不能信任。就算你只有一個可以隨時信任的人,你都要謝天謝地了。」
我很有禮貌啊,媽媽一天到晚教我禮貌。不知為何,我氣得從她的腿上跳下來,心裡在想約翰.艾默斯不知道想跟我說什麼。當我跌跌撞撞地往門口走去,約翰.艾默斯忽然出現在門廳裡,陰森森地對著我微笑。他稍微點頭,把一本紅色皮革的小書塞到我手上。「我感覺你不是很有自信,」他低聲地說,發出很多嘶聲,聽起來好像蛇。「現在你應該知道你是誰了。要你叫她祖母的那位女士,真的是你真正的祖母。」
「我喜歡你。」
「只有超級有錢的人才養得起聖伯納啊,巴特!」
這三天以來,我第五次磕磕絆絆地走到她的家。她就在那裡,在面紗底下微笑著,用其他人都不曾有過的方式疼愛我。當她張開雙臂呼喚我,我感到滿心歡喜又溫暖。我朝她飛奔過去,擁抱她,熱切地坐在她腿上,享受輕撫和寵愛。她需要我。她想拿我當自己的小孩般疼愛。她的腿沒有像我害怕的那樣灼燙我。讓人親吻我的臉頰,感覺沒有那麼糟。但是有點乾燥……都是那討厭的面紗!
「親愛的,你可以叫你的小狗小蘋果,但是牠不會吃掉蘋果。想想看,假如你養的狗比裘瑞的還要厲害,他會多麼嫉妒。」
「哦,巴特,」她格格儍笑地說,「你能接受我的邀請真是太好了,坐下來跟我聊聊吧。跟我談談你自己,你的生活。告訴我你是否快樂,你哥哥是否快樂,你喜不喜歡你住的地方,愛不愛你的父母。我想知道所有的一切!」
這時我有了主意。我有和*圖*書好多想要的東西,卻一樣也不曾得到。我不想要書本、遊戲、玩具,或是其他平常的東西。我有一樣非要不可的東西,我滿懷希望地注視著她……也許她可以送給我。「妳叫什麼名字?」
她聽起來好可憐,我覺得很不自在。我不安地挪動腳步,決定在她試圖親吻我之前,我最好快點離開。「夫人,我得回去營地了。我的人會擔心我是受傷還是死了。不過別忘了,我已經把妳包圍起來,妳是贏不了這場戰爭的!」
「妳是我的祕密!什麼都是他,我什麼也沒有!根本沒人喜歡我!」
看!就在大灌木叢的後面。有老虎!我抬起了步槍,小心翼翼地瞄準。牠嗖地揮動長尾巴,黃色眼睛閃閃發亮,然後舔了舔下顎,我想牠等等就打算把我當午餐吃了。砰!砰!砰!打中了!牠死翹翹!
我才不是什麼寵物狗,才不是呢!
「謝謝您,夫人,好心接待一個不習慣熱情招待的老牛仔。我該走了……」
我不常看書,因為對這件事沒什麼興趣。不過我來到了穀倉,舒服地窩在乾草堆裡。附近有座馬廄,很快就會成為我的小馬的家了。我好想要一匹小馬,想得我的心都痛了。我才不在乎馬兒是否很臭,或是會帶來很多麻煩。我打開了書,它看起來好像很舊了。
「我想要的東西……我真正想要的東西嗎?」
天哪,我沒想過媽媽脆弱又愚蠢。我認為她強壯又漂亮。就像我祖母一樣大方又和藹……而且有時比我自己的媽媽還要棒,因為媽媽似乎老是很忙,沒時間花心思在我身上。
我的腦海中出現一段旋律。那是昨天晚上,我在電視上看到一部關於西點軍校的電影裡面的歌曲。歌詞唱得沒錯:
阿兵哥有一種特質……
一級一級棒……
一級一級棒……
我要自己去,不告訴裘瑞。反正裘瑞不需要新朋友。他有他厲害的芭蕾舞班,身旁還有一大堆漂亮的女生,多到不像話。我呢,除了不了解我的爸媽之外,我就沒有別人了。等我一離開早餐桌,我就會趕快跑到花園去,那時裘瑞將繼續待在屋裡,吃他那疊澆滿了楓糖漿的煎餅。豬!他就是那樣……一隻該死的豬!
「好吧,假如你非走不可的話,」她悲傷地說。我替她感到難過,只有僕人和她住在一起,沒有像我這樣的小孩。「你想要的話,明天可以再過來,帶裘瑞一起來吧。你要什麼,我都可以替爾準備……」
哦,我的天哪!我不知道原來我真的有自己的祖母!我以為所有的祖母們不是死了,就是被關在瘋人院裡。
「裘瑞,我們去玩球吧。」
「我才不要帶裘瑞過來!」
「是的,巴特,她是你的祖母。不僅如此,她還曾嫁給了你的父親。你真正的父親。」
「她其實很美的,」我說。我不喜歡他說的話,還有他那副表情,「我沒看過她的臉,不過我從她的聲音聽得出來,她很漂亮。比你漂亮多了!」
我將步槍甩上肩頭,小心翼翼地沿著叢林小徑走。我不去理會那隻橘白兩色的貓咪「悲傷地」喵喵叫(「悲傷地」是我必須使用的新單詞。爸爸說,每天一個新單詞,他給了裘瑞和我一張有七個單詞的清單。他堅持我們要在會話中,至少使用今天的單詞五次。我不需要知道更多的字彙。只要知道如何說話就已經夠好了)。
「為什麼?」
「妳認識我媽媽?」我問。
好像我是大頭針,她是磁鐵一樣,我不情不願地轉身走回去。她把我抱在腿上,緊緊抱住我,感覺畢竟沒有那麼糟。「你可以叫我『祖母』。」
他輕蔑地笑了出來,然後很快把表情改成了微笑。
我用力發出生氣的凶狠眼神,應該能叫裘瑞住嘴,不過他還是說個沒完。「媽,他喜歡幻想多過於現實,就這樣而已。」
「沒有嗎?」
時間一天天過去,我每天都更愛她一點。然後,某個星期二,我發現那www.hetubook.com.com個鬼鬼祟祟的老管家約翰.艾默斯在他最愛的房間裡頭,亂動她的東西,喃喃自語地說什麼一個儍瓜和她的錢很快就要分家了。我不喜歡他碰她的東西,不喜歡他在背後說她的壞話。
「你給我滾出去!」我用男子漢的聲音說。「去告訴夫人我來了,告訴你們的廚師,今天我要巧克力冰淇淋,加上奧利歐餅乾,不要布朗尼蛋糕。」
「偷溜?」她用一種奇怪的聲音問,「你必須從父母身邊偷偷開溜嗎?他們經常處罰你嗎?」
真令人心裡發毛。他讓我覺得心裡發毛又害怕。我早就知道我是誰了一大部分的時候。
「你答應我的!」我高聲喊叫。我相信錯人了嗎?她沒辦法做到答應過的事。
沒啥好說的。可是有個大人想聽我說話。我們可以談什麼呢?「不應該有人暗中監視我和我哥哥。」
「巴特,我經常聽見你和你哥哥在院子裡說話。我有時候會拿梯子,從牆上看過去,希望你別介意。」我不想回答,繼續朝她臉上吹煙圈。「拜託你說句話,巴特……坐下來放輕鬆,不要太拘謹,就像在自己家裡一樣。我希望我家就像你家,隨時歡迎你和裘瑞。我的生活很孤單,只有我自己和我的管家,約翰.艾默斯。有個真正的家庭住在隔壁,真的是一大慰藉。你有什麼話都可以跟我說,什麼都可以。」
我沒有回答,反而開始哭鬧。「我一直想要有一匹小馬,」我啜泣著說,「從小就這樣想,現在我要長大了,卻沒有小馬……」我又啜泣了一會兒,然後低垂著頭打算回家,而且再也不回來了。
本來應該是那個讓人心裡發毛的老管家開的門,不過來的卻是老太太本人。我看過她出現在她的院子裡好幾次。她把那扇門開了一道縫,很小器地只讓一點陽光照耀在她家的地板上。「巴特……?」她低聲說。她的聲音既驚訝又高興,難道她見到我很高興嗎?天哪,她根本還不認識我呢。
「悲哀的是,它沒辦法。我曾經以為它可以,不過現在我知道,金錢買不到最重要的東西。那些我曾視為理所當然而輕忽對待的東西……哦!假如我的人生能重頭來過,我的做法一定會大大不同!我犯下了許多過錯,巴特。我想為了你,和你一起,把每件事都做對……而且假如你要把我當作你的祕密,也許有一天……這個嘛,我們以後再說好了。你會再過來嗎?」
用肥皂沖洗能趕跑細菌?不知道它們會跑到哪裡去?是上天堂,還是下地獄?不知道細菌長什麼樣子?怪物,裘瑞曾說過,細菌是醜里巴嘰的小怪物,十億隻怪物可以一起坐在一個針頭上。真希望我的眼睛就像顯微鏡。
那天晚上,我躺在我的床上微笑著,把那本麥爾坎的日記緊緊抱在胸口。我有了可以利用的工具,讓我成為全世界最富有的人,就像麥爾坎.佛沃斯,他曾住在一個遙遠的地方,叫做佛沃斯大宅。
我轉身走向大門,這真是討厭死了。
在這本日記的一開始,我要寫下人生最痛苦的一天:在這一天,我母親離家出走,為了另一個男人而拋棄我。她也丟下了我父親。我清楚記得當他告訴我她做了什麼事時,我有什麼樣的感受,哭得多麼悽慘,以及少了她讓我感覺多麼失落。這感覺好孤單,我上床去睡覺,沒有母親親吻我道晚安,聆聽我的禱告詞。當時我五歲。在她還沒離開之前,她總是說我是她生命中最重要的人。她怎能丟下我,她唯一的兒子?她是遭到什麼樣的邪靈附身,讓她背叛自己摯愛的孩子呢?
我在黑暗又險惡的叢林中,冒著生命危險,一路打鬥前往她家。我勇敢地往前衝,一再面對死亡,只為了去找她。我爬上那棵想害我摔下來的滑溜溜的樹、攀上那道高牆去找她。我穿越狂風和暴雪,冰霰和雨水,凍壞了我的腳,模糊我的視線。為了見她,我努力向前。
「錢不是什麼都買得到嗎?」
「巴特,你要不要先坐下來,我們很快就會端上清涼的飲料了。你看到那個叫人鈴了m•hetubook•com.com嗎?女僕會端冰淇淋和蛋糕進來。還要過很久才會吃午餐,所以你的胃口不會受影響。」
白天很熱,太陽亮晃晃的,在地面上照出長長的陰影。白牆高得討人厭,難道那道圍牆事先知道我要來,而且知道我笨手笨腳,然後「他們」故意讓它變得很難攀爬嗎?我爬的樹可沒有這麼難爬。
「不行,媽媽要開車載我去上下午課。今天晚上,美樂蒂的父母要帶我們出去吃晚餐,然後去看電影。」
「謝謝你,巴特。你告訴我該打哪些牌,我會把它們全攤在桌上等你來。」
「我知道,」她說,她的聲音聽起來如此悲傷,「我從沒贏過任何想玩的遊戲。我總是輸得一敗塗地,就算我以為我拿到了一手好牌。」
院子好大,我的短腿累壞了。真希望我有像裘瑞那樣漂亮的長腿。我老是跌倒,老是害自己受傷,但是從來不覺得痛。爸爸剛發現這點時感到很驚訝。「巴特,因為你的神經末梢沒有延伸到皮膚層,你要格外小心感染這件事。你可能會受傷嚴重卻渾然不覺。所以一定要用肥皂和水沖洗割傷及刮傷的地方,然後告訴媽媽和我,我們才能幫你塗抹消毒劑。」
現在我有兩個朋友了。我有穿著黑衣服的高貴祖母,還有約翰.艾默斯,他跟我說的話比爸爸對我說過的還要多。天哪,這真的很有趣,我的生活裡出現陌生人,而且開始比我的爸媽還要關心我。
從來都沒人帶我出去……除了爸爸媽媽以外。沒有朋友,沒有自己的寵物。可惡的克洛佛比較喜歡裘瑞,牠老是在腳下打轉,可是當我不小心踩到牠的尾巴,或是在牠身上絆了一跤,牠就會哀嚎得好像真的很痛。
我抬頭看著他枯瘦的長臉,看到稀疏的鬍髭和黃板牙,有時候牙縫中不但發出嘶聲,還會有嗖嗖聲。他比我見過的任何人都還要醜。可是我聽艾瑪說過不止一次了,人不可貌相。所以我想不如就給我那個有權勢的曾祖父一個機會吧,我會讀這本寫滿了潦草字跡的紅色皮革小書。
「巴特,這真是太好了!我就希望你會來。」
因為她愛我,現在我也愛她。她給了我一個我的專屬房間,可以存放她送給我的禮物。兩部有全套配備的迷你電動火車,玩具汽車、卡車,還有遊戲。這些都是送給我玩的。在她家玩,不是我家。
間諜。她一定是,就是這樣沒錯。我在髒兮兮的靴跟上擰息了菸蒂。陽光又直射我的眼睛,我壓低了帽緣。該死的太陽讓我覺得渴。「女士,是妳要求我過來這裡的所以有什麼話就說吧。」
「我曾經有兩個兒子,現在一個都沒有了,」她說著,眼神往下看,聲音緊繃又悲傷。「後來我想和我的第二任丈夫再生一個兒子,但是沒辦法。」她的視線往上移,看著我的眼睛。「所以我想要你填補那個位置,取代我的第三個兒子。我非常富有,巴特。你想要的任何東西,我者能給你。」
「他是她的第二任丈夫,巴特.溫斯洛,而且比她小八歲,年輕無知啊。他以為他能利用她,不過是她在利用他。我要把你從她的手中救出來,你才不會落得像你父親一樣——死了。」
裘瑞笑了,然後擁抱她一下。「天哪,媽,你到現在還不了解他嗎?當巴特踏出了後門,他就四處神遊去了。我沒見過有哪個小孩這麼瘋這種假想遊戲,他可以變身成這個或那個,他唯一沒有扮演過的……就是他自己。」
除了開心得要命之外,我不知道該怎麼想才好。我有一個屬於我自己的真正的祖母了,就像裘瑞有他的祖母瑪芮莎夫人一樣。而且她沒死,也沒瘋。
「現在聽我說,孩子,你永遠不會再覺得脆弱或無能了。你每天讀一點這本書,它會教導你變得更像你的曾祖父,麥爾坎.佛沃斯。這世上從來沒有誰比你的曾祖父更聰明,他的女兒就是妳那個戴著醜陋黑面紗坐在搖椅上的祖母。」
真有意思。我從那本紅色日記中抬起頭來,感覺很奇怪。日記裡擠滿了細小難懂的筆跡,有時候在書頁底部伸展蔓延開來,彷彿他必須用掉所有空間似的。
我又
和-圖-書
繼續看著她的庭院很久,然後閉起眼睛往下跳,因為這樣我才不會看到地面啪地撞上我。我正好掉在她的一簇玫瑰花叢裡,身上多了好多道割傷和擦傷。有更多細菌了,但我才不在乎。我蹲得很低,在陽光下瞇著眼睛,想找出危險的野生動物,牠們會偷偷躲藏在黑暗又神祕的地方,就像是這裡。「才沒有呢,女士。」我拖長了音調,慢吞吞地回答,然後隨意走到一間漂亮起居室的一面牆邊,在那裡可以眺望有誰過來,誰又離開了。我無精打采地靠著牆,從容地從我的口袋裡掏出了菸,自己動手捲。她坐在對面的一張搖椅上,觀看這一切。她繼續看著我朝她的方向吐出煙圈,當煙圈落在她的頭上時,她露出了隱約的笑意。在她呼吸時,那個蠢面紗隆起又凹陷。不知道她睡覺時,是否也會把那玩意兒罩在頭上和臉上。
「沒啦,」我說,「這對他們沒好處。打我屁股根本不痛,讓我餓肚子也沒用,反正我不喜歡食物。」我低頭喃喃地說:「媽咪和爹地要我別去煩隔壁陰森森的大房子裡那些有錢的老太太。」
「沒有啊。」
幾天後,我又試圖往後門走。「你要上哪裡去?」母親問,她一直在看那個她自己想要的小女孩照片。她有兩個兒子還不夠……非要有個女兒才行。蠢兮兮、嬌滴滴的小女生。
「哦!」她嘆了一口氣說,「你們隔壁有很多陰森森的大房子,裡面住著有錢的老太太嗎?」
他這些話是什麼意思呢?我皺起了眉頭,想要離開。我不喜歡他的假牙,一直滑脫,他必須把它們推回去,而且假牙還發出格格聲,彷彿根本不合嘴。
才不是。是因為無聊,就是這樣。在真正的生活中得不到我想要的,在我的假想遊戲裡,我每件事都做得很棒,而且我可以得到我想要的一切。接著他和媽媽放聲大笑,我又被排擠了。真生氣。他們令我好生氣。
我回家時發覺,根本沒人注意到我去過了哪裡。媽媽不斷提起萬一她最喜愛的學生妮可死掉,她就非領養不可的那個小女嬰。天哪,千萬別讓妮可死掉!我無聲地禱告。
不然再待一下下好了。我坐進了一張柔軟的扶手椅,眼睛盯著她那雙幾乎看不太到的腳。她穿著高跟鞋嗎?還是華麗的涼鞋?腳趾頭擦了指甲油嗎?這時,門口出現一位漂亮的墨西哥裔女僕,端著一托盤的好吃東西走進來。哇嗚!女僕對我微笑,向老太太點頭示意,然後就走掉了。我客氣地接受她給我的食物,然後開始吃了起來,每樣食物都只有一點點。我不喜歡吃有益健康的食物,味道都很糟。我把點心吃光光,然後站起來就要走。
當時我是如此天真,如此無知。在我閱讀上帝的話語之後,我開始明白,自夏娃以來,女人便不斷背叛男人,即使母親也如此。柯琳,柯琳,我開始痛恨這名字了。
「我不只是喜歡你,巴特.溫斯洛,」她怪里怪氣地說,「我愛你。」
我也一直很害怕有天媽媽會離家出走,而且她不會有別的理由,只不過是不想繼續待在我的身邊了。我會孤單地和繼父在一起,而他不可能愛我像愛自己的親生兒子那麼多。裘瑞沒差,因為他有他的舞蹈,對他來說真正重要的只有這個。
「你要每天閱讀那本書。」約翰.艾默斯說。他可能是真心喜歡我,即使他的長相凶巴巴的。「這樣你就會學到關於女人的種種,而且學會如何控制她們。」當我無法清楚看見他時,就可以比較聽得清楚他的聲音。「你不只能學會如何控制女人,還有所有人。你手上那本紅色小書能防止你犯下許多男人都犯過的錯。當你讀膩那本書時,千萬要記住這點。你要記住,男人主宰本質脆弱又愚蠢的女人,這是上帝賜予的職責。」
「對,任何金錢買得到的東西,我都能給你。」
「好吧,隨便你。在你讀完這本由你親愛的曾祖父親筆寫的書之後,你會明白女人是不能相信的,尤其是漂亮的女人。他們有方法,狡猾的方法,讓男人去做她們想要的事。當你變成男人之後,和圖書很快就會發覺這點了。像你父親那麼帥氣的男子,她把他當成她的奴隸,讓他變成她抱在腿上的寵物狗,就像她對待你那樣。」
「為什麼?」我不相信她。女生對裘瑞一見鍾情,對我從來不會這樣。
「祖母。」終於真正有個祖母的感覺還不錯。我依偎得更近一些,等著她叫我寶貝,不過她只是繼續搖啊搖,唱著搖籃曲。我把大拇指放進嘴裡。能有人抱著、親著,無依無靠卻有人疼,感覺真不錯。而且她身上一點樟腦丸的氣味也沒有。
「早安,親愛的巴特。真高興能見到你。」她走進來,坐在搖椅上。
我的完美軍人英姿帥氣到不行,我知道老太太會覺得我很厲害。醫師沒什麼特別的,舞者也是,不過五星上將?那可就厲害了!沒有誰的名字能比我的更長:巴特.史科特.溫斯洛.薛菲爾將軍。即使是裘瑞.溫斯洛.薛菲爾也不夠看,聽起來不夠響亮。等敵人終於明白是誰在指揮這場戰爭,就有好戲看了。
「我猜你會這麼認為吧,不過我曾經非常美麗,就像你媽媽一樣。」
死了。我們家族的每個人幾乎都死了。他說的話並不令我感到意外,只除了我不知道女人有那麼壞。我向來都這麼懷疑,但是從來不曾真的知道。我應該要警告裘瑞才對。
現在只剩下我一個,沒事做。我坐下來,像爸爸一樣翹起二郎腿,然後往後靠著,點燃一隻昂貴的雪茄,爸爸從沒這麼做過(媽媽不喜歡男人抽菸)。我心想,在我看來,抽菸沒什麼不好。我朝半空中吹了四個完美的煙圈……然後它們飄向太平洋,最後落在富士山上。
「我不是在監視,」她急著解釋,「我只是在照料我那些攀爬到牆上,需要修剪的玫瑰花,假如我不小心聽到你們的對話,那也是沒辦法的事,對吧?」
我討厭取笑我的每個人!可是討厭大家讓我感到難過,玩假想遊戲讓我開心。假如我去她家,對我有什麼損失呢?沒有,什麼損失也沒有。
我緩慢轉身,怒氣沖沖地看著她。「才不可能有小狗像小馬一樣大!」
門打開了,我最喜歡的漂亮女僕走進來,端了一盤冰淇淋和剛出爐的熱布朗尼。「現在吃掉布朗尼吧,希望這一點冰淇淋夠你吃,這樣你吃完午餐後才會再過來。」她接著告訴我,不要塞了滿嘴食物,因為這樣不禮貌,而且對我的消化系統很不好。
我一定會再來。現在我可不會走開了。
「妳幫我買小馬了嗎?」
也許他說得對。假如我讀完這本書的最後一頁,也許我就會比裘瑞還聰明,整個世界都會崇拜我。
就像我一樣!這讓我更替她感到難過了。「夫人,假如妳打出對的牌,我會每天過來探望妳一次……或者,甚至是兩三次。」
「你喜歡她,是吧?」他問,露出狡猾的笑容,上下地點著頭,然後又左右搖晃,想把我搞糊塗。「等你想知道所有真相……關於你是誰,以及她是誰的時候,你就來找我吧。」這時,他聽見夫人踩在樓梯上的腳步聲,於是急忙跑掉了。
「當然了,這是一本好書。」我這麼說,儘管它讓我心裡感到難受,我好怕媽媽也會和某個不是醫師的男人一起跑掉。她一直希望爸爸不是醫師,那麼,他就可以更常待在家裡。
「假如你要將你的不朽靈魂救出永恆的地獄之火,你就要讀這本書,變得和你曾祖父一樣強壯又有權勢。這樣女人就永遠不會駕駅你,是由你來駕馭她們。」
「你喜歡那本書嗎?」約翰.艾默斯問。他偷偷溜進穀倉裡,動也不動地站在陰暗處,用那雙閃爍的小眼睛看著我。
「巴特……我有一隻漂亮的大狗,牠沒有氣味,不會洩漏你的祕密。一隻聖伯納犬,大得就像一匹小馬,你可以騎上去。假如你讓牠保持乾淨又蓬鬆,牠身上就不會有氣味,也不會讓你洩漏祕密……」
「我每次問你在做什麼,你要去哪裡,你都說沒有去哪裡,沒有做什麼。現在我要聽實話。」
「沒有!妳別想耍我。我再也不喜歡妳了!我要回家,再也不回來了!直到妳買了一匹小馬,讓我給牠取名叫小蘋果。」