0%

巴特沒有照我說的待在原地，而是跟在我的屁股後面。我再次告誡他，然後攀上一棵只撐得住我體重的小橡樹，爬到可以偷窺屋內的高度。起初我只看得到一個偌大的昏暗房間，裡面到處堆著還沒拆封的紙箱。一盞又高又大的落地燈擋住了我的視線，我只好從樹上探出身來，繞到一旁窺看。我隱約看出一個穿著長黑袍的身影，坐在一張硬木搖椅上。我看過那些搬進屋裡的長沙發和椅子，全都柔軟又豪華，相較之下，這張搖椅就顯得很不舒服了。那是位頭罩黑紗的女人嗎？和我在外面看到的是同一人嗎？

「裘瑞寶貝，究竟是怎麼了？」

「裘瑞，你也要像巴特一樣，話都不說清楚嗎？」

我閉上眼睛，決心認為所有事總是會有最好的結果。

我們又來到了牆上，坐在那裡眺望，兩人心裡都希望那位女士快點搬過來。誰知道呢，也許她有孫子女。

這時我才想到，為什有兩名工人砍掉了她家的好幾棵大尤加利樹。也許她想眺望我們家，刺探我們。不過比較有可能的是，她不希望那些樹長得那麼靠近她的房子。

接著爸爸顯得情緒低落。我往後坐進了餐椅的割絨厚布裡。充斥在我周遭的空氣裡、潛行在地板上、藏匿在陰影中的，全都是那些他們記得而我想不起的過往片段。我十四歲了，我依然不知道生命是怎麼一回事。也不懂我父母親是怎麼一回事。

巴特喋喋不休地自言自語。「地球上到處都是死人。還有死掉的動物和植物。變成爸爸說的那種覆蓋物。」

這話引起了他的注意。

艾瑪出手把牛奶清理乾淨，火大地瞪著巴特。巴特吐了吐舌頭，悠閒地走開了。「我先離席了，媽媽。」我說，然後匆忙起身跟著巴特去外面。

我真不懂巴特為什麼要殺死所有的昆蟲。我有一次逮到他把蜘蛛的腿逐一拔掉，然後把牠夾在拇指和食指中間捏死。黑色的血液引起了他的興趣。「蟲子會覺得痛嗎？」

她轉頭凝視保羅．薛菲爾醫師的大照片，然後輕聲地說：「是的，當我成為薛菲爾太太時，那是很美好的一天。」

那天晚上，我夢見了媽媽，她是一位迷人的天使，向全世界施了魔咒，阻止人們變老。我看見兩百歲的婦人和她們二十歲時一樣年輕貌美，除了一名老婦人，她身穿黑衣，獨自坐在椅子上搖啊搖的。

「這倒是真的，」爸爸說。他輕輕地抓了抓巴特的下巴下方，玩鬧地揉亂了他已經夠凌亂的深色頭髮。「沒人能強迫你去，我只是希望你可以去，而不是一個人待在家裡。」他傾身過去親吻媽媽道別。

「要說賓夕法尼亞州，不是賓州。」

「巴特，你快看那些工人搬進去的沙發！你看過這麼華麗的沙發椅嗎？」

沒什麼。我不知道究竟是什麼讓我心煩。我以前看過年紀大的人，我自己的奶奶瑪R莎，不過她一直都是那麼老。

「為什麼？又不是萬聖節。」

爸爸心不在焉地點頭，眼睛依然盯著早報。他倆在閣樓的那一幕依然在我腦海中盤旋不去，尤其是在我晚上睡不著的時候。有時我會獨自坐在我的房間裡，試圖回想在我心靈的幽暗深處，究竟藏匿了什麼。我肯定是很重要的事，但是我想不起來究竟是什麼。

，一輛龐大的黃色搬運貨車停了下來，開始卸下高貴的家具，而這名女子依然站在外頭，任憑女傭決定家具擺放的位置。在一名女傭不斷跑到她身旁提出問題之後，她終於轉過身去，消失在大和圖書宅裡。所有的僕人都隨著她消失了蹤影。

她的眼神閃現一抹痛楚。我很討厭巴特盤問別人的語氣，所以開口了。「我說，道蘭根格這個姓氏太複雜了，我敢說妳很高興能擺脫它。」

「有位老太太住在鞋子裡，」巴特唸起童謠。「她有好多小孩，不知道該怎麼處理。」

「我不喜歡瘦皮巴骨的舊房子變得像新的一樣。」

「你知道嗎，我敢說搬來的那位女士是好人。任何對家具有這麼好品味的人，肯定很有氣質。」

「為什麼他的照片看起來這麼像我們現在的爹地呢？」

「好了！」他附和。我們依照稍早決定的行動路線，翻過了牆，沿著一棵小樹爬到另一邊。他們禁止我們踏上這一側的地面，但我們就是認定這是我們的地方，因為是我們先來的，無關對錯。我們像解脫的幽魂，悄然滑行。巴特看著那些修剪成動物造型的灌木。真是太驚人了！一隻趾高氣昂的公雞站在窩裡蹲著的胖母雞身旁。厲害、真厲害！誰想得到那個老墨西哥人還有這一手修剪功夫呢？「我不喜歡看起來像動物的灌木，」巴特抱怨著。「我不喜歡綠眼睛，綠色眼睛是邪惡的眼睛。裘瑞，它們在盯著我們！」

那個乾巴巴的老管家伸長了手，去扶後座的一位老婦人下車。她對他視而不見，逕自搭上司機的手臂。哦，天哪！她穿著一身黑，從頭到腳都覆蓋住了，就像阿拉伯婦女一樣。她是寡婦嗎？還是穆斯林？她看起來真神祕。

「蔓生？我從沒見過有誰的花園比保羅的花園更加精心修剪整理！」

「你為什麼會喜歡每個人？」

我不理會他的拉扯。既然我們都已經走了這麼遠，不如就走到底。我把手指擱在唇上，輕聲說：「你待在這裡別走。」然後自己偷偷走到整棟大宅唯一亮著的窗戶底下。

「我已經想念起那棟老房子了，」巴特抱怨地說，「真討厭別人搬到我們的地盤。」

「爹地，」巴特高聲說。他一整個早上都擺著一張臭臉。「今天夏天，你們誰也不能逼我去東部！我不去，而且沒人可以逼我去！」

「別說那些蠢話了。快看那些工人正在搬進去的桌子。天哪，我敢說那些椅子是從歐洲的某座城堡運來的。」

「克里斯，」媽媽懇求地說，她的語氣在逼他把體育版放下來。「我說話的時候，你都沒在聽。妮可連一個家人也沒有，你聽到了嗎？萬一她死了，連一個可以照顧辛蒂的叔叔或阿姨都沒有。而且你知道她不曾嫁給那個她深愛的男孩。」

「假如我在玫瑰花上面找到昆蟲，我就可以把牠們殺光光囉？」

吃晚餐時，巴特悶悶不樂，因為他也想念那棟房子。他低頭瞪著滿滿一盤的食物。「多吃點，巴特，」爸爸說，「否則你會沒力氣去迪士尼樂園玩。」

「真討厭頭上長角在蠕動的醜東西，」他喃喃地自言自語。我知道他向來渴望知道裡面有什麼。「我敢說那些鮮豔的絨毛底下有黏呼呼的綠色黏液。你這樹枝上的可惡小龍，別朝我這邊過來。你敢靠得太近就死定了。」

她皺起了眉頭，感到惱怒不已。他不像我一樣專心聆聽。「我認為賣掉保羅的房子，搬來這裡，實在是大錯特錯。他的那些雕像在這種風格擺設裡，看起來就是不對勁。」

「巴特，你看那夕陽。你見過這麼燦爛的色彩嗎？顏色對我而言就像是音樂。我能聽見它們在唱歌。就m.hetubook.com.com算上帝在這一刻把我變得又聾又瞎，我還是能聽見色彩的樂章，在腦海中看見五彩繽紛。而且我會在黑暗中翩翩起舞，不會得知根本沒有了光線。」

「克里斯，我認為妮可這次是好不了了，」母親憂愁地皺著眉頭說。「汽車傷了這麼多人，真是太可怕了，而且她還有一個兩歲的小女兒。我在幾週前見過她。說真的，她讓我想起了凱芮兩歲的時候。」

吃早餐的時間。媽媽告訴爸爸她班上一位芭蕾舞|女學生的事。巴特坐在我對面那一側的餐桌，戳著他的冷穀片，繃著一張臉。他除了零食之外，不太喜歡吃東西，不過爸爸說那吃了對他不好。

「裘瑞？」

我伸出手抱住她，臉頰緊貼在她柔軟的胸前。我的年紀大到不適合這麼做，不過我忽然需要感到安全及安慰。

「胡說八道，」我弟弟咕噥地說，他的眼睛依然盯著那隻毛毛蟲，愈來愈靠近上方的那隻致命球鞋。「瞎了就是一片黑漆漆，沒有顏色，沒有音樂，什麼都沒有。死掉就沒聲音了。」

「裘瑞，從來就沒人喜歡我。」他抱怨。

「是聾了……是耳聾，不是死了。」

「真討厭那些人，搬進我們的房子！」巴特咕噥地說。

「當然有人喜歡你。」

「現在該回家了吧。」

「嗯，」他回答，然後咬了一口烤麵包。「今天別忘了給花園澆水。」

「迪士尼樂園是你生日禮物的一部分，」爸爸解釋，「你會在這裡舉辦生日派對，然後我們會飛到南卡羅萊納州。先別抱怨。除了你的需求之外，我們也要考慮到別人。裘瑞的奶奶希望每年至少能見到他一面，因為我們去年夏天沒露面，她加倍期待我們去看她。還有我的母親，她也需要家人陪伴。」

「那是因為你不喜歡他們，而且大家看得出來。」

死亡。我那同母異父的弟弟巴特對死亡著迷不已，我很同情他。當我倆凝視著儼然成為我們生活一部分的大霧時，我感覺到他依偎得更靠近了。

他對搬家工人失去興趣很久了。現在他緊盯著一隻黃黑雙色的毛毛蟲，在他髒兮兮的球鞋下方不遠處的一根細枝上，呈波浪狀起伏爬行。漂亮的鳥兒在四下婉轉鳴唱，深藍色的天空堆滿了鬆軟白雲。空氣感覺清新涼爽，充滿了松樹及尤加利樹的香氣，而巴特卻只是盯著眼前最醜陋的東西，一隻長了角的該死毛毛蟲！

就這樣。我跳到地面上，緊抓住巴特的手，一溜煙跑走了。他跌跌撞撞，摔了一跤，和平常一樣拖慢我的速度。我將他一把拉起來，繼續跑，逼他跑得比沒有我幫忙時還要快。他上氣不接下氣地說：「裘瑞！別跑那麼快啦！你看到了什麼？快點，告訴我……是鬼嗎？」

我倆一整天沒幹什麼正經事，多種了一些種子，又拔掉一些雜草，我很快就開始懷疑，現在再也不能去隔壁了，我們要怎麼度過整個夏天？

我發現自己盯著媽媽看。她似乎在生悶氣。每年到了要去看「他的」母親時，她就會像這樣。我心想這真是太可惜了，她不明白為何母親是如此重要。她長年以來就一直是個孤兒，也許打從她十四歲起。或者也許她是在嫉妒。

她轉頭。現在，機會來了，我可以看見她沒戴黑色面紗的模樣。我看見她和-圖-書了，真的看到了！不過我沒看清楚她的鼻子、嘴唇、眼睛，我只看見她臉龐兩側那一道道鋸齒狀的疤痕。是貓咪抓傷了她，留下那些傷疤嗎？我忽然為這位老婦人感到難過，她獨自坐在餐桌旁，沒有什麼享受食物的食欲。一個人竟得過著這種孤單又缺少愛的生活，似乎不太公平。而命運讓我看到年紀可以如何偷走一個人的美貌，一個可能曾經和我母親一樣迷人的女子，這也一樣不公平。

比那還要糟。我看見媽媽在三十年後可能是什麼模樣，假如她活得夠久，讓時間有機會蹂躪她的話。

「嘿，我是開玩笑的啦，不過從現在起，別再殺死不是落到玫瑰花上面的昆蟲了。」

「再一步……你就死定了！」巴特對毛毛蟲說。

「巴特，你非得坐在那裡，搞得一團糟嗎？假如你不把早餐吃完，你就先下去，給我離開餐桌。」

「凱西，我們發過誓，永遠不要對任何事感到後悔。比起擁有一座植物蔓生的熱帶花園，生命中還有更重要的事。」

「快點啦！」那個膽小鬼在抱怨。「我想回家！」

「只是在後面而已……」

「我們從後面的花園回來。」我回答，心裡感到一陣愧疚。她立刻看出了我的罪惡感，開始起疑。「你們究竟跑到哪裡去了？」

「我沒有。不過我會擺出笑容，假裝喜歡，就算我不喜歡。也許你最好學會有時戴上假面具。」

沉默了一秒鐘之後，她再度提起了妮可和那個兩歲的小女孩。假如她的母親死掉，她就會被送去育幼院。爸爸說萬一她死了，一定很快就有人會領養她。他站起來，套上他的運動夾克。「別再去看事情最黑暗的一面了。妮可有可能會復原。她還年輕，身強體壯，基本上來說算健康。不過假如妳這麼擔心，我會去找她的醫師談談。」

他困擾著我。閣樓裡的那些床也困擾著我。就像我父母經常提起的那件怪事，總提醒著我：他們知道一些我不知道的事。

「再靠近一步，某個醜東西就會慘兮兮！」

「沒有，才沒有，他們比較喜歡你。」

大宅完工的那一天終於來到了。接著清潔婦過來清理窗戶，擦洗地板。園丁開始耙草、割草，再次修剪。我們老是跑到那邊去，在窗外偷窺，然後飛快地跑回圍牆邊，一溜煙爬到樹上去，希望不要被逮到。我們會在牆上安靜地坐著，彷彿我們絕不會打破爸媽訂下的規矩。「她就要搬來了！」巴特低聲地說，他興奮得不得了。「隨時都會到，那位老太太，她就要搬來了！」

「天哪，我超級想去迪士尼！」巴特說，「我永遠永遠都玩不膩迪士尼。」

「噓，別顧著說話。當心你的腳步，記得踩在我踩過的地方。」我從肩頭看過去，天空已經變成了青紫色，夾雜著緋紅條紋，看起來彷彿是剛打翻了鮮血。夜幕很快就會降臨，月亮不見得總是有一張友善的臉龐。

當夕陽西下，天空呈現一片玫瑰紅，一道道紫羅蘭色光束斜射，讓傍晚變得更迷人。

這時候巴特把球鞋砸在毛毛蟲身上。然後他從樹上跳到地面上，把黏呼呼的綠色黏液抹在那位女士的新草皮上。

「妳知道我的意思。」

她的眼睛圓睜，充滿驚恐。我告訴自己，在明亮屋子裡的人往暗處看，是看不到什麼的。我屏住呼吸，心跳加快了三倍。翅膀輕盈的夜間昆蟲在我www.hetubook.com.com的頭附近嗡嗡地飛，開始隨咬我的皮膚。幸好這時候女僕打開了房門，端著一只銀製大托盤進來，上面盛放了許多加蓋的餐盤。

「巴特，」媽媽嚴厲地說，「你對往生者這麼不尊重。你自己的父親也安葬在你不想去探望的那些墳墓裡。你的凱芮阿姨也葬在那裡。你要去探訪那些墳墓，還有瑪芮莎夫人，不管你想不想去。假如你再說一句，你就別想去迪士尼樂園了！」

她四下張望。有好長的一段時間，她朝我們的方向凝望，看著那道白牆，還有我們家的屋頂。我知道她能看到的不多。我有許多次都站在她的位置，朝我們家的方向看，看到的只有屋頂的尖頂和煙囪。她只有在進到屋內的二樓時，才能看見我們家的某些房間。我最好跟媽媽說，要在白牆邊多種幾棵大樹才好。

但是巴特一領悟到他能滿足他的心願之後，他又抱怨起不想去東部這件事。「媽咪，爹地，我不去！去探望老墳墓和老奶奶兩個禮拜，真的太久了啦。」

「噓……」

那名司機以非常緩慢的速度，把那部超長的豪華大轎車停在車道上。接著他下了車，繞到另一側車身，拉開車門讓乘客下車。我們大氣也不敢喘地看著這一切。我們隨即看到了她，那位什麼都買得起的有錢女士。

「裘瑞，」巴特扯了扯我的襯衫衣角，低聲說，「媽媽不是要我們天黑之前回到家嗎？」

我的天哪，他都快十歲了，還在那裡唸童謠。他拿起他最愛的那件舊毛衣，用力甩到肩上，然後，毛衣就這麼一帶，打翻了一盒牛奶。流到地板上的牛奶積成一灘，克洛佛隨即像貓咪一樣舔了起來。媽媽依然被一張妮可的小女兒快照深深吸引住，沒去注意到牛奶事件。

「我知道。」爸爸似乎無動於衷地說。

「會，」我說，「不過別擔心這點，你遲早也會感到疼痛。所以別哭，這只不過是一隻毛茸茸的蟲，不是什麼仙子國王或皇后。所以我們現在回家吧。」我替他感到難過，因為我知道他很在乎無法像我一樣感到疼痛，雖然，天曉得他應該為此感到高興才是。

他怕什麼？我才是那個要摔到樹底下的人耶。餐盤及銀製餐具從托盤拿起，然後放到小桌上的碰撞聲，蓋過了巴特發出的聲音。女僕一踏出房門，戴面紗的女子便伸手撩起了面紗。

快要天亮時，巴特溜到我床上，依偎在我的背後，和我一起看著灰色的霧淹沒了樹木，抹去了金黃色草皮，遮蓋住所有生命跡象，讓外頭的世界變得一片死寂。

隔天我們又回到圍牆邊。搬家工人在我們睡覺的時候完成工作了，不再有卡車來來去去。我有大半個早上及中午過後都待在媽媽的芭蕾舞教室，巴特則待在家裡自己玩。夏日漫漫，他露出了微笑，很高興再次有我陪伴他。「準備好了嗎？」我問。

這就是巴特，以及他那些古怪想法。

「不要！我不想回家！我想看隔壁那棟房子的裡面是什麼樣。」

「真討厭拖到地上的黑長裙。討厭頭戴黑色面紗的老婦人。討厭陰森森的。」

「天又還沒黑。」但其實天就快黑了。大宅平時在白天的光線下呈乳白色，在薄暮裡則變成青白色，而且看起來有些恐怖。

現在第二部車在第一部的後方停了下來。一名女僕下了車，身上穿著黑色制服，還有漂亮的白圍裙和無邊帽。她的後面跟了兩名僕人，穿著灰色制服。僕人忙進忙出，提了好多行李箱、帽盒、盆栽等，那名黑衣女子只是動也不動地https://m.hetubook.com.com站在那裡，眺望我們的煙囪。不知道她是在看什麼？

「路上開車小心。」每天他要出門前，媽媽都會說這一句。他微笑地說他會，他們的目光相遇，傳達出我能理解的感情，在某種程度上吧。

「媽咪，」現在乖乖聽話的巴特想要求和。「為什麼妳的爹地，在賓州的格拉斯通死掉的那個……」

司機很年輕，有一種瀟灑的姿態。即使從這麼遠的地方，我們還是能看得出他帥氣十足，不過從轎車下來的那位年長男士就一點也不帥了。他讓我大感意外。工人不是告訴我們，會有一位女士和僕人搬過來嗎？「你看，」我低聲對巴特說，「那個一定是管家，我沒想到管家會和主人搭乘同一部車。」

這時艾瑪正好出來搖晚餐鈴，我倆便匆匆跑回去了。

她開始用餐。她一個人孤孤單單地隨便吃了幾口。就在我肯定她沒聽到任何聲音，也未曾發覺有人偷窺時，我那棵樹的脆弱枝椏發出了斷裂聲。

大宅整修得富麗堂皇，我們期待看到光鮮亮麗的電影女明星或總統夫人，某個有分量的大人物。有一天，爸爸去上班，媽媽去購物，艾瑪一如往常地在廚房裡忙。我們看見一部超長的豪華大轎車，緩緩地轉進了隔壁的那條長車道。後面跟了一部舊一點的汽車，不過看起來依然很時髦。兩週前，那條車道鋪著碎裂又凹凸不平的混凝土，現在成了平坦的黑瀝青。我用手肘輕頂了巴特一把，要他冷靜點。周遭的樹葉形成了絕佳的遮蔽蓬罩，不過我們還是能看得一清二楚。

「你倆上哪兒去了？」趁著媽媽還沒注意到我們凌亂的衣衫，我們正想溜去浴室梳洗時，她擋住了我們的去路。

阿拉伯男人是穿長袍的，所以這人也可能是那個瘦弱的管家，不過這時我看見一隻蒼白纖細的手，上面戴了好多閃閃發亮的戒指，所以我看出了那是這間宅邸的女主人。我轉移身體重心，想尋找一個比較好的視野位置，這時，支撐我的樹枝斷裂了。屋裡的女子抬起頭來，向我這邊張望。

「你這樣做很惡劣耶，巴特．溫斯洛！毛毛蟲會經歷一段叫做『銳變』的時期，你剛殺死的那種會變成最漂亮的蝴蝶。所以你殺死的不是一條小龍，而是仙子國王或皇后，玫瑰花最甜美的愛人。」

她繼續張望，隨即很快地放下面紗，遮住了臉龐。「誰在外面？」她高聲地喊。「走開，不管你是誰！你不走的話，我會報警！」

「彼特彼特，愛吃南瓜，有個老婆，沒地方住。把她放在南瓜殼裡，讓她住得很舒服。」他對她咧嘴一笑，站起來離開了餐桌。這就是他先離席的方式。

我只是目眩神迷地觀看著，心想那名婦人在黑色長袍下的走動姿態相當優雅。即使遠在我們的藏身處，我依然能感覺到她對那名乾巴巴的老管家滿懷輕蔑不屑。天哪，這可怪了。

「這根本是你們跳芭蕾舞的蠢話，」這是他的想法，不過他看起來確實有點害怕。「我會想辦法彌補，」他不安地說，緊張地四下張望。「我會設陷阱，抓一隻活的毛毛蟲，把牠當寵物養，然後等到牠變成漂亮的國王，我再放牠走。」

巴特張大了嘴巴。「迪士尼？」他的深色眼睛為之一亮。「我們真的要去那裡嗎？不去東部探望那些老墳墓囉？」

即使當我坐在這裡聽他們談論妮可和她女兒，我還是不斷想到閣樓的那一幕，不知道那究竟有何種含意，而且他們害怕的外婆究竟是誰。還有他們怎麼會在媽媽十四歲的時候，就認識了彼此呢？