0%

「沒有。」她說這話的口氣，彷彿希望他繼續睡著就好，這樣她就能避免面對他醒來之後的麻煩。當他們在那裡低頭看著他，這時巴特睡醒了，面對他們熱情的招呼，卻沒有做出任何的回應。他跟著他們走進了飯廳。飯總是要吃的，就算是一個十歲小男孩沉默地坐著，繃著一張臉，拒絕和任何人眼神接觸。

媽媽往上看了一眼，剛好發現巴特的目光。我看到她臉色發白，設法擠出微笑，但是她不知看到了什麼，笑容還沒綻開就褪去了。

我聽見她啜泣，可是又過了一會兒，她才放聲大哭。

當爸爸轉身離開房間時，巴特順從地跟在他後面走出去。我只是巴特看不見的影子。爸爸來到後廊時，忽然間，巴特衝到他前面去。他往後退了幾步，差點摔下階梯。「你不是我爸爸！」他咆哮著，「而且你騙不了我。你恨我，希望我死掉！」

「他吃過晚餐沒？」爸爸問。

鞦韆那邊沒有傳來任何回應，不過他笨拙地站起來，躊躇地看了自己的光腳丫一眼，看看自己的雙手，撥弄身上的睡衣，然後抬眼看了一下天空，還有遠方的山丘。

只有爸爸才有勇氣接近巴特，他輕鬆地坐在他的床邊。我知道巴特向來很淺眠，當爸爸坐下時，床鋪的下陷讓巴特的小小身軀翻滾成側躺。這種翻動程度連我這種睡得又深又熟的人都吵得醒了。

「巴特……醒醒。」

這些話語彷彿用大砲在他的耳邊發射似的，巴特猛然清醒了過來。他忽然坐挺了起來，深色眼睛鼓突又驚恐。他盯著爸爸看。

「妳當然不是故意的，希望他沒聽見妳說的話。凱西，我想妳最好吞兩顆阿斯匹靈，然後上床睡覺。我會替巴特和裘瑞蓋被子。」他給了我一個鬧著玩的大大微笑，我咧嘴一笑回應。我們在蓋被子時的夜間談話就像這樣，他會給我一些建議，告訴我如何處理棘手的狀況。這是男人之的事，女人沒必要知道。

這次換我抱著她和_圖_書，我的手臂帶給她安慰。我覺得自己像個大人，擔負起責任。

巴特回到屋裡，漫無目的地在各種物品之間走動，拿了一樣東西起來，翻過來看看看底部，然後再放回去。一艘小小的威尼斯玻璃帆船吸引了他片刻的注意，然後他的目光逗留在一只展現阿拉伯式舞姿的瓷製女芭蕾舞者身上。那是媽媽嫁給我爸爸之後，送給保羅爸爸的小雕像。就很多方面來說，這個舞者就像媽媽年輕時的模樣。

隔天晚上在客廳裡，媽媽和爸爸坐在我點燃的壁爐前。他們忘了我的存在，因為我幾乎沒說什麼。我伏在靠近門口的地板上，希望他們沒看見我在那裡，並最好認為我應該早就離開了。我也不想這樣刻意欺騙他們，不過有時候得知真相總好過繼續亂猜。

「來吧，巴特，別一個人生悶氣。我愛你，你媽媽也愛你。就算有時候你的動作不是那麼優雅也沒關係。還有其他更重要的事，例如榮譽和尊敬。別再假裝你不是的那種人了。你用不著假扮某個超級特別的人，在我們的眼裡，你已經超級特別了。」

我趕快去拿了掃把和畚箕，把迷人芭蕾女舞者的碎片掃乾淨，希望媽媽不會注意到架上少了這一件。

雖然我決心熬夜，保護媽媽和辛蒂，還是發現睡意逐漸襲來。我每次去察看巴特，他都還是坐在鞦韆上，深色的眼睛茫然地望向空中。他會稍微移動鞦韆幾公分，就像風吹動他似的。

我看著媽媽，她站在那裡低頭注視巴特，他在睡夢中的臉是如此陰沉乖戾——假如他真的睡著了的話。接著她從他的房裡跑出來，向爸爸投來一個狂野又煩亂的眼神。「克里斯，我好怕他！你進去。假如他醒來，又像先前那樣對我大吼大叫，我會出手打他。我會想把他關進衣櫥，或是閣樓裡。」她的雙手都抬起來摀住了嘴。「我不是有意的。」她氣若游絲地說。

爸爸打破沉默。「巴特不再是他自己了。和_圖_書顯然有事困擾著他，他連飯都吃不下。我們要找出原因才行。」

那是誰的聲音？那不是巴特，他又在假扮那個老人了。

我知道她的人生充滿悲傷，失去了她的父母，然後是克瑞、凱芮、我爸爸，還有她的第二任丈夫。「我的復仇之子，」她低聲地說，彷彿在自言自語，「在我懷巴特的那段時期，我承受內疚的折磨。我是如此深愛他的父親……然而就某種意義上來說，我是殺害他父親的幫凶。」

我緊繃地等著他多說一些。「這真是令人驚異，他的個性這麼缺乏善意，她的媽媽卻恰恰相反。」

「媽媽，」我忽然有所領會地說，「也許妳看著巴特的時候，他也能感受到妳的內疚……妳認為是嗎？」

他張開雙腿站著，輕蔑地抬頭看著她的臉。然後他頭也不回地離開了房間。

「媽，」我說，「我想，假如今天晚上，妳先進去坐在巴特的床邊，在那裡好好陪他，不要進來我或辛蒂的房間裡，那樣可能會很有幫助。」

我坐著納悶道，爸媽是怎麼逼巴特接受歐柏曼醫師的療程的？他頑固得要命，怎麼有人能逼他開口呢？而且爸爸忙著看病人，根本抽不出時間來，這一點應該終於能讓巴特知道哪些人真的在乎他吧？

他十分小心地拿起那個精緻的雕像，上頭套著白色凝結泡沫般的蓬鬆蕾絲芭蕾舞短裙，還有脆弱又蒼白的手臂和腿。他把它倒過來，看著底部印製的字。上面印著「利摩日」，我知道，因為我也看過了。接著，他撫摸雕像的金髮，中分的長髮呈波浪狀輕柔地往後梳理，再以粉紅色的陶瓷玫瑰固定住。

她抱著我，然後注視著半空中。「裘瑞，我的人生路上困難重重。我感到萬一又發生一件可怕的事，我可能會崩潰……我不能容許這種事發生。人非常複雜，裘瑞，尤其是大人。在我十歲的時候，我以為大人做什麼都很容易，他們有那麼多力量和權力去做想做的事情。我m•hｅtuｂoｏｋ•com•coｍ從沒想到為人父母這麼困難。但是不是針對你，親愛的，不是你……」

大家都吃了艾瑪烤的美味檸檬派，除了巴特之外。他坐在原地，拒絕移動。接著爸爸站起來，說他要去醫院查看一位病人的狀況。他憂慮地看了巴特一眼，然後溫和地對媽媽說：「別擔心，親愛的，不要這樣一臉憂愁。我很快就回來了。也許瑪莉．歐柏曼不是最適合巴特的心理醫師，我會另外再找一個，找個男的。」他彎下腰去親吻媽媽輕抬的臉龐。我聽見他們的嘴唇接合發出的輕柔溼潤聲，然後他們深深地注視彼此，不知道在他們的眼中看見了什麼。「我愛妳，凱西，請妳別再擔心了，一切都會順利解決的。我們都會存活下去。」

「兒子，現在還不到八點鐘。艾瑪烤了檸檬派當甜點，她放在冰箱裡凝固定型，別跟我說你不想來一塊。今天晚上很迷人，當我在你這年紀時，我認為黃昏是在適合在外面玩的時光。可以玩捉迷藏，或是紅綠燈……」

「沒錯，」她木然地說，朝巴特懷疑地看了一眼，「但是我無法不去擔心巴特……他似乎很迷惑。」爸爸站挺了起來，帶著密切觀察的眼神，朝巴特深深看了一眼。「是的，」他毫不懷疑地說，「巴特也是倖存者。你看他把吊索抓得多緊，而他距離地面才不到六十公分高。他就是不信任任何人，也不相信自己。我認為他假扮年紀比較大、比較聰明的人，藉此尋求力量，因為他完全沒有一點安全感。他是一個迷惘的十歲小男孩，所以要靠我們去找對的人來幫他，即使我們似乎很難找得到。」

巴特盯著爸爸，彷彿他說的是他聽不懂的外國話。

巴特只是坐在床上，帶著敵意地盯著爸爸。爸爸為什麼看不見我眼中的他呢？像爸爸這麼聰明的人，有可能在誠實看待自己兒子時變得如此盲目嗎？當媽媽在巴特的房裡時，他是否張開眼睛，讓媽媽看見他眼中的恨意呢？她和_圖_書總是比爸爸看得更清楚，即使他是個醫師。

起初媽媽沒有多說什麼，然後她提到了去看歐柏曼醫師的事。「巴特恨我，克里斯。他也恨你，還有裘瑞和辛蒂。我認為他也恨艾瑪。不過在這些人之中，他最厭惡的就是我。他憎恨我，因為我不是只愛他一個。」他將她攬得更貼近他的胸口，就這樣抱著她，兩人繼續說下去。當他們提到要溜進巴特的房間，看他是否在裡面，我急忙躲進附近的衣櫃，等他們走向巴特的房間。

爸爸在一張椅子上重重地坐了下來，媽媽坐在一旁的椅子裡，把辛蒂抱在腿上。巴特過去坐在鞦韆上，沒有用腳前後推動，只是坐在那裡，雙手緊緊攀住吊索，彷彿他可能從木板條上摔下來。

它掉落到光禿禿的地板上，碎成好幾大塊。我一個箭步衝上前，心想可以將它黏補修復，也許媽媽不會注意到。可是巴特把腳踩在芭蕾舞者的頭上，用他的光腳丫使勁碾壓。

「媽媽，」我說，她正在讓辛蒂平靜下來，把她放到床上去。「巴特的腦袋病得很嚴重。妳可以讓爸爸帶他去看任何心理醫師，不過一定得讓他留在那裡，直到他康復為止。」

「別跟我說我該做什麼、不該做什麼！你少管我，別把剛才看到的事情說出去。那是意外，天哪，一場意外。」

巴特假裝睡著了，這很容易看得出來。我往後退到走廊上，站在爸爸旁邊，在巴特看不見我們的暗處。萬一巴特變得凶狠，我準備隨時衝上前去救媽媽。爸爸把一隻手壓在我的肩頭制止我，輕聲地對我說：「他只是個小男孩，裘瑞，一個混亂不安的小男孩。比一般十歲的小男生還要矮一點，也更瘦一點，也許這是問題的一部分。巴特無法像大多數的男孩那樣長大。」

我能說什麼？我不知道這些問題的答案。「也許妳應該想辦法了解，巴特為什麼和我這麼不同。我情願死，也不願讓妳不開心。」

當我又想起了巴特，急忙找到了他和-圖-書，卻發現他悄悄地看著媽媽，她正把辛蒂抱在腿上，梳著她的頭髮。

「巴特！」我大喊，「你這樣真的很可惡！你知道媽媽最珍惜那個雕像了，你不該這麼做的。」

「路上小心。」她說，一如往常地，目送他出門的眼神裡充滿了愛意。

「裘瑞，我現在要帶辛蒂去睡覺了。」媽媽對我說，然後呼喚巴特：「該睡覺囉……我等一下就過去看你。你要先刷牙，洗洗手和臉。我們留了一塊檸檬派給你，你可以吃完再刷牙。」

我小心翼翼地躡足走過去，想親眼看看巴特是否在假睡。他的眼球在眼皮底下斷斷續續地抽動，彷彿他在看網球比賽，或是什麼更可怕的事。

「裘瑞，裘瑞，」她啜泣著說，緊緊地靠著我，「巴特為什麼恨我？我做了什麼呢？」

然後他故意讓雕像從手中滑落。

「要去睡了。」巴特冷冷地說，他沒有要求准許離席就站了起來。他離開了飯廳，我們仍坐在座位上，彷彿陷入了巴特施下的某種魔咒裡。

「夏天就要結束了，巴特。檸檬派會被別人吃掉喔。你今天不好好把握的話，明天就會不見了。」他為什麼要對那個男孩那麼好？而那個男孩看著他的眼神，卻彷彿藏有能夠殺人的匕首？

就在一瞬間，巴特衝上前去，把辛蒂從媽媽的腿上推下去。辛蒂發出了長長的尖叫聲，摔到地板上，接著她忽然站起來，開始嚎啕大哭。她跑到媽媽身旁，媽媽再次把她抱起來，然後站起來低頭看著巴特。「巴特，你為什麼要那麼做？」

這真是超級尷尬的一餐，沒人覺得自在。大家都沒什麼胃口，就連辛蒂也亂發脾氣。艾瑪也沒說話，只是安靜地盡她的本分。甚至連不停吹拂的風也靜止了，樹木矗立不動，懸垂的樹葉彷彿也凍結了。忽然間一切感覺如此冰冷，讓我想起了巴特一天到晚掛在嘴邊的墳墓。

她用一種古怪的眼神看了我很久，彷彿不相信事情會這麼簡單。爸爸同意我說的，他說反正這又沒害處。