0%

「好啊。」

「你怎麼還沒娶妻呢？」我應道。

在這樣的夜裡，這條街道相當安靜，不過我抬眼看見一對男女手挽著手漫步。要是玻璃匣裡的夫妻人偶逃出牢籠，我想他們也會是這般模樣吧。我看著他們消失在街角，期盼有一天能與哪個男子如此走在街上——像麥爾坎那樣的男子。上帝似乎對我的希望，以及我對愛情的祈禱充耳不聞。我嘆了口氣，繼續看書，發覺我對愛情與人生的認知都只會來自書本。

「是的，父親。」我說。

「沒有。我的時間都被事業占滿了。」

「麥爾坎，」父親說，「這就是我可愛的女兒。」

我們的晚餐約會相當雅緻。我努力不要打扮過頭，可是我挑出來的衣飾看起來都普通極了。是我不好，不夠照顧自己的衣櫃。最後，我選中去年參加婚宴時的禮服。我想或許它能帶來一些好運。

「令尊怎麼還沒為妳談好親事？」他說。「稱讚妳的美貌是在侮辱妳的智能，可是妳非常有魅力，而且妳超凡的心智一眼就能看出。為什麼還沒有男人將妳納入懷中？」

「我沒說嗎？」

我撐不住了，編了個藉口逃回樓上，在房裡坐了好半晌，端詳自己的鏡影。我做了什麼不一樣的事情嗎？髮型明明沒有變化。

「哦，我懂。」父親清清喉嚨。「好吧，佛沃斯先生。」他認為在這場對談中得要稱呼他為佛沃斯先生。「我相信你知道小女將會擁有大筆財產。希望你預先知曉她的錢都屬於她自己所有。我的遺囑中特別標明這個條件，除了她，沒有人動得了那些存款。」

麥爾坎說我很好看，不過餐桌上的話題很快就轉移到更世俗的目標上頭。他想知道我替父親做了哪些事，讓我一五一十地細細說明。我很怕這樣的對話無聊透頂，但他表現出的興致引得我不斷往下說。顯然我對父親的事業了解之深令他佩服不已。

「奧莉薇的成就是我的驕傲，」父親說。「她在會計與簿記上的才能不比我認識的任何男性遜色。」他補上一句。父親的稱讚總有辦法讓我覺得自己缺乏魅力。

霎時間，我說不出話。身高一百八十八公分、英俊到了極點的麥爾坎．尼爾．佛沃斯，這個擁有才智、財產、容貌的男人，他想要跟我結婚？我們站在河邊，頭頂上的群星比任何時刻都還要燦亮。我難道迷失在自己的夢境之中了？

但父親執意插手。

「五歲。」他的嗓音變得憂鬱而遙遠。「哦，你一定很難受吧。」

接受完父親的介紹，他解釋麥爾坎是從耶魯來到新倫敦參加同學會。他對投資造船業很有興趣，因為他相信等到大戰結束，出口市場將會蓬勃發展。根據當晚對他的認識，我得知他已經擁有幾座製衣廠，在幾間銀行裡獲利，是維吉尼亞州幾處伐木場的主人。他跟他的父親一同從商，不過他父親雖然才五十五歲，心思早已不在事業上頭。後來我才知道這話是什麼意思。

「除了向您提親，我想不出還有什麼方法能表達我心中的敬意。」

他宣布完就走，我還來不及回應。之後，他無比謹慎地過濾與我交際的對象，只讓我接觸最上流的紳士，他們本身也是手頭闊綽。我從未見過在我身旁還能居高臨下的男士，也沒見過心平氣和聽我說話的人。看來我到死都是個老處女了。

那天晚上，我們走了好長一段路。我聽他提起自己的諸多事業，稍微討論即將到來的總統選舉，我對共和黨與民主黨內競爭提名者的認識令他訝異不已。

「那是源自大部分男性對待她們的態度。」我迅速回應，懊惱得幾乎要咬住嘴唇。我沒打算跟他爭辯，但這句話似乎是自動在我唇邊成形。

父親清清喉嚨。「是的。是的。」接著，他把主題轉回造船業。根據可靠的消息，為了戰爭成立的商船鑑隊即將流入私人經營者手中。這個話題占據了大半個夜晚，然而我感覺麥爾坎的視線落在我身上，當我偶爾抬起頭，還能看到他對我微笑。

我真想念無比樂觀的母親。她在我十六歲那年過世，正是我最需要這種女孩談話的時期，我需要她告訴我如何贏得男人的心，如何變得跟她一樣：受人敬重、能力出眾，卻又充滿女人味。母親總是參與著某件事，無論涉足什麼領域，她都是以卓越的手腕贏得高位。她在各種危機之間巧妙周旋，解決完一件事就會有另一件事冒出來。父親似乎喜歡看她忙個沒完，重點不在於她忙什麼。

「走到街尾再右轉，就能看到泰晤士河的美景。」我說。

我吐出憋在肺裡的空氣，快步離開書房門邊。

真實世界，也就是我的世界，似乎一直都是灰色的，沒有彩虹。我的眼睛是灰的，大家都說這雙眼太過冷峻；希望是灰的，是擱在台面上沒有人要的老處女。二十四歲的我是個老處女，已經嫁不出去了。看來條件合宜的年輕男士都被我的身高和腦袋嚇跑；看來愛情與婚姻與小孩的彩https://www.hetubook.com.com虹世界永遠把我排除在外，恰如那個我無比仰慕的娃娃屋。我的希望只能在幻想之中翱翔。

「你只碰過那種女性嗎？」我問。我自然是看得不太清楚，不過他似乎臉紅了。「你沒試過尋找別種類型嗎？」

他亞麻金色的頭髮後側留的比一般男子還長，一縷縷髮絲梳得整整齊齊，帶著日照似的光彩。羅馬人一般的高挺鼻梁配上筆直的薄唇。他的寬肩窄臀蘊藏著接近運動健將的力道。從他凝視我的眼神，勾起嘴角、饒富興味的微笑，可以看出他很習慣女性被他迷得心神不寧。嗯，我想我無法讓他對奧莉薇．溫菲德這個人起太大的興致。當然了，這樣的男士很難在白天騰出時間與我相處，我又要度過另一個父親撮合的相親之夜。我堅定地與他握手，回以微笑，馬上就別開臉。

我幻想自己是個漂亮、快活、迷人的女子，像是其他我遇過卻從未深交的年輕女性。我孤寂的人生大多填滿了書本以及夢境。儘管沒有提起，其實我緊緊攀附著親愛的母親過世前給予的微渺希望。

菲力普拉開前門，我捕捉到他眼底的讚許之意。他認同這位紳士。

麥爾坎勾起我的手臂，牽我踏下六格門階。在柵門前的屋前步道上，我們一言不發。麥爾坎打開門，退開來，讓我先出去。這是個涼爽的四月夜晚，空氣中只帶著一絲春意。柵門旁的樹木仍舊朝天幕伸展灰色的光裸臂膀，數百顆即將復甦的小小芽苞使那些手臂顯得柔軟。冬季的寒意還懸在半空中，還懸在我心頭。一瞬間，我起了瘋狂的念頭，想轉身埋入麥爾坎的懷抱，這種事情我從未對任何男性做過，就連我父親都沒有。我直直朝著河邊走去。

他目送我走到門邊，我再度以為就到此為止。但他的舉動出乎我的意料。

寂寞的夜晚，再會。充滿幻想夢境的世界，再會。

「奧莉薇她……？」

這位面容最英俊的男賓對我起了興趣？他大可讓數百名漂一晃女孩永遠崇拜他，為什麼要對我這個平凡的無名小卒起興趣？可是，哦，我真想相信那些眼角餘光、不時請我傳遞明明就能輕易取得的物品、試著讓我加入話題的時刻不是我的幻想。或許，我可以容許那朵希望的小花|蕾綻放幾個小時。今晚就好！明天我會把它收回灰暗之中。

「父親，你雖然事業有成，可是很不會說謊。」我說。他大吼一聲。我甚至自顧自地笑了。反正我也沒理由生氣，我想。我知道他在做什麼，也希望他這麼做。

「這個嘛……」我一手按住喉嚨，望向他。我找不到任何字句，不知道要如何說出自己的回應。

我總是幻想在春季夜晚沿著河岸漫步，身旁有個愛上我的男人。各種情緒在我心中糊成一團，太多的希望與恐懼、困惑、驚慌在體內流動，使得我頭昏眼花。不能讓麥爾坎看穿我的不安，於是我直視前方，抬頭邁步。船隻的燈光隨著貨物上下飄移。在這麼黑的夜裡，遠處河面上的光芒猶如陷入蜘蛛網的螢火蟲。

「你可以明天來。」我猜我的回應就像小女生一般急躁。他沒有笑。

我當然看見其他信徒的眼神，他們都在納悶這位陪著溫菲德一家來做禮拜、站在奧莉薇．溫菲德身旁的帥氣年輕男士究竟是何許人也。

我挺起肩膀。我習慣將雙肩往前縮起，因為它們太過寬闊。我知道這種姿勢不好看，麥爾坎的儀態是如此完美，充滿自信。他似乎沒有看見我的舉止失當，以及諸多不完美之處，而且，不用俯瞰男性的感覺真好。

一看到我進房，麥爾坎．尼爾．佛沃斯立刻起身，我的心跳頓時漏了一拍。他的身高至少有一百八十八公分，俊朗的面容更是輕易打敗其他造訪過的男子。

我只不過是為了又一次的失敗而排練。

「我不知道該對你說什麼，父親。」

我直視他那雙天藍色眼陣。他也同樣直直望入我的雙眼。我從未信過那些小女生的浪漫情懷，例如一見鍾情，然而這一刻，我感覺他的視線滑過我心頭，陷入我的肺腑。

那天下午，我們外出騎馬。我第一次跟在男性身旁騎乘，他的陪伴令我精神百倍。他的姿態宛如經驗老到的英國獵人。發現我跟得上他的速度，他似乎很是開心。

「聽起來真棒。」我說。

至於我呢，他卻鼓勵我進商業學校。讓我成為他的私人會計似乎是個正確又恰當的選擇。我在他的書房裡占有一席之地，那個房間裡一面牆上掛滿槍枝，另一面則是他外出打獵釣魚的照片，總是占滿雪茄煙霧跟威士忌的氣味，深棕色的地毯磨損程度在整幢大宅裡居冠。他在巨大的黑色橡木桌上清出一個空位，要我仔仔細細地整理他的帳務、生意開銷、員工薪水，甚至是他的家務支出。待在父親身旁，我不時覺得自己更像是他不斷企盼，卻從未擁有的兒子，而不是女兒。哦，我真的很想討好所和*圖*書有人，但我似乎永遠沒辦法達成任何人的期望。

「有時候。情勢愈是艱難，我們就能變得愈優秀。或者該說是變得愈堅韌。」沒錯，他說出這句話的語氣確實堅強無比，同時又冷酷到我不敢追問。

是的，我身高一百八十公分。在少女時期，我的身子大大違背我的願望，猛然抽高，宛如傑克的魔豆。我是故事裡的巨人。我沒有半點纖弱或細緻的氣質。

回到我家時，他問：「請告訴我，妳平時都做什麼消遣呢？」終於來到更私人的話題了，至少他對我還有一點興趣。

「你懂我剛才說的財產事宜嗎？」

我再次等待。這絕對是親吻的時機。應當要在星光下將我們對彼此的信念推上高峰。但或許我的浪漫情懷太過幼稚。麥爾坎是那種能把事情妥善做好的人。我也該相信這一點。

他常說女人沒有參與大事，這並不代表她們該無所事事。她們自有「婦道人家」的事務要處理。

「哦，真的嗎？我名下有不少馬匹，我的居所佛沃斯大宅占地廣闊，一定能迷倒喜愛探索自然的人。」

「哦！」訝異令我雙頰火熱。心臟跳得好響，在房間另一側的他說不定都聽見了。

我們停下腳步。

「別跟我爭。還有啊，拜託別在飯桌上提什麼女性投票權運動。」

「哦，我……」

「不知道。或許吧。」他也答得很快。他輕輕托著我的手肘，帶我轉身繼續走。「重點是我說得沒錯。妳很清楚我們還有其他相似處。我們都在年少時失去母親。令尊說明過妳的處境，」他馬上補充，「希望妳不要覺得我在刺探隱私。」

我當然可以聊聊書本，或是馬兒，但直到現在我才得知他除了賺錢以外還有其他的興趣。

等到我下樓時，父親的客人已經到了。他們在父親的書房裡。我聽見父親宏亮的笑聲，接著是那位紳士的嗓音，低沉又帶著深刻的共振，這種聲音是屬於頗有自信的男子。我將雙手貼在腰際，吸乾掌心的溼氣，走向巢穴門口。

「不，我不知道。」

我把它放在臥室彩繪玻璃窗下的橡木桌上。透過彩色窗戶灑入的陽光在這個小宇宙上化為柔和的彩虹色天幕，讓屋裡的迷你家庭成員臉上洋溢幸福的光彩。就連廚房裡的僕役、站在大門邊身穿白色制服的管家、育兒室裡的保母，全都一臉心滿意足。

與父親的客人相處時，我從未如此欣喜若狂，也從未如此喜愛過任何晚宴。麥爾坎對父親彬彬有禮，但他顯然想跟我多說些話。

「我要去睡了。」我想到明天要起得多早。得要為了上教堂格外打扮一番呢。

「是的，我了解。」

「可以。」看得出他喜歡我的果斷。我沒有試著拍動眼睫，以猶豫不決的態度逗弄他。我想出去走走，很想很想跟他出去走走。假若他對我的興致有機會開花結果，我要維持自己的本色。「我這就上去拿件大衣。」幸好還有理由離開一會，穩住呼吸。

當我還是個小女孩時，父親買了一座貴重的手工娃娃屋給我。那是個神奇的迷你世界，裡頭放置了美麗的瓷娃娃、家具，甚至還有依照比例縮小的畫作、吊燈、地毯。但娃娃屋被封在玻璃匣內，我從未獲准觸碰裡頭的娃娃一家，事實上，我連玻璃匣都不能摸，就怕我留下髒指印。精緻的東西遇上了粗手粗腳的我總是沒有好下場，這娃娃屋是讓我欣賞，不是給我把玩的。

我覺得坐在梳妝台前進行那一連串的儀式沒有任何用處。使勁洗好頭髮，坐下來梳個一百次，拿去年聖誕節父親送的象牙髮插，把變得柔軟的髮絲盤成整齊又不會太拘謹的髮髻。

我正在綻放。我覺得自己正在向麥爾坎敞開，恰如開出花朵的緊閉花|蕾。當他那雙湛藍的眼眸望進我的灰眼，我知道太陽已經升起，融化了那些迷霧。我的生命不再塗滿灰色。是的，從現在起，它是藍色的，藍得像是無雲的晴空。藍得像是麥爾坎的雙眼。愛情的激流將我沖走，我就像那些愚蠢的小女生，忘記了自己該謹慎，忘記要看透外表之下的真相。我忘記麥爾坎向我求婚、向我父親提親時，從沒提到「愛」這個字眼。就像愚蠢的小女生，我相信我會躺在麥爾坎那雙眼構成的藍天下，小小的花|蕾長成堅強持久的花朵。就像任何愚蠢地相信愛情的女人，我從未體悟到眼中的藍天不是溫暖、柔軟、滋養的春日，而是冰冷、酷寒、孤寂的冬季天幕。

有好一會兒，我只是盯著他瞧。他想帶我出門散步！

我們太早回到我家，但接著我又想，至少我跟這個英俊的年輕人走了這麼一段。我想事情必定就此結束。

「恕我直言，」他繼續說，「我覺得妳我有些共通之處。根據令尊的介紹以及我自己的觀察，妳相當嚴肅、實際、勤勉。妳已經見識到商業的世界，因此妳比這個國家裡大部分的女性都還要進步。」

「很有意思的年輕人。可以說是個商業奇才。他也長得和*圖*書不錯吧，嗯？」

我匆忙上樓，站在娃娃屋前。我將會住在雇用僕人的大宅裡，賓客來來去去。我們會在精緻的晚宴上享樂，我將成為丈夫的資產，在父親口中，他可是商業天才。我們遲早會成為眾人欣羨的焦點。

「確實好看得很。」他說。

父親在他的書房裡等著，彷彿已經預料到這個結果。事情發展得很快。我不止一次貼在隔開書房與客廳的雙開木門前，偷聽他們的對話。沒能清楚聽見每一段對話，令我氣憤不平。這可是足以影響我的家務事或是商業事務。

「他明天會再來，我們要去吃晚餐。」他收起笑容，露出我曾經見過的認真期盼。

我戴上母親的藍寶石墜子，希望能使頸子更顯纖細。臉頰上的紅暈不知道是因為我身體健康，還是我神經緊繃。我好緊張。這樣的夜晚我已經度過無數次：看著那些男子起身與我打招呼，發現我高他們一截，臉馬上就塌下來。

可惜事與願違。

「我覺得今晚的話題都繞著我打轉，」他說，「下回我想多聽聽妳的話。」

「早安，奧莉薇。」他似乎對我的外表相當滿意。等到上了車，朝教堂前進時，我才發覺他叫我「奧莉薇」，而不是「溫菲德小姐」。

「就像是我羨慕你們一樣。」我對玻璃匣內的陶瓷家族說。

他陪我們共進週日的晚餐，我又與他一同沿著河畔散步。起初，我覺得他格外安靜，預期聽到他宣布即將離去。或許他會答應寫信給我。這確實是我期盼的承諾，即便他無法遵守。至少我有個託付希冀的目標。我會珍惜他寫來的每一封信，前提是他不會馬上斷了聯繫。

晚餐桌上，我努力維持禮儀，靜靜地觀察四周，這是父親的期望，也是母親往昔的儀態。我們的僕人瑪格莉特和菲力普端上雅緻的菜色，父親親自選了威靈頓牛排。他只在特殊場合點這道菜。我認為父親的態度很明顯，他說：「讓我告訴你，奧莉薇是大學畢業生，她有商務學位，我手邊生意的簿記大多由她負責。」

「要是挑戰男性最寶貴的特權，男人就不會對妳起任何興趣。這絕對沒有錯。藍色連身裙。」說完，他在我出言反駁前轉身離開。

「妳應該知道明天我會陪妳跟令尊上教堂。」

「真是個美好的夜晚。請問我可否邀妳出去走走？」他問。

最英挺、最優雅的男士上門拜訪，接著又向我求婚。我聽見了，這事發生得好快，我得要憋氣，不斷告訴自己這不是夢。

「今晚過得愉快嗎？」父親迅速開口。他看出我打算直接回房。

我有沒有聽錯？有人想聽我說話，想知道我的想法？

「沒問題，如果奧莉薇有這個意思。」父親說。他知道我會答應的。「很好。先生，那麼您是答應了？」

跟我！

不過在家門口，他詢問是否還能再次造訪。

當然了，我試著責罵自己、警告自己。來妳家吃過晚飯的男人邀妳出去。這並不代表他必定懷抱浪漫情懷。說不定他只是在這裡沒伴。

飯後，麥爾坎跟父親又回到書房抽雪節，繼續談論麥爾坎打算投資的目標。看到他們如此，我的希望之花開了一會又匆匆凋零。他自然對我沒有半點興致，他中意的是與我父親做生意。他們將在書房度過今晚剩餘的時光，我也該回房間看最近吸引我的新小說了，那是伊狄絲．華頓的《純真年代》。但我決定帶著書到客廳，在彩繪玻璃台燈旁閱讀，打算趁麥爾坎離開時向他道別。

「我看很多書。聽音樂。散步。我的運動是騎馬。」

我環顧四周。

「真的？」麥爾坎似乎是真的很看重這點。他蔚藍的雙眼更加閃亮，我感覺他更認真地多看我兩眼。「溫菲德小姐，妳喜歡這份工作嗎？」

我瞥了父親一眼，他往後靠上淡棕色椅子的高聳椅背，像是在催我回答似地點點頭。我很想討這位麥爾坎．佛沃斯歡心，不過我決定要秉持自我。

「我也聊得很開心。」說完，我等待。男方應當要在這種時刻親吻女方嗎？我真後悔沒有交到親近的女性朋友，能向她坦承一切，討論男女之間的韻事，可惜我在學校認識的女生全都結了婚，音訊全無。

「今晚有個年輕人會來吃飯，」四月底的某個星期五早上，他如此開頭，「我得說這是我遇過最優秀的小伙子。我要妳穿上復活節縫的那件藍色連身裙。」

我回來時，麥爾坎正等在門邊，菲力普取來他的大衣，站在他身旁準備開門。我不知道父親人在哪裡，也不知道這是不是他的安排。可是，即便只認識麥爾坎沒多久，我卻深深相信他這個人不會做出自己不想做的事情。

假如父親給予我教育和商務經驗是為了增加我的魅力，那麼他一定對結果失望透頂。男士們來來去去，我發現全都是出自父親的操作，然而沒有半個人追求我、愛我。我總是害怕自己的財產，父親的財產，我將會繼承的財產，會引來假裝愛上我的男人。我想父親也有同樣和_圖_書的恐懼，因為某天他對我說：「我已經寫好遺囑了，妳收到的一切財產都將屬於妳，只有妳能決定如何使用。光是跟妳結婚，妳的丈夫絕對別想控制妳的金錢。」

「是啊。」

那晚入睡前，我回顧了與麥爾坎約會的每分每秒，暗罵自己做了這件事，讚許自己做了那件事。想起門口的那一刻，我想像他真的親了我。

接著，我瞥見麥爾坎站在門邊。哦，他一直在看我！他靜靜地站得挺直，肩膀往後挺起，頭抬得高高的。他眼中帶著算計的神色，彷彿是在偷偷打量我，我不知道該如何反應。

我的心臟恐懼地顫動。我來到玻璃匣裡的娃娃屋前，尋找我封閉在裡頭的希望。稍晚，我夢見那些陶瓷人偶。我是其中一個。我是那個快樂的妻子，而麥爾坎則是那個英俊的丈夫。

他握起我的手，說：「溫菲德小姐，妳真是迷人。」

「即便是女性，用明理而具備生產力的事務來打發時間是更好的選擇。」我說。

接下來正是對我影響最大的談話。我悄悄站在一旁傾聽，急著聽見麥爾坎表達他的愛意。

「真的？哦，妳還知道什麼？」

「不會。令堂在你年少時過世？」

「我知道這是相當倉卒的求婚，不過我生來就擁有瞬間分辨事物價值的能力。時間總能證明我的直覺毫無誤差。我有信心這個提議對我們都好。假如妳能信任……」

他輕笑幾聲。

我打開門，快步進屋，心裡又是興奮又是失望。父親坐在客廳裡看報紙，假裝在關注別的事情，可是我知道他在等我轉述約會過程。我下定決心不要讓他稱心如意。這感覺像是什麼成果發表，而我不喜歡他那種期盼。

因此，我把希望與陶瓷人偶一同封起，踏上自己的道路。

「本來就應該是如此。」麥爾坎終於開口。「我不知道你們對婚禮有什麼規畫，」他馬上補充，「但我偏好在最短的時間內舉行小型的教堂儀式。我得要盡快回到維吉尼亞州。」

是的，我心想，我們要共進晚餐，多聊一會，然後他將會離去。或許過了許久，在某個場合，像是聖誕節之類的，我會收到他的卡片，上頭寫著：「抱歉事隔許久才向妳致上謝意，與妳談話相當愉快。祝妳佳節順心。麥爾坎。」

父親的笑意淡去，但麥爾坎笑得更開了。「我全心同意。」他沒有回頭望向我父親。「我發現大部分所謂的美女都是乏味又愚蠢，好像可以靠著美貌度過順遂人生。我偏好知道如何為自己盤算的聰明女性，她們才是丈夫真正的資產。」

「溫菲德先生，在第一次來訪時我已經提過了，」他如此開場。「我對令嬡極具好感。這樣沉穩高尚的女性已經很少了，她欣賞我們對事業的追求，並且妥善地隨之成長。」

「我答應你。」父親說。「我們握手吧。」

那是個和煦溫暖的春日，是那年第一個回暖的星期日。所有年輕仕女都穿著嶄新的春裝，頭頂戴著薄紗的帽子，手持洋傘。每戶人家都是生氣蓬勃，小孩子在陽光下蹦蹦跳跳，等著進教堂參加禮拜。當我們踏出車外，所有的目光似乎都集中在我身上。我，奧莉薇．溫菲德在這個美好的星期日早晨來到教堂，身旁是我的父親，以及一名俊朗奪目的年輕男子。對，我好想尖叫，對，就是我！怎麼樣？但我自然做不出這種惹人注目的低俗行為。我站得更直、更挺，高高抬起下巴，直接從車子走向瀰漫麝香的陰暗的教堂。大多數的人待在外頭享受陽光，因此我們可以挑選喜歡的座位，麥爾坎直直走到最前排。我們靜靜坐著等講道開始；我是第一次在唱聖歌時如此在意自己的嗓音。麥爾坎唱得清晰嘹亮，最後以低沉強勁的聲音念誦主禱文。接著他轉向我，挽起我的手，帶我離開。與他並肩走在教堂通道上，我實在是驕傲極了。

「是的，麥爾坎。我相信。」我答得很快，說不定太快了。

我能告訴他什麼？麥爾坎帶我出去吃晚餐。我們聊了很多。更準確地說，是我說了很多，他聽了一整晚。說不定他認為我是個長舌婦，即便我的話題全繞著他感興趣的事物打轉。我相信自己一定說個沒完，因為我好緊張。從某個角度來看，幸好他問的都是公事。這是我有辦法發揮的主題。

本該是如此，總該是如此——我熱切地期盼祈禱，有一天也會踏上同樣的路途。這個迷你世界裡沒有陰影；甚至在窗外雲層低垂的是陰天，神奇的彩繪玻璃窗仍舊將灰暗的光芒變成彩虹。

我想房裡沉默了好一會。

「好的。我暫住的地方附近有一間不錯的海鮮餐廳。或許我們可以共進晚餐。」

「溫菲德小姐，請聽我說。」他突然開口。我不喜歡他改口稱呼我溫菲德小姐。我認為這是不祥的預兆。但其實不是。「兩個有這麼多共通點的人，兩個明理之人，我不知道為什麼要不必要地延長無益的關係，遲遲無法達成他們都認定是最理想的目標。」

父親或許是和_圖_書不知道，或者是沒有看出我縫製那件「藍色連身裙」是因為我想要一件時尚照片裡那些女性穿著的服裝。偏低的馬甲袒露出小半片飽滿的胸脯，束緊的腰線讓我呈現出「沙漏」的輪廓。我用了格外柔軟的絲緞，這種布料散發出與我其他衣物完全不同的光澤。袖口開在手肘上，我覺得這能讓我的手臂看起來短一些。

我們背後留下源源不絕的細語，我知道麥爾坎的外表將成為這一整天的閒聊話題。

說到上教堂，我這輩子還沒有如此緊張過。早餐什麼都吃不下，匆匆忙忙，對自己的穿著毫無信心，不知道頭髮該怎麼梳。時間到了，麥爾坎終於抵達，我的心跳得好快，感覺要昏厥過去，從樓梯上摔落。

他還說我很有魅力，暗指我是男士們想要追求的對象。或許多年以來我都低估自己了？或許我不該接受悲慘的命運？

「哦，父親。」回應已經滾到舌尖，我正想說：「何必如此大費周章？」但他早已料到我的反應。

「她是否知道我來此求親？是她給予我這麼做的許可。我知道她擁有堅強的心智，因此認為最好先問過她。希望您能夠理解。」

「哦，我很期待。」他又說。「非常感謝，我度過了最愉快的夜晚。」

他常說無論嫁到哪裡，我都能幫上丈夫的忙，我也相信這是他執意要我接受商務教育、擁有實務經驗的原因。他沒有直接說出口，可是我仍舊聽得見——一個一百八十公分高的女子需要更多擄獲男人的手段。

我的紅棕色頭髮和母親相同，但肩膀太寬，胸脯太豐|滿。我常站在鏡子前，期盼手臂能短一些。這雙灰眼太細長，活像是貓兒，鼻子又太尖。我的嘴唇單薄，膚色蒼白灰暗。灰、灰、灰。我渴望自己既標緻又耀眼。坐在香草色大理石梳妝台前，我試著將睫毛刷翹，看起來更誘人，卻只是讓自己一臉蠢樣。我不希望在別人眼中呈現愚笨儍氣的形象，但還是忍不住坐在玻璃匣內的娃娃屋前，細細打量陶瓷太太漂亮精緻的臉龐。我好希望能擁有那樣的臉，如此一來，或許我就能擁有那個世界。

「很好。謝謝。」他說。

晚餐？如假包換的約會。我當然是答應了。我想目送他上車駛離，但我不能這樣露骨。回到屋裡，父親站在書房門口。

「是的，可是你怎麼沒說你邀請他陪我們上教堂？」

「是的，她的性情穩定而堅韌。我一直在找能讓我照著心意追逐人生的妻子，而不是無助攀附我的勒頸藤蔓。我要的是回到家不需要面對陰沉善變，甚至是像許多脆弱女性那樣心懷怨恨的妻子。我喜歡她不怎麼在乎膚淺條件的觀念，不會過度沉溺於自己的髮型，也不會咯咯笑著與人調情。簡單來說，我喜歡她的成熟。先生，您真是了不起，養育出如此美好、可靠的女子。」

「奧莉薇，人生跟花園非常相像。人們就是小小的種子，受到愛情、友情、關懷的培育。只要付出足夠的時間與關懷，他們就能長成燦爛的繁花。有時就連庭院角落遭到忽視，即將凋零的衰老植物也會在無意間綻放。這些是最珍貴、最寶貝的花朵。奧莉薇，妳將成為這種花。或許需要一點時間，但妳總會等到開花的那一天。」

父親憐憫的表情、我淒涼的鏡影，再會。我要熟悉那張新面孔——麥爾坎．尼爾．佛沃斯還有許多陌生之處——有整整一輩子的時間去認識。我將成為奧莉薇．佛沃斯，麥爾坎．尼爾．佛沃斯太太。母親預言的一切都成真了。

「那麼，如果妳願意的話，我們這就回妳家，讓我與令尊詳談。」他握住我的手臂，將我拉得更近一些。回家路上，我想到他首次來訪那晚，我隔著窗子看到的那對男女。我的夢想要實現了！我這輩子第一次感受到真正的快樂。

「我指的是婚姻，」他說。「最神聖的誓約之一，絕對不容輕忽的事物。婚姻不只是浪漫愛情的合理結果，它也是一種契約的結合，一種合作方式。男性得要知道他的妻子是事業的一部分，是能夠依靠的對象。我與包括我父親在內的某些男性不同，認為我們應當要跟有實力的女性相伴。溫菲德小姐，妳令我印象深刻。我希望妳能同意我向令尊提親。」

我眼中燃起火光。他知道我有多討厭像他的馬兒那般套上韁繩。

「目標？」

我該暗示些什麼嗎？湊向他，刻意停頓一下，露出某種笑容？我手足無措，站在門邊，等待。「那就明早見了。」說，他摸摸帽緣，踏下門階，走向他的車。

所以我要跟父親說什麼？晚餐很好。雖然還有胃口，我試著不要吃太多。我努力裝出優雅的女人味，甚至婉拒了甜點。是他堅持要點。

他笑了。「用問題來回答問題？哦，溫菲德小姐，」他說，「若妳真想知道，我發現今日大多女性忙著披上掩飾，把自己變得枯燥乏味。在我看來，認真看待自己的人生，決心為自己與家庭闖蕩事業的男人，必須要避開這種女性。」