0%

晚餐桌上有她在，氣氛就像是葬禮上的餐會。她吃得很慢，很機械化。麥爾坎直視前方，有時問我問題，有時提出評論。從未有過延長的對話，只有問題與答案。就連吃東西時，她握著叉子的手指仍舊抖個不停。她緩緩切肉，動作沉重，彷彿餐刀鈍得厲害。愛莉西亞甚至沒發覺晚餐早已結束，麥爾坎會突然起身，離開餐桌，她訝異地抬起頭，一副現在才發現自己坐在這裡的模樣。

「我可憐你。」那一刻，我真的可憐他。無論他裝出什麼樣的面容，我知道這份內疚會糾纏他一輩子，日後也將令他產生改變，而現在它是一把刀，刺進他的心臟。顯然他想把錯都推給愛莉西亞，好減輕自己的痛苦。在他扭曲的心靈裡，她是罪魁禍首，因為她抵抗了他，向嘉蘭德求助。在他扭曲的心靈裡，有錯的總是女人，不是男人。

有一天，我終於找她認真談談。我認為時機到了，希望要是她克服嘉蘭德的死，或許會考慮離開佛沃斯大宅。我認為等到財務狀況釐清，她會想到別的地方重新開始。她還很年輕，有辦法找到下一任丈夫，特別是她喜歡的有錢人。哪個男人不想要這個美麗、富有、帶著漂亮小孩的女人呢？

然而她的態度漸漸磨掉他的耐性，三個孩子也變得畏畏縮縮的。

「是啊。」我能理解嘉蘭德的用意。他一直不想承認自己的年紀，使出渾身解數讓愛莉西亞的人生一切美好。

「出去。」他重複命令。我搖搖頭。

「一定是心臟病發，」他柔聲說。「很遺憾。我無能為力。」

麥爾坎轉身逃離，沒有多看我一眼。

我負責讓她穿上恰當的服裝，吃點東西，克里斯多弗受到妥善照顧。我帶著她度過葬禮，待在她身旁，有時候真的要將她撐起。看得出其他人看著我們的眼神，知道他們如何談論我對她的關切，如何佩服我對她的照料。

葬禮後的一個月內，愛莉西亞失去行動能力，心理極度緊繃，不斷服藥，常要人提醒才能做些簡單的小事，像是下樓吃早餐晚餐之類的。她自己選擇了顏色更深、款式更簡單的服裝，臉色依舊蒼白，粉碎的心浮上來，蒙住她的雙眼，直到那雙眼眸宛如戰利品間那些動物標本的假眼珠。唯一能增添她臉上光彩的只有克里斯多弗。如果不是為了他，她大概不會踏出房門一步。

「奧莉薇，妳比我還要堅強許多。妳什麼都不怕，妳不怕孤單。」

「我不知道。」她看看四周。「我還無法想像離開佛沃斯大宅。嘉蘭德的靈魂還在這裡。他的兒子不該在這裡長大嗎？」

惠波太太是擔任嘉蘭德私人祕書多年的中年女性，她跟我說：「妳這麼照顧愛莉西亞，嘉蘭德一定會很感激。他是那麼、那麼地愛她。」

「是她的錯，不是我的錯。」

愛莉西亞雙手掩面，接著抬頭望向我。約爾跑到我的椅子旁，抱住我的腿。

「妳這個儍子。他只在乎開銷，而不是重要性。妳為什麼不施加更多壓力，要他處理好妳的資產？天知道他要怎麼騙妳？」

「當然了。」她說。

醫生抵達時，麥爾坎已經把嘉蘭德的身軀拖回他自己的臥室床上。愛莉西亞在撕破的睡衣上蓋了一件長袍，在嘉蘭德身旁啜泣，握住他虛軟的手。

「妳做了什麼？」

「那是在我大到足以分擔他的事業之後。上大學前，他把我送到許多私立學校，眼不見為淨。我離家期間，他從未寫信給我，或是回我的信。某年的聖誕節假期，我從寄宿學校回到家，發現屋裡到處都是僕人，但我父親外出打獵了。他從沒想過要帶我一起去。我沒有可以說話的朋友，整個假期就在佛沃斯大宅理遊蕩，聽著自己腳步的回音。」

「不！」

「妳想在這裡等到天荒地老？妳還年輕，還很漂亮。妳沒替自己盤算過新的生活嗎？」

她繼續好轉，克里斯多弗完全由她照顧。跟以前一樣，她大部分時間都跟孩子們在一起。她去店裡幫自己跟克里斯多弗買新衣，她每天都變得更堅強、更開朗，甚至更漂亮。

「最後，麥爾坎掙脫嘉蘭德的掌握，爬向門邊，可是嘉蘭德氣極了，不允許他逃走。他再次抓住他，兩人把對方推來推去，直到嘉蘭德慘叫，滑出麥爾坎的雙手，倒在地上，然後他……他，哦，天啊。是真的嗎？嘉蘭德真的死了？」

「我當然會。」一連串的事件和-圖-書令我頭昏眼花，可是我從未失去控制和尊嚴。我很高興醫生察覺到我處理危機的能力。畢竟愛莉西亞更像個孩子。

「不！不！不！」她尖叫。「不可能。我們才剛慶祝過兒子的生日。拜託，不要。拜託。嘉蘭德，醒來啊！告訴他們你沒有死！嘉蘭德！嘉蘭德！」她哭得好用力，連床都在搖晃。

「愛莉西亞，醫生想知道妳要不要幫助入睡的藥物。」

「當然不是，奧莉薇。哦，天啊，我覺得責任在我身上。是我鼓勵他，妳也答應了，」她像是突然意識到似地說道。「假如妳知道會變成這樣，那就不該允許。麥爾坎是那麼的殘忍，妳都不擔心小麥爾嗎？」

「這是當然的。」我說。

「這個小宴會很棒吧？」她問我。

「我想要提出警告，妳是住在夢想世界裡。現在妳來到現實，正如我第一天踏入這幢大宅時一樣。」她突然抬頭看我。她懂了。

「生活讓妳堅強。如果妳不接受它的砥礪，就會被它殺死。妳想要這樣嗎？妳想離開兒子嗎？」

「說不定那只是偽裝。」

「可是妳是母親啊！妳應該要說些什麼，對吧？」

情勢再次轉變。

「不，妳做不到的。」

葬禮很盛大，儘管麥爾坎不希望如此。弔唁的賓客來自四面八方，有人不遠千里而來生意夥伴、老朋友、親戚，以及單純對本地首富之死好奇的人。

愛莉西亞放聲哭號，撲到嘉蘭德身上。

我沒有叫她回來，安慰她。我很高興她跟麥爾坎之間有這麼強烈的歧異。只要他們意見不合，我就不需要擔心她會回應他的示愛。

「他不在了，這不是什麼值得訝異的事情。不久前，我才跟妳討論妳的婚姻，指出他會比妳早死很多，妳似乎一點都不在意。」

「她還好吧？我可以給她一點東西幫助她入眠。」他說。我走到她身旁，遲疑著不敢碰她，最後摸了摸她的肩膀。

「總有一天會的。我不認為有誰可以一下就站起來。」

狂野又駭人的事物在我心底萌芽。他眼中的企盼只屬於眷戀某個女人的男人。我以為已經死去的情感其實還活著。它只是陷入冬眠，如同巨熊般沉睡，等待春天。愛莉西亞的美就是春天，引誘著他，喚醒他心中強烈的情感，要他再次追上。

「他沒有不聽你的話，」我說，「只要他的母親跟祖母都同意。」

「我差不多可以想像。」

「奧莉薇，我連要怎麼開始都不知道。我完全沒有生意腦袋。我相信他會遵循嘉蘭德的遺囑。」

「我沒有鎖門。有時候……有時候嘉蘭德會在半夜來找我，」她說。「我聽見門打開，以為是嘉蘭德，結果是麥爾坎。」她的視線掃向門邊，面容扭曲，當時的情景似乎又在她眼前重演。

「你做了什麼？」我問。

「怎麼了？」我尖喊。

「這就是不聽話！他知道我是什麼意思。」他伸手揪住麥爾的頸背，幾乎把這個嚇壞的孩子拎到半空中，拖著他離開沙龍，到書齋吃一頓鞭子。約爾幾乎在同時哭了起來。克里斯多弗一臉茫然。「麥爾坎，不要！」愛莉西亞對著他的背影尖叫。

「麥爾坎一定也很痛苦，」她說。「那是他父親啊。他得要花時間調適。」

或許我該允許她服喪到死。或許我該鼓勵她這麼做。這番話的效果太強，那晚她下樓吃飯時，已經開始迅速恢復。無論如何擁抱灰暗的哀傷，它總有辦法消散。當晚，她出現在飯廳的模樣宛如剛從漫長的睡眠中清醒過來。她塗了腮紅，畫了嘴唇，換上亮藍色的連身裙，戴上嘉蘭德買給她的鑽石項鍊。我都忘記她有多麼美麗，多麼迷人了。我不該忘記這件事。她踏入飯廳那一刻，我發覺我喚醒的不只是愛莉西亞的美。麥爾坎瞪大雙眼，那張抬棺人似的面具消失了。他不只再次凝視她，這頓飯還沒吃完，他已經可以直接對她說話了。他以高傲的態度解釋嘉蘭德房地產的某些細節，以及他打算如何拿她的錢投資。

「那就擺脫這些自憐自艾，成為妳孩子的母親。」

「孩子們玩得很開心，」我坦承。「不過我有點好奇三歲小孩是否能欣賞這樣的盛宴。」

當她望向麥爾坎，我看見她的困惑。我想像她正努力將所有的事件組織成完整的圖像，塑造成她可以面對的版本。他看起來冷靜如昔，在他身上找不到任何改變。或許這都是一場夢。或www.hetubook.com.com許嘉蘭德隨時會下樓來吃晚餐。有一次，我以為她是坐在位置上等他。我得要叫她開始吃飯。

「我只是在做對的事。誰都不需要謝我。」

「我去聯絡葬儀社。」布瑞瑟頓醫生語氣輕柔，視線回到愛莉西亞身上。「最好請他們盡快來此。」

我往後坐倒，她單純的心思、天真的信任與信念令我挫折不已。

「快去叫醫生。」麥爾坎下令，他看到我時，恢復了些許自制。我望向愛莉西亞，她哭得無法自抑，試著用殘破的睡衣遮掩身體。嘉蘭德一動也不動，於是我奔向最近的電話，從戰利品間聯絡布瑞瑟頓醫生。

我沒想到他會在克里斯多弗的慶生宴會當天及時回家，參加餐會。他總想著要忽視這孩子的特殊日子，即便會傷害到他父親。最讓我訝異的是他在前廳看見愛莉西亞時，眼中的神色。

麥爾坎如同一尊石像般站著凝視她。我以為會看到平時的冷笑，憎恨的眼神，然而他的臉頰放鬆，嘴唇軟化，看起來像是其中一個迷戀她的孩子。

克里斯多弗的三歲生日那天，嘉蘭德跟愛莉西亞舉辦宴會，請來不少附近家中有跟克里斯多弗、麥爾、約爾年齡相仿的孩子的夫婦。佛沃斯大宅的前廳彷彿是學校操場，到處都是小孩子。愛莉西亞安排了遊戲，掛起五顔六色的紙帶跟氣球。威爾森太太做了一個大蛋糕，上頭用各種鮮豔的小動物裝飾。

麥爾坎早上出門工作，嘉蘭德則是待在家裡協助宴會進行，麥爾坎認為這是很荒謬的行為。

在他眼中，不幸中的大幸是愛莉西亞在葬禮前後和途中的狀況。她服用高劑量的鎮靜藥物，走起路來宛如陷入噩夢的夢遊者，面如死灰，眼神空洞，什麼都看不到、聽不到、說不出口。她的母親已經病得很重，無法前來。正如我在嘉蘭德過世那晚所說，除了我，她沒有別人了。

「什麼好恐怖？」

「只要是克里斯多弗的事情，他就整個人不對勁。」那天早餐後，麥爾坎如此對我說。嘉蘭德跟愛莉西亞已經去準備宴會了。「他對那個孩子溺愛得不得了，別人看了還以為克里斯多弗是他的第一個孩子呢。」

愛莉西亞的笑聲在大廳裡迴盪，孩子們受到她的溫暖和快活影響，興高采烈地跟在她背後，爭取她的注意。我們的兩個兒子站在最前方，唱頌她的名字。

「很少。總是兜了個圈子。我得要求他帶我一起遠行洽公。我母親離開後，他軟弱到甚至試著怪我把她趕走。我絕對不會原諒他。我母親愛我至深，是他不當的行徑逼她拋棄我。妳不懂，他只要看到我的藍色眼睛，就會看到柯琳。他知道永遠無法讓她給予他跟我同等的愛。哦，她一定很恨他……不然她絕對不會離開我。我永遠不會原諒他讓她離去。」

「當時沒有這麼複雜。我父親堅持寫入一些複雜的條款，受託遺囑的律師得要慢慢釐清。我們的錢投資在許多領域。妳父親是商人，不是投資者。現在他的錢應該可以增值兩倍。」他刻意對我補上最後一句。

「我向妳保證，」我氣得滿臉通紅，「我會的。總有一天，妳會希望曾經聽我的話。」那個總有一天來得比我預期的還要早。

「好恐怖、好恐怖。」她開口。

聽到我的回應，麥爾坎瞇起雙眼，我第一次了解他嫉妒克里斯多弗擁有嘉蘭德的關注。「你父親以前不是也這樣對待你嗎？」

「我才不管他能彈什麼，這會讓他在商場上更有競爭力嗎？這能幫他追隨我的步伐嗎？妳把他教成軟綿綿的脆弱男人。叫他從鋼琴凳上下來。」可是愛莉西亞沒有鬆手。「麥爾，站起來。」他命令。

「別管我。」

「可是，麥爾坎，這孩子有天分。他是神童。看看他才幾歲，就能做到這些。來，我們表演給你聽。」愛莉西亞哀求道。

在服喪期間，麥爾坎表現得像是愛莉西亞已經不在此處似的。無論何時，他的視線總是穿透她、繞過她，兩人從不交談。他也沒向我問起她的任何事。我知道這是他避開罪惡感的方法。或許他希望她憔悴而死，如此一來，他對過往種種該負起的責任就永遠不會曝光。

「要花一陣子才能處理好一切，」他說，「不過我很快就可以找妳坐下來好好說明財務狀況。」

「愛莉西亞，我得要知道在我撞見那個恐怖情景前，發生了什麼www.hetubook.com.com事。麥爾坎在妳房間做什麼？」她哭得更大聲了。「愛莉西亞，妳一定要告訴我。現在妳沒有別人了。」我想現在很適合提起這一點。果然有用，她的哭聲降低，慢慢轉向我。她雙手掩面，彷彿是想擋住淚水，然後拉起毯子遮臉。

麥爾坎不見人影。他退到某個房間裡了，但此時此刻，我沒興致尋找他的下落，跟醫生還有愛莉西亞回天鵝房。愛莉西亞讓醫生扶她上床，把她像孩子一般對待。

「妳錯了。妳應該要計畫自己的未來，還有妳兒子的未來。其他人不會幫妳，特別是麥爾坎。放下過去吧。」

「你知道別人得知這件事，會有什麼後果嗎？」

「他幾個禮拜前來找過我，」布瑞瑟頓醫生說明，「當時我說我對他心臟的狀況不太滿意，可是他要我發誓別告訴任何人，特別是愛莉西亞。他就是這種人。」

「怎麼了？」布瑞瑟頓醫生衝到床邊。麥爾坎回答前先看了看我，接著看著愛莉西亞。

「你在做什麼？」我問。

「我只是躺在這裡看書，覺得宴會很棒，大家都好開心。嘉蘭德他」她又哭了起來。「他好驕傲，好快樂。」

「妳替克里斯多弗，替麥爾、約爾立下了什麼樣的模範？」我繼續說。「他們都看著妳現在的模樣、做的事情。妳的態度把這間屋子變成了停屍間。」

「他想要——」她停頓一下，向我坦言彷彿是最不體面的事情。「他想要我。」說著，她愈來愈氣憤。「他來到我床邊。我跟他說他不該在這裡。他笑了，說不用擔心。嘉蘭德在睡覺。他對我說了好恐怖的話，說現在嘉蘭德太老了，沒辦法滿足我，現在我比以往還需要他，沒關係的，因為他是嘉蘭德的兒子。」

「謝謝。」她說。

「他要做什麼？」

「哦，奧莉薇，有時候妳說起話來跟麥爾坎一模一樣。」她嘆息。可惜他不在旁邊，沒有聽見我們的對話。

「妳看他調適得多好，」我說。「他有沒有放慢腳步？他就跟過去一樣打拚事業。他甚至更開心了，因為少了嘉蘭德在旁邊打轉、問東問西！」

「沒有人會聽說任何事情。不是我的錯。反正他早就病入膏肓了。醫生可以證明。現在給我出去，別來煩我。」他咬牙示警。

「是真的。」

幾個月過去，日子大同小異，瀰漫四周的緊繃氣氛應該是來自麥爾坎對待愛莉西亞的態度。他好戰的性情展現在尖銳蜇人的言論中，而且他也常常無視她。他愈來愈看不慣許多事物，特別是麥爾對音樂的熱愛。某天下午他提早回家，發現麥爾坐在鋼琴前，愛莉西亞在旁邊教他音階。我幫約爾織毛衣，欣賞麥爾憑著直覺敲出正確音符的模樣。他的天賦毋庸置疑，要是好好培育，一定會成為真正的音樂家。

麥爾離開愛莉西亞，站了起來，嘴唇抖個不停。他怕自己會哭出來，深知眼淚只會更加激怒夾久爾坎。他一般都是默默啜泣，深深呼吸，肩膀上下抽動。約爾坐在地上跟克里斯多弗玩，抬起頭，眼中帶著同樣的恐懼。這兩個孩子同樣害怕自己的父親，無論是誰挨罵，另一個也會感同身受地反應。克里斯多弗只是對突然的動作跟聲響感到好奇。愛莉西亞轉向我，期盼我會幫助她。

「換衣服，下樓吃晚飯，別再沉溺於悲傷。」我下令。

「妳回自己的床上比較好，」他說。「睡眠是治療如此重大傷痛的唯一解藥。」

「他不會有事的。如果他真心想要什麼東西，就連他父親都無法阻止。遇到這樣的狀況，他的性子更像我。試著別去理會麥爾坎，離他遠一點。」我說得像是有什麼言外之意。「這屋子夠大了。」

她搖搖頭，緩緩從嘉蘭德的屍體上爬起。她雙眼無神，宛如身處夢境似地環視房間。醫生接近她。

「妳不會懂的。」說完，他中止話題，離開餐桌。

「麥爾坎。」我看出他陷入懷舊的情緒，他很少提起自己的過去。「我一直想問你，你母親離開後，她都沒有寫信給你嗎？你有沒有她的消息？」

我俯視愛莉西亞。她的臉埋進枕頭，輕聲哭泣。我走到門邊，將門關上鎖好。我暫時不想受到打擾。接著，我回到天鵝床邊，坐到她身旁。

「到了現在，問那些有什麼用？」我問。

他對她說話時，我聽見了。他的雙眼追逐她四處跑時，我看見了。他饜足地坐在椅子上，啜飲熱茶，www.hetubook.com.com整個下午觀賞忙著指揮宴會的愛莉西亞。

「沒有人樂意遇到這種事，」我說，「但妳還有責任。妳依舊是嘉蘭德．克里斯多弗．佛沃斯太太。身為他的妻子，妳應當要克服悲傷，開始好好照顧妳的兒子。」她看起來要哭了，但我才不會放任她，即便我憐憫她坐在床上，一副小知更鳥似的孱弱模樣。絕望洗去了她臉上所有的色彩。

「顧好妳的小孩就好，」他回頭狠狠說道，「我的兒子交給我管教。」

我在戰利品間找到他，想像他一直從他的窺視孔偷看我們。他坐在一張皮椅上，凝視門口，臉色慘白，雙眼瞪得斗大，眼神狂亂，像是正看著自己死去。他的雙手緊緊握住椅子扶手，宛如這是保命的繩索，我看見他指節下的血管突起。

「嘉蘭德衝到床邊，把麥爾坎拉下來。他們開始打鬥，嘉蘭德罵他，麥爾坎用各種方式侮辱嘉蘭德的前妻、這個房間、他的男子氣概。他們滾到地上，繼續扭打，可是都沒有打中對方。

「我知道妳說得對，我欠妳太多太多了。自從來到這裡的第一天，我就知道妳是個聰明又有智慧的女人。無論麥爾坎做了什麼都嚇不倒妳。」

「妳怎麼能容許他做這種事？」

「他好像什麼發作了，大聲嚷嚷。我到的時候他已經是這樣了。」他解釋。

「沒有半句話，沒有半張卡片，什麼都沒有。小時候，我一直以為父親把她的信藏起來了，待在房間裡花好幾個小時寫無數封信給她，卻從來沒有寄出去。我求她回到我身邊。那時候我才五歲！我需要她！我不懂她是著了什麼魔，才會遠離她深愛的兒子。如果現在能跟她說話，這是我唯一想問的問題。」

「麥爾坎，你是個可惡的人。發生了這件事，你再也快樂不起來了。」

「我就可以。」

「妳打算挑撥我丈夫跟我爭吵？」我知道她沒有這個意思，但我要她認為我如此相信。

「妳應該要陪她一會。」他對我說。

麥爾坎想將他父親火化後舉辦簡單的小型葬禮，但嘉蘭德早已料到兒子是如此冷淡。他以白紙黑字給予牧師實際的指示；當麥斯特森牧師取出那份文件，麥爾坎也束手無策。高檔的葬禮是辦定了，錢是花定了。

醫生將聽診器按在嘉蘭德胸口，聽他的心跳，接著檢查他的眼球跟脈搏。

「我無法禁止他表達對親生孩子的想法，特別是在他自己的房子裡。」

弔唁者前來安慰愛莉西亞，但她的視線穿透了每一個人。嘉蘭德的死把他們都變成陌生人。從某個角度來看，透過他或是因為他而認知的一切全都隨著他死去。她已經漸漸進入另一個世界，沒有嘉蘭德的世界，沒有他的笑語與愛情的世界，充滿回音與回憶的世界。或許我把她抓得這麼緊是因為我更了解她即將踏入的世界。彷彿我將她招了過去，深知她將會加入我，從現在起，我們都將承受同樣的孤寂折磨。

「奧莉薇，沒關係的，」愛莉西亞說，「我相信不會再拖下去。」

「說不定他會覺得驕傲不只是因為他還有辦法生孩子，而且還生出了這麼好看又聰穎的孩子。」

麥爾坎不受到她怪異的行徑干擾。他的胃口很好，沒有任何事物能動搖他。我不知道他是否被任何夢境糾纏。他似乎對一切心滿意足，特別是他跟愛莉西亞的相處模式。

她緩緩點頭。

愛莉西亞宣布她要回天鵝房，看書放鬆一下。

當然了，她的舉止可說是助紂為虐：像個行屍走肉一般到處晃，衣裙不是黑色、深灰色，就是深藍色，不再化妝，頭髮往後緊緊紮起，總是避開他的雙眼。

我看穿麥爾坎凝視她的眼神。雖然兩人只在必要時交談，我很訝異她是以如此文明的態度對待他。她當然要把錯都推給他，我想。她當然要鄙視他。她怎還能看著他？她心中沒有半點憤怒和恨意嗎？她是不是太天真純粹，復仇無法在她胸中紮根？她的包容，她的柔軟，她的幸福令我怒火中燒。我甚至期待她對付麥爾坎，或許找我共謀，逼他給她更多錢，因為得寸進尺是最能傷害麥爾坎的手段。

接下來發生的事情是愛莉西亞稍後告訴我的，但當時她陷入歇斯底里，難以完全理解。

她會可憐兮兮地垂眼看著嘉蘭德的位置，每當她坐在桌邊，缺席的餐具就狠狠刺痛她一回。我相信這是她拒絕一同用餐的原因。

「哦，奧莉薇，我心裡就是過不去，無ｈｔtｐs://wｗw.heｔuboｏk•coｍ.com法接受嘉蘭德已經走了。」她雙手交握，像是在擰乾隱形抹布般扭絞。

「我之前對這些亂七八糟的音樂是怎麼說的？」

「我在意啊。我只是不相信真的會發生。」

「在這裡發生了什麼事？」我追問。

多年以來，我第一次同情起我的丈夫，伸手摸摸他顫抖的手。「可是等到你年紀大一些。他陪你的時間就變多了，不是嗎？」我想撫平他的怒氣。

「我很遺憾，」他說。「他是個很好的我很遺憾。」說完，他離開大宅。

我走到階梯中央時，聽見她的尖叫，接著是響亮的撞擊聲，有什麼東西撞上天鵝房的牆壁。我匆忙向上走，衝過走廊，來到她房間門口，剛好看到嘉蘭德趴倒在地，雙手揪住胸口。他身穿睡袍，顯然剛從睡夢中醒來，光著腳一路跑進天鵝房。

她點點頭，讓他扶著她站好，陪她走到門邊。她回頭望向嘉蘭德的遺體，再次瘋狂哭泣。我跟著兩人出房間，關上門。

稍後，他會跟我說愛莉西亞引誘他、折磨他。她是罪有應得。他會怪罪愛莉西亞那一類的女人。他恨她也愛她，正如他對自己的母親又恨又愛。

我看她走上螺旋台階，前去收起我的針線活，帶回臥室。我沒有直接上樓，僕人有些關於玻璃器皿的問題，威爾森太太想要討論下個禮拜的菜單。

愛莉西亞癱在床上，睡衣從右肩破到腰際，雙峰袒露。麥爾坎站在倒地的父親身旁，雙手握成拳頭，臉色紅得發紫，眼球突出。他的右臉頰上有一道長長的抓痕。

宴會結束後許久，客人都離開了，麥爾坎依舊在前廳看愛莉西亞監督善後整理。全程陪同的嘉蘭德已經累了，退回房裡休息。我替孩子洗澡，送他們上床。

「嘉蘭德。嘉蘭德，我的嘉蘭德。」她倒回枕頭上，又哭了起來。我知道她會哭到睡著。我在這裡幫不上任何忙，於是我離開房間，跑去找麥爾坎。

「我還是覺得很對不起他。」她哭了，站起來離開客廳。

她正在逗鄰近住家的小孩開心，身穿讓女人看起來像是男孩子的布袋型連身裙，不過她沒有用任何衣物壓平胸部，乳|房撐起輕薄的布料。她的頭髮往上盤起，掛著兩串碩大的珍珠項鍊。在宴會上，在眾人的包圍中，她再次變得活力四射，像是剛抵達佛沃斯大宅那時的模樣。就連嘉蘭德也恢復了精力，疲憊的表情宛如面具般揭開。

但她只有全然的信賴與耐心。她不知道對麥爾坎這種男人示好有多危險嗎？我終於沉不住氣，找她對質，卻被她的思維嚇著。

我把他丟在黑暗的房間裡，放他獨自坐在陰影中。

「我去聯絡葬儀社，」他低語。「需要我的時候就打電話。」

「偽裝！妳知道當初他給嘉蘭德葬禮的預算只有現在的一半嗎？妳知道他現在還在抱怨這件事嗎？」她笑得像是拒絕承認在上帝創造的世界裡有暴行與殘酷的修女。一切都有原因、目的，將在未來獲得解釋。她無法面對或是承認人們心中存在著邪惡。

「喔，我不想思考再嫁的事情。」她笑了笑，彷彿這個提議是天方夜譚。

她的說法讓麥爾坎愉快極了。簡直像是她在替他說話。我想如果她想當蠢蛋，那就由她吧。

「我了解他的動機。他無法面對葬禮；他想縮減規模，這樣會比較容易承受。」

「她的錯？」我差點笑了。

「為什麼要花這麼久？」我問，「我父親過世那次沒有這麼麻煩啊。」

「一定要讓這孩子學會永遠不要違背我。我叫他空閒時間複習功課，不是耗在鋼琴上。」

「我要他出去，不然我就要叫嘉蘭德過來，可是他不離開房間。我坐起來，準備好要是他再靠近就尖叫。他一定是發覺了，衝到床邊，一手按住我的嘴巴，把我壓回枕頭上，然後粗魯地撫摸我。我努力抵抗，他撕破我的睡衣。在扭打之中，我敲下桌上的小台燈，終於有辦法大叫。嘉蘭德聽見我的叫聲，走進門來，剛好看到麥爾坎試圖用他的身軀悶死我。」

「第二任丈夫呢？」我說。「妳有沒有想過要是妳再嫁，他會搬進來跟妳住？妳認為麥爾坎忍得下嗎？」

麥爾坎聽見琴音，走進客廳，眼中已經燃起怒火。我抬起頭，恰巧看到他衝進門，狠狠蓋上鋼琴，差點壓到可憐的麥爾的雙手。我想他是打算如此終結麥爾的鋼琴生涯。愛莉西亞驚叫一聲，抱住麥爾，兩人仰望聳立在眼前的麥爾坎。

「謝謝，布瑞瑟頓醫生。」