0%

「愛莉西亞？她想做什麼？」他嶄新的精力和顯而易見的興奮令我一陣心煩。我讓他等待，走到他對面的椅子，想著要不要坐下，接著回頭看他。他坐到長椅邊緣。「她寫信給妳？」他期盼地提高音調。

「是的，愛莉西亞，」她馬上答腔，「她睡在天鵝房裡。」

但柯琳只是咯咯輕笑，聳聳肩。「我相信上帝要我們來這個世界尋找幸福。」她揚起下巴，如此回應。有幾次她甚至輕搔約翰．艾默斯的下巴，逗他笑。「上帝說要有光。」

他瞪大雙眼，顯然記不太清楚佛沃斯大宅的樣貌。根據約翰．艾默斯的說法，我知道他從過去的四房小屋踏入這幢富麗堂皇的宅邸時，眼睛都花了。他看著麥爾坎跟我，滿臉感激，我心中羞愧不已。他不知道這幢屋子、麥爾坎的商業帝國有一半是完全屬於他。

然而這番話似乎沒有讓克里斯多弗氣餒。他露出溫柔、美麗、充滿信任的微笑，向麥爾坎道謝。接著他跟著約翰．艾默斯，上樓到他位於北側廂房的房間。

「奧莉薇，能來到這裡我也很高興。」

約翰．艾默斯抬起頭，但他沒有停止朗讀。柯琳不耐地站著，直到他讀到一個段落，停頓下來。

我留他待在客廳裡，手中捏著信紙，雙眼遙望過去的幻影。我不想問他究竟看見了什麼，只是向約翰報告結果，由他負責回信，替克里斯多弗打點一切。

我把電報揉成一團，望向窗外。我沒有哭泣哀號，為了這個兒子，我的第二個兒子，我已經不剩半點淚水了。我的淚水早就為了麥爾流盡，現在我的心底一片乾涸荒蕪。我的悲傷猶如沙漠，不允許任何生物生長的沙漠，唯一的熱情是漫天黃沙，覆蓋住一切生命。我的世界再次轉為徹徹底底、無法反逆的灰。

我看見克里斯多弗眼中亮起驚喜與興致，心跳似乎漏了一拍。他們是否察覺對方的身分？他們的血脈中是不是蘊藏著兩人之間關係的信號？他們都擁有濃密的金髮、蔚藍眼眸、紅潤白皙的膚色。我瞄了麥爾坎一眼，看看他對同父異母的弟弟有什麼反應。我在他臉上看見喜悅，那是來自克里斯多弗展現出的他和愛莉西亞的血緣特質。他顯然對眼前這個年輕人很滿意。

「一個小時前，我們並肩跪在書齋地上，」約翰說。「我念誦禱詞。我對他說上帝充滿怒火，我們只能期盼祂的復仇中有些許緩刑的空間。根據我對他人生的了解，我談起大衛王，以及他占有拔示巴的行徑。大衛是如何背棄他的神，神又是如何降罪於他的家族。麥爾坎懂了。

「阿們。」我說。

她突然衝出麥爾坎的書齋。「沒有用，」她高聲宣布，「爸爸不肯停止傷心！沒有人肯！我也愛約爾跟麥爾，可是我想活下去，我想找回歡笑的能力。我一定要！」

「這是上帝的意志，」我說。柯琳馬上點頭。「等他來到這裡，希望妳能好好表現，讓他把這裡當成家。記住，你們雖然只差三歲，他算是妳的叔叔，應該要把他當長輩尊敬。」

我在客廳等待麥爾坎，準備討論這件事。那天他比平常還要早收工回家，神情疲憊。

「麥爾坎，我不認為你父親的兒子是流浪漢。他也是你同父異母的弟弟。」我緊緊抿唇。

接著，就在那一天，春天的第一天，整個世界和我都再次對著生命展開雙臂的那一天，一封電報送來。捎給我的電報從來都不是好消息，我坐在椅子上，盯著黃色信封，抖著手不敢拆開。「約爾……」我無助地低語，不知為何，還沒拆開信封，我就已經知道內容是什麼了。

她跑下半截樓梯，突然停在中央。克里斯多弗抬頭望向她。她穿上最漂亮的淡藍色棉布連身裙，清洗過的金髮柔軟鬈曲，散發耀眼的光芒。

「記住我們的討論。」我把緊張的情緒藏在嚴肅的面具下。「他是妳叔叔。」我覺得要特別強調這個謊言。「千萬別忘記這一點。」

他像是想起什麼大事一般停在樓梯中段，回頭望向柯琳，她正抬頭仰望他。他對她笑了笑，繼續往上走。麥爾坎已經進入書齋。

「她快死了，是無法治癒的癌症，她也破產了。等一下信就交給你，細節你自己看，不過最重要的是克里斯多弗的事情。」

我站在原處，看著他好一會，接著把他獨自留在陰影中，放他凝視自己的思緒。

「柯琳！」我呼喚。

她用最怪異的表情看著我。

「誰說上帝是仁慈的？」約翰．艾默斯問道。

他長成了高大帥氣的青年，站在陽光下，金髮好像籠罩著一層光暈。我察覺到他身上溫和美好的性情。從他心中散發出的平靜令我心頭一暖。

「妳知道妳父親的父親單身ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃom•ｃoｍ多年，終於再婚，娶了一名比他年輕許多的女性。」

「克里斯多弗，歡迎。」我走向他。「悲傷與悲劇帶你來此，但希望你能在佛沃斯大宅和我們一起找到幸福與喜悅。」我想要像他小時候那時擁抱他，但我阻止了自己。畢竟他現在是個成年男子，甚至，幾乎可說是個陌生人。

麥爾坎把自己關在書齋裡。我無法親自籌備約爾的葬禮，要不是約翰．艾默斯幫忙，我親愛的次子，我多愁善感的約爾，或許就無法透過追思禮拜幫助他回到上帝的居所。約翰．艾默斯幫了我好大的忙，他甚至跋涉到柯琳的寄宿學校，親口告知這個悲傷的消息，帶她回佛沃斯大宅。追思禮拜那天早上，柯琳跟我穿上與麥爾的葬禮那時同樣的黑色衣裙，宛如兩條鬼魂一般走下螺旋階梯。約翰．艾默斯雇來一輛垂掛黑紗的馬車，在前門等著。約翰冷靜地等在車門邊。

我覺得是上帝派約翰．艾默斯到我們家，約翰寫給我的信、他來參加麥爾的葬禮，這全都是祂為了麥爾坎跟我的計畫的一環。

接著我為他感到抱歉。他站在門口，拎著兩個行李箱，呆呆地東張西望。他穿著一雙破鞋，衣服看起來也很舊了。我正準備指示約翰幫他把行李拿上樓，這時柯琳出現在樓梯口。

「在這個格外傷感的時刻，我們不該只顧著自己的不安。」約翰．艾默斯說。「這是很自私的行為。妳應當要想著離開的兄長。」他的語氣輕柔又堅定。

「要是葬禮過後，他們發現他還活著呢？我無法承受這樣的屈辱。我不要涉入其中。」他的嗓音還是毫無力道，表情不變。

我等了一會，轉向柯琳。

「錯了，」最後他開口，聲音聽起來好陌生，像是遠處的空洞回音。「這是沒有屍體的葬禮。我們要埋葬什麼？」他有些結巴。

某天晚上，我吃過飯後，約翰替我送上咖啡，把咖啡杯跟碟子放到我面前，輕盈得宛如它們是用空氣做成的，然後他往後退開。我望向長長的桌面，想起麥爾坎仍舊拒絕踏出書齋。

「上帝的意志？這怎麼會是上帝的意志？我們要接納每一個流浪漢？」他朝著門口比畫，彷彿有數萬名孤兒等著進門似的。

「妳可以替他祈禱。」約翰柔聲說。我看得出他平靜虔誠的語調更令她失望。

「麥爾坎，」我開口，「如果你——」

我和約翰一起祈禱、研究《聖經》、等待。燈光昏暗，各處插著追思禮拜的蠟燭，佛沃斯大宅成為一座墓穴。在強制降臨的沉默中，最輕巧的腳步聲四處迴盪。幽影不只懸掛在佛沃斯大宅的牆上，使得一切灰暗呆滯，它也掛在樹枝上，悲傷的蜘蛛網結滿全世界。已經下了好幾天的雨，雨滴敲打窗戶和屋頂，在悲悽中瘋狂槌打。

「去吧，」他說。「不要理我。」

「出去！」他命令。「不要理我。」說完，他又別過身。

我很傷心。為了失去麥爾而傷心，為了孩子們圍繞在我身邊的快樂夏日而傷心，現在，已經無法回到他們愉快又健康的那一刻了。在漫長的憂鬱冬季中，唯一的光明是柯琳偶爾捎來的短信，她似乎還無法從麥爾的死亡中平復過來。另外還有一封約爾的信。那個曾經畏畏縮縮的軟弱少年終於敢面對他的父親，終於在歐洲找到自我。他寄來的義大利報紙上寫著：約爾．佛沃斯先生，才華洋溢的年輕鋼琴師。法國報紙寫著：佛沃斯先生的前途不可限量。驕傲再次在我心中綻放，約翰．艾默斯不斷告誡我：「驕傲總是在墮落之前到來，奧莉薇，記住上帝的話語，讓祂引導妳。」然而，我的驕傲不是自傲，是為了上帝留給我的唯一的兒子。

那個禮拜結束前的某天晚間，只有我和約翰坐在餐桌旁。柯琳沒有胃口。她跑去找麥爾坎，想逗他開心，驅散懸在佛沃斯大宅裡的烏雲。她好愛哥哥，可是她還年輕，眼前還有嶄新的世界，她想要再次活過來。

約翰把柯琳視為最大的挑戰。她滿心叛逆，口中和-圖-書直說：「如果上帝那麼仁慈，祂就不會要求我們放棄世界給予我們的一切喜悅。」

「妳最該為他感到遺憾。」我端起嚴峻的表情。「理解他正在承受的一切。」

我認為他是以為自己能夠拖延現實，拖延痛苦的內疚。我認為他相信要是參加追思禮拜，那就再也無法迴避真相。

克里斯多弗在晴朗的夏日抵達，彷彿陽光跟著他一起進入這幢宅邸。愛莉西亞上個月過世。約翰．艾默斯擔任我們的使者，前去安排葬禮事宜，經過一段適當的服喪期，再帶著克里斯多弗回來。

「我不這麼認為，約翰．艾默斯也是。我們都覺得這是上帝的意志。」

「她是柯琳，我們的女兒。柯琳，下來跟妳叔叔好好打招呼。」我特別強調「叔叔」這個詞。她將一縷金髮撥到背後，一手按住胸口，輕飄飄地下樓，散爛的笑容點亮了她的臉龐。

她凝視著我，確認我已經說完。

「這個深度冥想要持續多久？他不跟我們吃飯，他不在自己的房間睡覺，現在他連我都不理會了。」她抗議。

我放下信紙，嘆了口氣。照顧小克里斯多弗的記憶湧上心頭。迎回這個金髮男孩確實是上帝寬恕我們罪行的方式。祂帶走麥爾跟約爾，現在祂要賜給我們克里斯多弗。

他轉動椅子，眼中充滿血絲，憤怒與痛苦扭曲了他的面容。我幾乎認不出他了，不由得往後退去。彷彿他被某種黑暗的生物附身，說不定這就是惡魔的樣子。

「麥爾坎，有件事我一定要跟你談談。」他沒有回應，默默跟我走進客廳，坐在藍色天鵝絨長椅上。我沒有坐下，手握愛莉西亞的信件。

「那是你替她投資的財產，從來沒有給過她恰當的建議。」我馬上插嘴。「麥爾坎，無論你有什麼動機，現在都不重要了。我們有機會彌補以前犯下的過錯。要是沒有把握這個做好事的機會，那才叫做揮霍浪費。你一定要和你充滿紛擾的靈魂和平共處，藉由照顧你父親的兒子，照顧這個潛力無窮、陷入絕境的年輕人，你才能達到目標。愛莉西亞快死了。我們不能在這種時刻置之不理。」

「很好。」他往後靠去。「回信給她，事情就這麼辦吧。」

「這是什麼話？」他說。「在雪崩中失蹤？」他把電報遞還給我，好像那是他回絕的生意提案，接著他轉身離開，在書齋裡埋頭處理文件。

「不是。這封信是寫給你的。但我一看到它就拆了。我有權利這麼做。」我馬上補了一句。

「我有啊。我能祈禱多久？」她轉向我。

那年夏天，柯琳長成貨真價實的美麗少女。她愈來愈像愛莉西亞，佛沃斯一族的特徵使得來自她母親的精緻五官更加出色。她的金髮愈來愈燦亮，雙眼呈現仲夏天空的深藍，輪廓柔軟得如同夏季雲朵。彷彿某位藝術家得到天啟，將她塑造出來。柯琳知道自己有多美。我看得出她的信心與自我與日俱增，展現在挺肩昂首的行走姿態間。她也知道這樣的美貌蘊藏何等力量。我看見她望向男人的眼神，以雙眼和笑聲挑逗，甚至將這份妖豔的武器用在約翰．艾默斯身上。她很在意當她踏進房間時，眾人的眼光是否集中在她身上。

「哦，上帝啊，幫助我們理解您的道路，幫助我們互相幫助。原諒我們的脆弱，允許我們靠著苦難變得堅強。」

我好愛在麥爾坎面前展示約爾身為音樂家的正面評論。「麥爾坎，你認為你兒子是天大的失敗，」我冷笑。「看看這個世界有多崇拜他！」

我握著這封信好一會，思考要是麥爾坎發現我私自拆來看了，會有什麼反應。但是我又想，發生了這些事，我做了這些事，與愛莉西亞有關的一切現在也是我的事情了。只要是她的事情，他就沒有權利獨占。我拆開信封，抽出粉紅色的香水信紙。

「今天收到了一封信，是愛莉西亞寫來的。」我說。他的雙眼亮起睽違數週的光彩，一臉興致勃勃。

他頂多送一些東西到柯琳的房間。不過她很快就回學校了，屋裡再次和圖書沒有任何孩子的歡笑聲。「在我們最需要的時刻，幸好有你陪著我們，」我對約翰說，「就連麥爾坎也漸漸相信這一點。我很感激。」

「妳父親正在進行深度的冥想，」他說。「妳真的不該打擾他。」

「你竟敢不參加自己兒子的葬禮！」我大吼。他沒有動彈，或是對我做出任何反應。我突然為他害怕。我感受到的是憐憫嗎？憐憫這個試圖摧毀親生兒子靈魂的男人？憐憫麥爾坎．佛沃斯？他看起來好渺小，陷入自己擁有的一切之中，他的獵物，他的帳本，他寶貝的藝術擺設、他引誘進辦公室的女性的幽魂。我傾身向前，輕觸他的背脊。「麥爾坎，」我低聲說，「這是我們兒子的葬禮，你的兒子。」他緩緩舉起手，接著又放回椅子扶手上。「你怎麼能不參加呢？」

我掀起面紗，看看四周。僕人們在等待，他們都穿得一身黑，準備好要參加追思禮拜，為他們從小看到大的可愛少爺哀悼。可是這個男孩的父親不見蹤影。我大步走進麥爾坎的書齋，他坐在辦公桌前，背對著桌面。他將椅子轉向桌子後頭的窗戶。

他瞪著我好一會，接著又看著那封信。

天空一片淺灰，以三月來說，氣溫有點低。今天不可能等到太陽露面，恰如我的人生。

「跟我們一起祈禱吧。」約翰朝空椅子揮揮手。

「謝謝……」看得出他正在努力思考要如何稱呼我。在他心目中，我一直是他的大嫂。「奧莉薇。」最後他這麼說著，再次抬頭望向柯琳。

「沒關係，」約翰說。「現在就讓她去吧。我之後再跟她談談。」他繼續看著《聖經》。

「對於男孩們的遭遇，他不再責怪妳或是那兩個孩子，他怪自己，正在想辦法彌補。他知道唯一的方法就是把自己交付給我們的救世主，耶穌基督。」約翰仰頭看天，又補上一句：「讓我們為彼此禱告。」我們一同垂下頭，他站在我身旁，我坐在桌邊。

麥爾坎唯一的要求是由我向柯琳解釋狀況。我知道他不相信自己能好好達成這個任務。我叫她進我房間——我很少這麼做——要她坐下來聽好。我才開口，她就聽得入迷，期待地仰望我，眼中燃起興致。我站在她面前，雙手背在背後，小心組織思緒後才說出來。

「愛莉西亞跟妳祖父嘉蘭德有一個兒子，名叫克里斯多弗。我知道麥爾跟約爾常常提起他。」她輕輕點頭。「妳父親一直都不認同愛莉西亞，也不贊成他父親的婚姻。等到妳的祖父過世，妳父親硬是要愛莉西亞帶著她的兒子離開佛沃斯大宅。她真的這麼做了，回到在列治文的故鄉，最後與一名男性再婚，可惜那個人生了很重的病，也過世了。」

他臉上健康陽剛的光彩不再，藍色眼珠黯淡得像是微弱的燈泡。他如同另一道陰影在佛沃斯大宅裡四處遊走，渾身洋溢著葬禮般的氣息，幾乎整天看《聖經》、跟約翰．艾默斯說話。有時我們三個共聚一堂，朗讀《聖經》。大多是約翰開口，長篇大論地說明。

「我沒辦法讓爸爸跟我說話，」她說。「他甚至不肯走到門邊。」她輪流看看我們兩個，約翰．艾默斯把《聖經》放到膝上，往後靠上椅背。有時他凝視柯琳的眼神讓我聯想到人們打量精緻珠寶的方式，夾在手指間翻來覆去，研究折射的光線。

過了一會，他緩緩點頭。

「真是悲慘。」柯琳說。

「我有啊。所以我才想叫他出來，可是無論我怎麼敲門呼喚，他就是不來開門。我無法忍受這樣……這樣恐怖的悲傷。」

之後，麥爾坎在書齋裡關了好幾天，說也奇怪，他只讓約翰．艾默斯送食物和飲水進去。每次我進房想跟他說話，都會看到他依舊坐在陰影中，望向窗外。他很少回話。稍後，約翰．艾默斯跟我說麥爾坎正在經歷屬於宗教性的轉變。

「可是你也看到警方的報告了。你看過所有的細節，那是正式的文件。」我說。現在忽視現實又有什麼用？為什麼麥爾坎想這麼做？

「他今年十七歲，高中畢業，想要當醫生。顯然他擁有相應的能力，但她已經沒錢了。她希望我們照顧他，送他進醫學院。」我用力把信遞給他，他貪婪地接下，迅速掃過內容，表情不斷改變，最後恢復往昔的嚴https://www.hetubook.com.com峻神色。

「妳可以祈禱到不再先想到自己，而是想著他。我不意外妳會有現在的反應。妳父親把妳寵壞了，讓妳變得自我中心。」我說。她嘟起嘴巴。我知道她有多挫折。柯琳無法容忍拒絕，現在周遭的一切都在拒絕她。

「太好了，屋子裡多了個人可以聊天，」她說。「我是說，多了個還不是大人的人。」

「恐怕麥爾坎無法參加葬禮，」他宣布。「他要我護送妳們過去。」

「他打算待在那裡多久？」我問。我感受到柯琳的不耐。

我知道她真正的意思：可以聊上帝跟嚴肅話題以外的對象。「不過呢，他已經是大人啦，不要打擾他的學業。」我微微一笑。「克里斯多弗是個好孩子。我相信他已經長成了討人喜歡的年輕人。我想你們兩個會處得很好。」我親親她的額頭。我不怪她如此興奮。自從麥爾跟約爾過世後，對她而言，佛沃斯大宅成了巨大的空殼子。克里斯多弗帶來新的光彩與生機，不只是她，我也同樣受惠。我忍不住回想過去那個甜美的小男生，他是多麼有禮貌、多麼體貼、多麼情感豐富。我跟柯琳一樣滿心期盼。

「我要再去找爸爸，看能不能讓他跟我說話。」她迅速轉身。

美麗的仲夏在屋子內外來去，我心中湧現一絲樂觀與希望。麥爾坎跟我對於上帝的嶄新信念讓我們的關係更加舒適真誠。強烈的信仰與行動是我們的共同話題。

「這個男人，一個醫生，竟然沒有為克里斯多弗留下半毛錢，她離開此處以後，究竟是找了什麼樣的對象？」他低頭盯著信函，像是可以透過這封信看見愛莉西亞，向她提問。

「他成為約伯了。」約翰．艾默斯高聲回應，聽起來像是舊約《聖經》中預測到麥爾坎命運的先知。他說話時沒有直視我，彷彿正對著一整個集會所的忠實追隨者發言。「唯有當他問起上帝為何遺棄他，他才能得到答案。上帝毀滅了他的兩個兒子，帶走他的子嗣，他的佛沃斯血脈，那是他如同生命一般珍惜的事物。」

因此，當愛莉西亞的信送到時，我覺得這又是上帝對我們的安排。我馬上就認出她的字跡。收件人是麥爾坎，我看著回郵地址，心下興奮不已。在柯琳從女孩長成女人的轉換期間，愛莉西亞終於要回到我們身邊了。現在她愈來愈像她的親生母親，愛莉西亞的身影沉甸甸地壓在我心頭，終於等到這封信。根據她使用的名字，我判斷她已經再婚了。

「她的事情我很遺憾，但這個男孩應該要自己想辦法奮鬥。」他說。

「就因為她揮霍浪費……」

「你直接跟他談這件事？」麥爾坎的任何改變都令我入迷。我總認為他已經牢牢定型，即使是最微小的變動都會在他身上敲出裂縫，使他粉碎。

「媽媽，」柯琳哀求。「我想要繼續過活，開開心心過日子，這樣錯了嗎？我還想參加宴會，穿上漂亮的衣服，見見朋友，這樣錯了嗎？」

參加過麥爾葬禮的人大多也來參加約爾的追思禮拜。沒有人直接問我麥爾坎人在哪裡，但我聽見四周耳語不斷，也看見有人詢問約翰．艾默斯。柯琳站在我身旁，少了麥爾坎能夠攀附，她一副失魂落魄的模樣。

「這場追思儀式是為了他留下的回憶，為了他的靈魂，麥爾坎。」我繼續往前繞，幾乎與他面對面。他仍舊沒有轉向我，只是搖搖頭。

「哎，我當然不會忘記。看看我們長得多像。」她愉快地說著，跟在他們背後匆忙爬上樓梯。

可是，等到來自警方的正式文件送達，無論是他還是我都再也無法否認。這時，我哭了，我的心裂開了，我發現在乾枯的靈魂底下還藏著一口淚水深井。回憶湧入腦海，在這幢寬敞的宅邸裡，舉目望去，我只看見約爾跟麥爾坐在一塊，或是一同走動，一同玩耍，一同吃飯。有時候影像蒙上陰影，我以為我看見他們的臉龐陷入黑和-圖-書暗。有時候我偷偷鑽進育嬰室，幾乎看見三個孩子，克里斯多弗、麥爾、約爾。麥爾表現得像是他們的老師，約爾跟克里斯多弗專注地抬頭看他。我撿起他們的舊玩具，抱在胸前，無法控制地哭泣。

「真棒，」最後她說。「你們真是慷慨。」

約翰正在朗讀詩篇的段落。我們常常像這樣坐著讀《聖經》，討論其中的章節，約翰總能將那些內容與我們的生活相互連結。

「妳好。」克里斯多弗伸出手。柯琳握起他的手，瞥了我一眼。我點點頭，她打完招呼，馬上就鬆開他的手指。接著，我們一同望向麥爾坎。

我注意到無論她踏進哪個房間，都無法擺脫他的目光與提問，他總是要她跟他說話，似乎跟過去的麥爾坎一樣溺愛著她。

「克里斯多弗？怎麼說？」

「克里斯多弗，」他開口，「約翰．艾默斯會幫你把行李搬進你的房間，帶你認識這個地方。等你整理好行李，我要你下樓來書齋跟我討論你在此居住的細節，以及你的大學教育。」麥爾坎以最正式、最冷淡的語氣說道。

「我一直一直想著他。可是他已經死了，離開了。我再怎麼做都沒辦法讓他回來！」她瞪大眼睛，高聲叫嚷，臉上滿是壓抑住的精力。

「這都不是重點。反正克里斯多弗也不是她第二任丈夫的兒子。他身上沒有他的血脈，他是佛沃斯家的成員。我們更有理由幫助他。麥爾坎，」我重複道，「這是上帝的意志。」

麥爾坎終於結束自我放逐，鑽出房間，屋裡的氣氛確實變了。他真的變了。他的身形看起來虛弱蒼老許多，每每令我想到嘉蘭德過世前的模樣。他無法站得筆直，走起路來也少了以往的自信與高傲。他對我或是僕人說話時，聲音壓得更低，視線常常飄開，彷彿直視任何人就會暴露他的罪行。

麥爾坎的反應也很怪異。起先他拒絕相信約爾真的死了。他一回到家，我馬上拿皺巴巴的電報給他看。我什麼都沒說，只是在他進門的那一刻便遞給他看。

就連愛莉西亞悲劇的結局也是上帝的計畫。根據她的來信，我忍不住相信麥爾坎為了報復，把她的資金投注在不良的股票上。他有責任彌補過錯。我決定要說服他，在這之前，我先跟約翰．艾默斯四討論過了，他完全同意我的想法。

「她想做什麼？」他問。

我不再遲疑。

我記億中的克里斯多弗只是跟在麥爾和約爾身旁的小小孩，但是他一踏進佛沃斯大宅，我立刻看見嘉蘭德的俊朗以及愛莉西亞的美貌在他身上完美融合，相互增色。我也在他身上看見些許麥爾跟約爾的輪廓，這些特質都讓我更加喜愛他。

約翰．艾默斯在這段日子中給予極大的安慰。他身穿黑衣，修道者般的臉色蒼白，在屋裡四處移動，腳步優雅穩重有如僧侶。他以手勢、眼神對其他僕人下令，沒有人大聲說話，生怕打碎他進入房間時營造出的肅穆氣氛。他像是在地板上滑行，沿著牆壁蔓延，繞過轉角。有時他像是憑空出現在房裡。就連端出杯盤的女僕也努力保持安靜，以眼角餘光小心翼翼地打量他，確認他沒有露出不敢苟同的表情。

「是啊。或許更悲慘的是她在股票市場崩潰那陣子失去所有的財產，變得很窮。現在我們得知愛莉西亞她因為癌症，即將過世。她的兒子今年十七歲，非常聰明。她寫信請我們照顧克里斯多弗，供應他上大學，讓他當醫生。妳父親跟我答應了，克里斯多弗不久就會抵達佛沃斯大宅。他將會進入妳父親的母校耶魯大學讀書，但是在他畢業開業前，這裡會是他的家。」