0%

「正常？什麼叫正常？就我看來，正常就是普普通通、平凡無奇。生命是屬於那些少數例外敢與眾不同之人。」

在爸爸去車庫拿車前，我看著爸媽相擁親吻。他回頭對媽媽說：「祝各位下午茶愉快，但我真希望妳們讓梅西．瑪莉安息。我們需要的是讓別人住進我們那空著的小屋，然後妳們就能邀請真正的鄰居女士來我們家吃下午茶。」

「閉嘴！」爸爸咆哮著說：「我沒辦法忍受我的妻子在我的獨生女面前揶揄我。露露，快道歉！」

「承受是有啦，但可不是默默的。」阿姨咕噥地說。

爸爸愣了一下。媽媽則盯著我，問：「怎麼這麼說？奧德莉娜，特偉弟已經不在很久了。」她的口氣聽起來很緊繃、擔心。

「老師說他們要開會，就讓學生先回家。」薇拉立刻回嘴。

我的阿姨又吃起蛋糕。媽媽覺得洩氣，便離開鋼琴，坐到沙發上。

「梅西。」我的媽媽沒好氣地說：「妳在我女兒面前怎能這麼遲鈍？」她站了起來，在她那件柔軟、飄逸的洋裝裡，看起來高朓又纖細。

媽媽笑著在阿姨的杯子又倒了些茶，也斟滿她自己的杯子，接著，她拿起上頭標籤寫著「波本酒」的水晶酒瓶，倒進兩個茶杯裡。這時，媽媽看見薇拉，她說：「薇拉，要來喝杯熱茶嗎？」

「妳為什麼這麼早就放學回家？」阿姨沒好氣地說。

「妳像個瘋子一樣。」我一邊說一邊從她身旁移開。「妳沒辦法得到專屬於『奧德莉娜』的天賦，爸爸是這麼說的。」

「喜歡，小艾，我很喜歡他的吻。他的吻給我渴望。英格瑪喚醒了我的情欲，卻沒有滿足我。那時，我在多少個夜晚裡輾轉難眠，就算現在我是醒的，我也會希望自己讓他得逞，讓他完成他已開頭的事情，而不是拒絕他，保留自己給戴米恩。」

今天是星期二，梅西．瑪莉阿姨又要來訪了，雖然就我看來，她好像昨天的午茶時間才出現過。

「他就是個美妙的過客而已。我只是受到他野獸般魅力的短暫吸引，我夠理智能夠忘記他，繼續生活，尋找更好的東西。我知道他馬上又找到下一個目標。男人都這樣，自私、殘酷、索求無度。我現在明白，他可能是全世界最糟糕的丈夫。」

他哼了一聲，沒有多說什麼，過沒多久，我就在前窗看著他開車離去。他揮手致意，然後把車開出我的視線。我不要他走，我不喜歡星期二的午茶時光。

我穿上最好的衣服，已經就座等待儀式開始。她們要求我參與，說這是我社交教育的一部分，如果薇拉身體有什麼狀況，有理由待在家裡，她也會受邀來午茶派對。我常常會想，薇拉是故意摔斷骨頭，這樣她才好待在家，聽家裡前廳上演的對話。

「噢，那個傢伙啊。」阿姨不屑地用鼻孔噴氣。

「我親愛的艾絲貝，我親愛的。」我的母親替那位不得不參與的死者講話，彷彿她的鬼魂還是很愛唱反調一樣。「妳就只有這件套裝嗎？妳上星期跟上上星期都穿這套，還有妳的頭髮，真是老天啊，妳為什麼不能換個髮型？看起來跟六〇年代的人一樣。」

「奧德莉娜，小心那個綠色茶杯。」

爸爸好整以暇地把握這段星期二早上出門前的時光。他坐在廚房餐桌旁，細細解說生命及生命所帶來的問題，而薇拉和阿姨則好似這輩子再也吃不到煎餅一樣，猛吃個不停。我的母親認真地準備午茶時光需要的開胃小菜及其他點心。

接著，穿上她最好衣服的阿姨出來了，她穿了一件深藍色的套裝，裡面搭配合身的白罩衫，一如往常，把閃亮的深色頭髮紮成一個八字型的髮髻，低低的，就在脖子上。她的耳朵上有小小的鑽石單顆耳環，手指上還戴了學校的紅寶石戒指，看起來實在很像女老師。

「媽媽。」我小聲地問：「『谷地』是什麼？」

忽然間，不曉得為什麼，我看了看廚房，想起曾經有隻橘色的大貓會在老鑄鐵爐附近睡覺。

他一而再、再而三地說他年輕的時代比我所知道的任何年代都好得多。當爸爸還是個男孩的時候，生活多完美，那時的人比較好，房子是建造出來流傳百世的和-圖-書，不像現在的房子容易倒塌。他小時候，就連狗也比較忠心可靠，永遠會把丟出去的木棍銜回來。甚至天氣都比較好，夏天不熱，冬天不冷，除非暴風雪來襲，但即使是現在的暴風雪都沒有爸爸當年上學時、跋渉走進去的暴風雪那麼猛烈。

「艾絲貝，妳怎麼可以跟我最要好的朋友亂講這種話？我跟戴米恩只是鬧著玩。這把戲可以讓我們更興奮。」媽媽對相片露出充滿歉意的微笑。「不幸的是，艾絲貝完全不懂那些取悅男人的方法，也不曉得該怎麼投其所好。」

「他是第一個真正親吻我的人……學校的男孩吻過我，但他的吻才是第一次真正的吻。」

「人生有如妳想像的那麼順利美好嗎？」

「不，露西妲，妳做的是正確的事情。戴米恩如果懷疑妳不是處女，就絕對不會跟妳結婚了。他自稱是思想開放的現代人，但他內心根本是維多利亞時代的人。妳很清楚他比奧德莉娜更難以面對那時發生的事……」

梅西．瑪莉曾一路跑去非洲，她想要救贖異教徒的靈魂，讓他們改信基督教。現在，她也成了異教徒的一部分，他們把她吃了，希望他們確實等她先死了，才拿去煮來吃。

「噢，親愛的，妳遲到了。」艾絲貝阿姨起身打開琴鍵的蓋子，從底下拿出鑲著沉重金屬框的照片出來，畫面上的胖女人有一張很可愛的臉。「說真的，梅西．瑪莉，我們還以為妳會準時出現。妳每次都遲到，真是討人厭的習慣。我猜妳是想擺架子吧，但親愛的，就算妳提早到，妳的架子也不小啊。」我的阿姨坐進椅子裡，拘謹地把手交疊在大腿上，媽媽則咯咯笑了起來。「鋼琴對妳來說沒有太重吧？但我希望已經夠堅固了。」媽媽又笑了，我因此不安地扭動起身子來，因為我知道最糟糕的內容還沒出現呢。「就是啊，梅西．瑪莉，我們曉得妳為什麼老是遲到。躲避那些熱情的野蠻人肯定很累，但妳要曉得，外頭有流言說什麼食人族的酋長把妳放在鍋子裡煮了當晚餐吃。我跟露西妲都很希望這只是惡意的謠言。」

聖誕節來了又走，但我只記得一個出現在樹下的公主娃娃，這個娃娃讓薇拉很羨慕，雖然她常常說她已經大到不玩洋娃娃了。

薇拉當然想，但當看到自己的杯子裡沒有加酒的時候，她的臉臭了起來。

「真是阿門。」薇拉加油添醋地說。她對我笑了笑，然後吐出舌頭。爸爸沒注意到，因為他正忙著對我阿姨大吼。

我盯著照片裡陌生的女子看，媽媽說我四歲時曾見過她。她似乎非常有錢。鑽石掛在她的耳朵跟脖子上，手指上也戴著好幾枚鑽戒。她大衣領子上的高聳皮毛讓她的臉看起來好像直接坐在她的肩膀上。我常幻想，她起身時會跟中世紀的女王一樣，袖口跟裙襬上都有厚厚的皮草。

「小艾，妳平常都做些什麼娛樂？」我的母親以高調的甜美聲音替梅西．瑪莉阿姨開口：「妳肯定覺得很無聊，住在這荒郊野外，沒有朋友，也沒有一個帥氣老公可以溫暖、取悅妳那冰冷寂寞的床鋪。」

時間過得這麼快，我覺得很可怕，所以，早在我發現之前，春天就已經來了。每日的生活成了我回憶裡的空洞。薇拉喜歡欺負我，說搞不清楚時間的人就是瘋子。

「媽媽，我死去的姊姊到底出了什麼事？她是怎麼死的？蛇嗎？」

英格瑪．喬漢森是我母親小時候的音樂老師。

「你們兩個給她灌輸過什麼好觀念了？」艾絲貝阿姨酸溜溜地說：「如果奧德莉娜能長成一個正常人，那還真是奇蹟呦。」

我的阿姨不屑地哼了一聲，說：「梅西，我敢說，妳從來就不准賀拉斯跟妳玩那些變態的性|愛遊戲。」

他先用擔憂的目光看我，然後擠出一個微笑。「不，奧德莉娜，我會盡我一切所能照顧好妳的所有需求，如果那隻貓想留在家裡害我打噴嚏到死，我也只能為了妳而默默承受。」

媽媽代替梅西．瑪莉阿姨開口講話的時候，都會裝出非常甜美的聲音。

「夠了就是夠了。」媽媽溫柔地說；「妳要記住，不能去樹林。」

她這話是什麼意思？ｗwｗ•hetuｂoｏｋ.coｍ•com第一個奧德莉娜既然已經死在樹林裡，她還能面對什麼？忽然間，媽媽轉頭看到我半個人躲在蕨類後方。她盯著我看，彷彿是要在開口前重新調整好自己的思緒一樣。「奧德莉娜，妳為什麼要躲起來？出來，像個淑女一樣坐好。妳為什麼這麼安靜？偶爾也說點話吧。大家都不喜歡不會聊天的人。」

「艾絲貝。」媽媽打斷她，從無精打采的姿勢裡坐直身子。「如果妳這麼恨妳的妹妹跟妹夫，妳為什麼不帶著女兒遠走高飛？外頭肯定有些學校需要老師。妳牙尖嘴利，一定會讓學生乖乖聽話。」

「噢，梅西．瑪莉。妳真是討人喜歡，這麼和藹。我當然曉得姊姊的胃口是永遠無法滿足的。小艾的肚皮容量遠超過無底洞。也許她是在用食物來填補生命裡的空洞，也許她是用食物來取代愛。」

薇拉跟我一樣睜大雙眼。我們兩人都靜坐不動。我相信兩個大人根本忘了我們的存在。

媽媽感傷地看著阿姨溫柔的目光。「我還是愛戴米恩，雖然他並沒有實踐他的承諾。反正我可能只是在騙自己，以為自己很厲害，是演奏家等級的鋼琴師。也許我結婚是因為不想知道自己有多平庸。」

媽媽沉下臉。我不喜歡她接下來說的話，聽起來冷血又尖銳。「如果梅西．瑪莉喜歡這些精巧的小黃瓜、生菜三明治，小艾，妳為什麼要全部往嘴裡掃，而不讓她多吃一點呢？別跟豬一樣，學著分享。」

「我喜歡我的髮型。」阿姨一本正經地說，看著母親把午茶推車推出來，把上頭事先準備好的可口點心拿下來。「至少我不會看起來跟放縱的太太一樣，得花時間取悅她那自以為是的色情狂丈夫。當然啦，我發現天底下的男人都是自以為是的色情狂，所以我才選擇單身。」

「小艾，可以麻煩妳讓梅西．瑪莉進來嗎？」媽媽甜美地說。星期二是唯一一天媽媽能用小名叫她姊姊的日子。只有爸爸可以隨時隨地叫阿姨小艾。

這個時候，我的母親跟艾絲貝阿姨都醉得差不多了。

說也奇怪，我的阿姨態度非常計較，卻打扮得古板拘謹。我的母親打扮合宜，態度卻非常不合時宜。阿姨雙腿併攏，媽媽就會敞開雙腿。阿姨坐得直直的，彷彿有根火鉗頂著她的脊椎一樣，而媽媽卻會讓自己看起來像布一樣柔軟，擺出撩人的姿勢。她們所有的行為都是要對抗彼此，而她們也相當成功。

「梅西，說實話，」阿姨如是說，她直直盯著照片的雙眼看。「我怎麼可能覺得無聊？我跟這麼有趣的一家子住在一起，我的妹妹，還有她那搞股票的老公，他們動不動就在房間裡打架打到有人哀哀叫。說真的，我還覺得寂寞的床鋪比較安全呢，至少沒有什麼帥氣的野蠻人會把皮帶當皮鞭耍。」

我坐直身子。薇拉從她玩的那個亂七八糟的裸男身上抬起頭來，她還緊緊握著他的心臟。

「薇拉，在活死人面前要說實話。」媽媽咯咯笑了起來，這時的她彷彿已經醉了。薇拉跟我互看了一眼，只有這種時候——這種我們都覺得奇怪且困惑的時候，我們才有真正的交流。

「噢，爸爸跟妳說了很多事吧，妳居然蠢到全盤相信。我絕對不會這麼笨。我媽笨到讓那個花言巧語的男人把她騙上床，但我不會遇到這種事。說到騙上床，採取行動的人會是我。我知道該怎麼做。那本醫學書告訴我，我所需的一切知識。學校教的愚蠢性教育課程根本沒有講到多少。」

為什麼艾絲貝阿姨在偷笑？我默默感覺阿姨很喜歡看我爸媽吵架。薇拉發出想吐的聲音，然後費力起身，一跛一跛地往大廳前進。她馬上就要去搭校車了，我多希望寧可出賣我的靈魂，跟其他沒有我那麼特別的孩子一起搭趟校車。結果呢？我必須待在家裡，沒有人陪我玩，只有大人會給我灌輸一大堆奇奇怪怪的觀念，然後用巫婆那根充滿矛盾的棍子亂攪一通。難怪我不曉得我是誰，也搞不清楚今天是星期幾，現在幾月或幾年。我並沒有最好或最差的生活，就我看來，我好像活在一個劇場裡，舞台上每個演員都是我的家和圖書人，我也位居要角，只不過我並不曉得自己在演什麼。

「不。」阿姨沉著地說，繼續喝她的茶。「我永遠都不會離開這間擺滿垃圾的博物館。這房子屬於我，也屬於我妹妹。」她的小指頭彎成我很喜歡的角度。我實在很難想像自己的手指長時間維持這個姿勢。

這具有紀念意義的午茶時光繼續下去，香氛蠟燭不斷燃燒、吐著紅色的火光，小艾阿姨忙著吃所有的三明治，就連雞肝醬三明治她也不放過，我很喜歡這口味，薇拉也是。我啃著不喜歡的三明治，這種三明治也許就是梅西．瑪莉阿姨喜歡的，溼溼軟軟，充滿菜味。

「妳說他幾歲？」

午茶原本是在四點，但因為薇拉開始會蹺掉最後一堂課，趕在四點前到家，於是午茶時光就提前到下午三點。

「這不是聊天。」媽媽忽然打斷我。「說真的，奧德莉娜。妳姊姊在樹林裡的意外，妳該知道的，我們都告訴過妳了。記住，如果她學會遵守我們給她的規矩，她現在可能還活著。下次，當妳想耍固執、鬧脾氣，覺得不聽話是對辛苦養育妳的父母最好的回饋時，請妳記得妳姊姊就是因為不聽話而出事。」

「真希望特偉弟會回家。」我一廂情願地說：「我的猫不在了，害我更寂寞了。」

「露西妲，親愛的。」鋼琴那邊傳來尖銳的聲音，這次是阿姨在講話。「請給妳姊姊應有的尊重。吃飯的時候妳只給她吃那麼一點點，因為妳的吝嗇，她當然只能吃我喜歡的三明治來填飽肚子。」

「說真的，梅西．瑪莉，妳得原諒我這小妹，她有點醉了。如同我剛剛所說的，我跟這有趣的一家子住在一起，一刻也不無聊。一個女兒死在樹林裡，另一個來接她的位置，還有兩個傻瓜給她們取同一個名字——」

「很多原始社會都很看重胖女人。」他告訴我：「她只是到了非洲，開始傳教工作後消失了兩個星期。奧德莉娜，別相信妳所聽到的一切。」

情人節就在這星期，薇拉放學後拖著腳步回家，帶了一個包包，滿滿都是她眾男友送她的禮物。她拿著一個巨大的紅色綢緞愛心盒子來我房裡，打開後，裡面是一排看起來很可口的巧克力。「這是最愛我的男孩送的。」她得意地對我說，還一把抓走盒子，一塊巧克力也不讓我嘗。「有一天，他會帶我遠走高飛，娶我。在他眼裡，在他那雙琥珀色的眼睛裡道盡這一切。他很快就會搬家，好吧，別在意他要搬去哪裡，但他愛我。我曉得他愛我……」

媽媽摔了一個盤子，力道之大，連盤子都破了。「戴米恩，不要再說大話了。」她口氣急躁，很不耐煩。「你難道看不出來你在給你女兒灌輸錯誤的觀念嗎？」

「露西妲，我不相信。」阿姨的口氣充滿讓人意外的同情。「妳是很有才華的鋼琴家，妳跟我都曉得這點。妳只是讓妳的男人在妳腦袋裡植入了質疑。戴米恩哄過妳多少遍，說妳若繼續彈琴，也絕對不會成功？」

親吻不都一樣嗎？

她們又講了別的話，我盡量不去聽，然後，媽媽走去鋼琴旁邊坐下來，彈起梅西．瑪莉阿姨喜歡唱的聖歌。媽媽一在琴凳上坐定，神奇的事情就發生了，她的姿態彷彿上台表演，台下有幾千名觀眾馬上就要鼓掌叫好一樣。她纖細優雅的手指誇張地擺在琴鍵上方，然後手指接觸琴鍵，用力彈出威風凜凜的和弦，讓人不注意都難。她演奏起〈萬古磐石為我開〉，然後用優美且哀傷的嗓音唱了起來，惹得我想哭。我的阿姨也唱了起來，但我沒辦法加入她們。我心裡有個聲音在吶喊、尖叫。這一切都是假的，上帝根本不在天上。在你需要的時候，上帝根本不會出現幫忙……從來就不會，永遠也不會。

「露西妲，妳愛他嗎？」阿姨用溫柔的口氣問。

「妳喜歡他的吻嗎？」

「這有什麼關係？」她坐在我的床上，手又伸進糖果盒裡，她用滑稽的眼神看我。「我可以是十歲、十二歲、十四歲、十六歲，幾歲都行。因為我已經得到第一個奧德莉娜的魔法，最棒、最完美、最美麗的奧德莉娜。魔鏡啊魔鏡，告訴我，誰才是最美麗的奧德莉娜？魔m•ｈeｔｕｂooｋ•ｃom•ｃoｍ鏡說，是妳，薇拉，就是妳。」

就在這個時候，我聽到側門打開的聲音，幾秒過後，薇拉爬了進來。她躲在一盆蕨類植物後頭，所以我們的兩位媽媽才沒有注意到她，我朝她的方向看去時，她一根手指擺在嘴唇上。她拿了一本好厚的醫學百科全書，最前面有紙板做的男女生理構造圖，都沒有穿衣服。

「三十二公里。」他吹噓道：「穿過大風大雪，穿過下雨下雪，穿過冰雹冰雪，什麼也沒辦法把我留在家裡，就算得了肺炎我也是每天上學。在高中足球隊跌斷了腿，我也是每天上學。我吃苦耐勞，吃了秤砣鐵了心就是要受到最好的教育，成為最好的人。」

後來，茶會就結束了，我似乎永遠都沒辦法與人正常社交了。艾絲貝阿姨收起照片，薇拉拖著腳步回去她的房間，還帶著那個裸男的一部分器官，我一個人坐在羅馬復興風格的起居室，發現我沒辦法藉著直接的問題期待得到答案。我得跟其他人一樣，學會如何狡詐應對，不然我永遠都只能被蒙在鼓裡，就連日期都搞不清楚。

我面露難色。我身後的薇拉咯咯笑了起來。我閃進大腦裡的藏身處，在這裡，我會覺得安全、不害怕，但這地方感覺很像是個牢籠。每次當梅西．瑪莉阿姨那充滿惡意的鬼魂來到我們家前廳的時候，我總會覺得自己困在牢籠之中。她已經死了，不存在了，但不知怎麼著，她還是讓我覺得她跟沒有形體的影子一樣。她沒有其他女孩那樣真實。我的手緊張地觸摸我那「見鬼」的雙眼，碰觸我那「憔悴」的臉，因為她遲早也會提到這些。

「第一個奧德莉娜跟爸爸沒辦法面對的是什麼？」我一邊問一邊起身，用很沒氣質的方式一屁股坐在椅子上。

這就是我最棘手的問題，到底該相信哪些、不該相信哪些呢？

「戴米恩。」媽媽甜美地說：「你去找你的樂子，好嗎？反正我們都要困在這裡，至少讓我跟小艾找我們自己的樂子。」

「第一個奧德莉娜不能面對什麼？」我帶著一絲希望提問，想要聽到她並沒有那麼完美。

「說真的，露西妲。」艾絲貝阿姨裝出已故摯愛的聲音，她用悲傷的目光看了我一眼，這肯定不會是梅西．瑪莉最喜歡的神情。「妳該為那孩子的胃口想想辦法。她看起來就像個皮包骨，還有那雙空洞憂心的大眼睛，以及那頭滑稽的亂髮。她為什麼看起來一副活見鬼的樣子？光是這表情，風就可以吹走她了，前提是如果她腦子還正常的話啦。露西妲，妳對那孩子幹了什麼好事？」

「噢，對。」我立刻回道：「我知道，但我希望牠回家。爸爸，你沒有帶牠去動物收容所吧？你沒有讓我的貓睡著吧？只因為牠會害你打噴嚏？」

我心想，男人長得好奇怪啊，這時，把男人組裝回去，便又看起來很正常了。接著，她又再次拆解男人的身體，於是我把目光移開。

「戴米恩，可以請你不要繼續在你女兒腦袋裡灌輸這些觀念了嗎？她還小，還不懂事，除了每天講大話以外，你根本不是什麼權威。」

她小心翼翼蹺起腿來，盯著鋼琴上的照片看，這照片就擺在平常堆放琴譜的地方。媽媽的角色要負責在火光燒出聲響、燒得很旺時起身，點亮水晶燭台上的蠟燭，煤氣燈的光線搖曳起來，讓水晶吊燈的棱形角柱捕捉色彩，投射在客廳裡。

媽媽看見我的淚水，忽然間改變步調。這次，她這搖滾風格的樂曲在空間裡彈跳起來。「你怎麼不來野林裡的教堂？你怎麼不來谷地裡的教堂？」她唱了起來，身子跟著左右擺動，胸部也晃蕩起來。

「但薇拉就可以進樹林……」

「很多、很多、很多遍。」媽媽用聽起來傻乎乎的醉醺醺語氣講話，害我聽了想哭。「小艾，別再跟我講這個了。我會覺得自己很可憐。喬漢森老師會很失望。我希望他死了，永遠也別知道我一事無成。」

「可惜妳找不到跟露露的戴米恩一樣好的男人。」鋼琴那裡傳來甜美的聲音，媽媽坐了下來，吃起可口的三明治。

「如果她肯玩，也肯定不會在她現在身處的地方。」媽媽笑了起來。

我在午茶時光裡都不hｔtｐs://ｗｗw.ｈｅtｕｂｏok.ｃｏm.coｍ太講話，除非有人要求我開口，薇拉通常都是保持沉默，希望能夠多聽到一點祕密。薇拉爬到沙發後方，她伸直受傷的腿，另一隻腿則在下巴下方彎起。她緩緩翻著那本介紹人體構造的圖文並茂醫學書。正面書封下就是她的紙板男人，上頭有很多層厚紙。第一層，男人只是光著身子。把可以活動的人翻過去後，就是畫滿紅色動脈跟藍色靜脈的版本。在這色板下方，還有另一個人，身上的重要器官都標示了出來。最後一層是骨骼結構，薇拉對此完全沒興趣。書上也有裸女可以從外表看到體內，但女人的身體沒辦法引起薇拉的興趣。很久以前，她就把子宮裡的「胎兒」拆下來，用那牽著線的寶寶擺在課本裡當書籤。薇拉一點一點拆解裸體的男人，——拆開男人身上標著數字的紙張部位，仔細研究起來。當每個部位放回正確的數字空格中時，器官就能擺回正常的位置。她用左手握著男人的生殖器，也挖出他的心臟跟肝臟，翻過來又翻過去，然後，她又用左手拿起那用厚紙做的東西，再次看個仔細。

「說真的，梅西．瑪莉。」阿姨用她刺耳的聲音說：「火腿、起司、雞肉、鮪魚都沒有妳想得那麼俗氣。我們常常都會吃這些食物……對不對，露西妲？」

「我十五歲的時候，滿腦子浪漫情懷。我以為我愛他。」媽媽重重嘆了口氣，抹去一滴滑落臉頰的淚珠。她轉過頭去，我只能看見她美麗的側臉，她盯著窗子看，冬日陽光自窗後朦朧透入，在波斯地毯上映照出褪色的斑塊。

薇拉起身，站在沙發後面，用共謀的笑容看著我的母親，我因此恍然大悟：她知道我姊姊的死因。噢，噢，又來了，忽然間我希望她沒有聽到媽媽給我的警告，因為薇拉現在又多了一項對付我的利器了。

「我相信就是因為這個緣故。」媽媽用她自己的聲音講話。然後，她又替鋼琴上的照片開口：「但是，小艾，我記得妳曾愛上一個自以為是的瘋子。愛到跟他上床，替他生了個孩子。可惜他只是用妳來滿足性欲，根本沒有愛過妳。」

「露西妲，妳為什麼不教妳的孩子一些有用的東西？」鋼琴上那個無情的聲音問。我猛一轉頭，想要看艾絲貝阿姨講話，她卻喝起熱茶來，我曉得那茶裡加了不少波本酒，媽媽的茶也是。也許就是這酒讓她們變得這麼可怕。我不曉得梅西．瑪莉阿姨在世時，她們到底是喜歡她還是討厭她，我知道她們很喜歡奚落阿姨的死法，彷彿她們不相信爸爸的說法一樣，爸爸跟我解釋過很多次，梅西．瑪莉阿姨很有可能尚在人世，成了某個非洲酋長的太太。

不一會兒，巧克力吃完了，薇拉把紅色綢緞愛心盒子給我。不知為何，這顆紅色的愛心觸動了我。那個男孩人真好，給薇拉糖果。我不曉得薇拉能夠激起別人心裡的愛，因為她連激起她媽媽心裡的愛都辦不到。

我不解地看著那件洋裝。我確定她走進來的時候，穿的是一件珊瑚色衣服。這衣服怎麼會變色呢？是窗戶的光線讓洋裝看起來變成紫色、綠色加藍色的嗎？我開始頭痛。現在是春夏秋冬哪個季節呢？我想跑去窗邊査看樹林，只有它們不會騙我。

我等著媽媽跟阿姨出現，整個人緊張了起來。媽媽先出來，她穿了最漂亮的午後洋裝，一件飄逸的珊瑚色羊毛皺褶洋裝，還有跟她眼睛同樣顏色的紫色錕邊，戴了一條珍珠頸錬，以及跟頸錬成套的珍珠鑽石耳環。這是她的銀蕨傳家寶，她說了好幾次，有一天，這些東西會是我的。她漂亮的頭髮梳得高高的，但有一綹鬈髮落下，讓她看起來多了一絲優雅，毫不嚴肅。

「『那是最好的時代，也是最壞的時代。』」爸爸如是說，他喜歡一再重複這個句子。這句話讓我跟媽媽一樣心煩意亂。他的口氣聽起來非常莊嚴肅穆，讓人都不敢想明天會是什麼樣。

根據我從這些茶會裡得到的資訊，梅西．瑪莉阿姨異常喜愛用薄薄起司麵包夾著的小黃瓜、生菜三明治。為了要做出這種三明治，媽媽必須親手烘焙麵包，切掉外邊，然後用擀麵棍把麵包壓扁。最後，她會用餅乾模把麵包切成可愛的形狀。