高塔
29、朝聖
「普蘭伯先生，拜託。別擔心了。」
「呣，沒有，絕對沒有，」我直截了當說，「沒興趣。」
這是傑利茲遜旅程的地圖，是我盡力重建出來的。他蜿蜒越過地中海地區，穿過康斯坦丁堡，進入耶路撒冷，越海到埃及，再回頭北上路過希臘往義大利去。
幻燈片四
就像當今的網路，印刷在十五世紀總是問題重重：怎麼儲存印墨？如何混熔金屬？怎麼替字型鑄模？答案每六個月都會有所變動。在歐洲的每座大城裡，有十幾家印刷廠爭相搶先查明作法。威尼斯的印刷廠裡，最傑出的就屬阿杜斯．馬努蒂烏斯，而傑利茲遜就是到那裡去工作。
（傳來倒吸氣的高亢聲音，嘎啦作響。是廷多爾。他是永遠包準會表現出興奮之情的人。）
幻燈片六
密碼就在那裡。在那些迷你的凹口裡。
馬努蒂烏斯寫了他的生命之書，他在書中直言無諱，解釋在威尼斯事情是怎麼運作的。他解釋自己為了取得印製經典作品的獨家授權，簽下了哪些可疑的協議；他解釋他的競爭對手們想方設法要讓他關閉；他解釋他如何反將他們一軍，迫使其中幾個關門大吉。正因為他如此坦白，也因為如果馬上出版，會對他將傳承給兒子的事業造成破壞，所以他想把它編碼加密。可是要怎麼做？
一週之後，我在好幾方面都大有斬獲。我發電子郵件給艾德格．戴克說，要是他想要他的打印器，最好親自來一趟加州。我告訴他，最好週四晚上過來。
艾傑克斯．普蘭伯。
馬努蒂烏斯馬上看出他的天分，也說自己立即認出了他的精神。阿杜斯．馬努蒂烏斯在傑利茲遜身上看出尋覓者的氣質，於是雇用了他。兩人共事多年，成了最好的朋友。馬努蒂烏斯最信任的人就是傑利茲遜，而傑利茲遜最尊敬的人就是馬努蒂烏斯。
你是我最好的朋友
「如果你真的有Gerritszoon的打印器，」他斷然地說，「我們會接手。」
傑利茲遜並沒拿到符號表。
前排架設了一台筆電，好讓統通的雪若觀摩現場。她在視訊系統裡露出燦爛笑容，黑色小鬈髮佔滿整個螢幕。我邀請Grumble來參加，可是他今天晚上在飛機上——他說他正要前往香港。
那些小凹口不是意外，也不是隨機的結果。所有的打印器上、所有用打印器做出來的鑄模、Gerritszoon的每個字型，上面全都有這些凹口。所以呢，我是跑一趟內華達州，才把狀況弄清楚的。我是聽了克拉克．莫法特在錄音帶裡的聲音，才真正弄懂的。可是如果我早知道自己尋找的是什麼，只要打開筆電，用Gerritszoon打出一些文字，然後放大三千百分比。那些凹口也在電腦版本裡。永生書會在地下圖書館裡，永生書會拉不下臉用電腦……可是在地面上，Fsina Lente公司卻雇用了好些勤奮不懈的數位化工作者。https://www.hetubook.com.com
蘿絲瑪莉．拉賓坐在第二排，她旁邊有廷多爾先生、費多洛夫、英伯特、慕芮兒還有更多人——大部分都是不久之前才在某個明亮早晨到訪Google的人。費多洛夫叉起雙臂，一臉蒙著懷疑的神色，彷彿想說，這種事情我之前經歷過一次了，可是沒關係。我不會讓他失望的。
不是什麼讓人寒毛直豎，也不是什麼神祕兮兮的東西。只是一個來自活在古早時代的男人的訊息。可是讓人毛骨悚然的是這部分：看看你們的四周。
他半轉開身子，一隻嶙峋的手搭在脖子周圍。他不肯正眼看我。他的藍眸定定瞅著地面。「小伙子，真抱歉，」他輕聲說，「我不應該那樣憑空消失的——啊。只是……」他低聲吁口氣，「我那時候好尷尬。」
這套密碼說起來既複雜也簡單。說複雜，是因為大寫F跟小寫f不一樣。說複雜，是因為連字ff並不是兩個小寫，——而是完全不同的一個打印器。Gerritszoon有一大堆替代用的圖樣——有三個P、兩個C，還有真正搶眼的Q——而且全都代表不同的意思。為了破解這套密碼，你必須用字體排印學的角度來思考。
現在，塔碧莎．楚鐸就坐在前排。我把她介紹給尼爾．夏（她的新贊助人），他馬上向加織提出展覽的提案，此展的焦點會放在咪|咪套在毛衣裡的模樣。
你也可以做另一件事。你把打印器照順序排出來的時候——照著他們在十五世紀印刷廠裡放在箱子裡的順序——就會得到另一個訊息。是來自傑利茲遜本人的訊息。五百年以來，他留給世界的遺言一直藏在最明顯的地方。
（觀眾席傳來倒抽一口氣的聲音。科維納還站在後面，臉龐繃緊、用力扭著嘴，把深色鬍髭往下扯、繞住了嘴。其他的臉孔一片空白，等候著。我往凱特一瞥。她神情嚴肅，彷彿擔心我的腦袋裡有什麼短路了。）
就在我們周遭的各個角落。你們每天都會看到Gerritszoon。五百年來一直都在這裡，跟我們大眼瞪小眼。全部都是——小說、報紙、新文件——它們都承載了這個祕密訊息，就藏在印刷標記裡。
（每個人都照做了。拉賓伸長脖子，一臉憂心。）
「我本來很確定會成功的，」他說，「結果卻沒有ｈｅtｕｂooｋ•ｃｏｍ•cｏm。你、你的朋友還有我的學生全都在場。我覺得自己像個老傻瓜。」
傑利茲遜就是在馬努蒂烏斯的印刷廠，找到了自己在世界上的定位。印刷讓他可以施展自己身為金工匠的所有技巧，但也為了新用途而有所調整。印刷不是花俏的玩意跟手環——而是文字與想法。還有，這基本上等於當時的網路，相當刺|激。
你會讓自己的訊息強大到人們無法抗拒，只得繼續傳遞下去嗎？你會以那個訊息為中心，建立起一個宗教，然後讓人們的靈魂也跟著投入嗎？也許你會成立一個祕密會社？
在學會的五百年歷史裡，從來沒人想過要這麼靠近看。連Google的破解密碼員都沒想到。我們之前看的，是用完全不同的字型所呈現的數位化文本。我們之前把重點放在序列，而不是形狀上。
他的視線閃過吱吱喳喳的人群，蹙起眉頭，但接著就揮手要黑袍人就定位。他們都在最後一排坐定，圍在集會的後方好似深色括弧。科維納就站在他們後方。
阿杜斯．馬努蒂烏斯在一五一五年過世，身後留下很有啟迪作用的回憶錄。根據永生書會的傳說，在這個時間點，馬努蒂烏斯把這本編碼史書的符號表，交託給傑利茲遜。可是，故事流傳的五百年期間，遺落了某種細節。
（科維納做出選擇。他轉身大步穿越歷史與自助書區的走道，往前門邁去。他路過站在一旁，倚靠矮架作為支撐的普蘭伯。普蘭伯望著科維納經過，然後回頭再面向我，弓起雙手圍住嘴巴喊道，「繼續說啊，小伙子！」）
iPhone隨機內建的也是Gerritszoon。每個微軟Word新文件的初始狀態都是Gerritszoon。《衛報》的標題就是用Gerritszoon；《世界報》跟《印度斯坦時報》也是。《不列顛百科全書》以前也是用Gerritszoon；維基百科上個月才換掉。想想學期報告、簡歷表、課程大綱。想想履歷表、職缺消息、辭職信。契約跟訴訟。弔唁信。
「我通知他了，」他點點頭說，「不過他早就知道了。在永生書會裡，消息傳得很快。」
這就是通往永生的關鍵。
如果讓一個訊息持久，你要怎麼做？要把它雕進石頭？還是蝕刻在黃金上？
我挺起脊椎，微微抬高下巴。我們再也不是在閱讀室了。「我的手上的確有，」我說，「可是那只是個起頭。坐吧。」噢，我好大的膽子。「請坐。」
老實說，馬努蒂烏斯的生命之書跟它表面宣稱的相同：就是關於他人生的書。以歷史作品來說，它很寶貴。不過，我想把焦點放在關於傑利茲遜的那個部分。m.hetubook.com.com
幻燈片七
這是透過我朋友馬特的放大鏡來看的樣子。看到字母邊緣的迷你凹口嗎？看起來就像齒輪的齒槽對不對？——或是鑰匙的凹槽。
他溜進比馬龍書店的前門，有如遊蕩的幽魂，深色雙排釦大衣全都緊緊扣住，繞住脖子的那條細薄灰圍巾上方，衣領翻得很高。他的目光搜尋整個室內，當他看見後頭滿是學會成員時——黑袍們跟所有人——便睜大了雙眼。
有兩位未立誓的兄弟從日本過來——是兩位年輕人，穿著細薄的靛藍牛仔褲、滿頭拖把似的亂髮。他們透過永生書會的祕密管道聽到謠傳，判定值得老遠跑一趟，於是找了臨時班機飛來舊金山。（他們想得沒錯。）伊果跟他們坐在一起，用日語自在地閒聊著。
他是個篤信宗教的孩子，金匠這行讓他倒盡胃口。他整天都忙著熔化花俏小飾品，用來製造新的——他知道自己做出來的東西也會落入同樣的命運。他的信念告訴他：這種事情並不重要。上帝的城市裡並沒有黃金。
幻燈片五
所以，這就是了。傑利茲遜關於永恆的訊息在這裡。
再靠近一點。
可憐的普蘭伯。他當初鼓吹學會成員前往Google的青綠草坪，最後卻落得一敗塗地，我正在想像他躲在某個地方，跟罪惡感爭戰不休，重新衡量自己的信心，想知道接下來可能發生什麼事。他當初下了個大賭注——他最大的賭注——結果卻輸了。可是下賭注的並不只有他一人啊。
夜色穿過書店前門擴散開來：艾德格．戴克抵達了，身邊跟著一群紐約來的黑袍人。他們的身上其實沒穿黑袍，在這裡不行，不過他們的裝扮一看就知道是奇怪的外來者：西裝、領帶、鐵灰色裙。他們魚貫穿過門口，總共有十幾位——接著，竟然是科維納。他穿著發亮的灰色西裝。他還是個威風凜凜的傢伙，但在這裡他的氣勢銳減。沒有華麗排場跟基岩當作陪襯的背景，他頂多只是個老——他的黝深眼眸掃越書店找到了我。好吧，也許氣勢沒減多少。
十五世紀中旬，葛立佛．傑利茲遜在德國北部出生，是大麥農的兒子。老傑利茲遜並不富有，可是多虧有良好的信譽，跟廣為人知的虔誠，所以替他兒子在當地的金匠那裡找到學徒的工作。這在十五世紀可是一份重要工作；只要小傑利茲遜不要搞砸，基本上一輩子就衣食無憂了。
黑袍人齊步穿越書店時，比馬龍的顧客轉身來看，揚起眉毛。戴克面帶淺笑；科維納散發出尖刻的肅穆感。
讓我先把這個事情解決掉吧：這本書裡沒有祕密方程式，也沒有魔法符咒。如果真的有永生的祕密，並不在這裡。htｔps://wwｗ.hｅtｕｂoｏk•coｍ•ｃoｍ
靠近一點看。
這裡有一個Gerritsson打印器的照片：X。
凱特也在，就坐在前頭很旁邊的地方，跟馬特、艾許莉靜靜說著話。她又套了那件格紋布外套，脖上繞了條綠圍巾。從我上次見到她以來，她剪過了頭髮，現在只到耳下。
小傑利茲遜在聖地遊蕩，四處做點金工作品賺錢為生。馬努蒂烏斯說，他要跟神祕主義者碰面——喀巴拉教派、諾斯替主義、蘇菲教派都是——努力想弄清楚該拿自己的人生怎麼辦。透過金匠的祕密管道，他也聽到了謠傳，說有趣的事情正在威尼斯那裡進行。
謝謝你，提奧巴多
戴克路過的時候，我抓住他的手肘。「他會來嗎？」
對於永生的關鍵，傑利茲遜想通了。
幻燈片二
我邀請大家過來：我朋友、學會成員，這一路下來出手幫過忙的人。奧利佛．果恩說服他的經理，讓我用書店的後側，那裡有用來舉辦新書發表會與詩歌朗誦賽的視聽設備。艾許莉烤了足足四盤的素食燕麥餅乾。馬特負責排好椅子。
我之所以知道這件事，是因為阿杜斯．馬努蒂烏斯曉得，而且還寫了下來。他寫在自己的生命之書裡——而我破解了密碼。
「來吧，普蘭伯先生。」我往自己的裝備倒退走，揮手要他跟上來。「過來坐下吧。我們都是傻子——除了其中的一個人。過來瞧瞧吧。」
別人交代他的事情他都照做，漸漸學會了手藝——他也真的很在行——不過等他一到十六歲，他向金匠道別之後離去。其實他徹底離開了德國。他踏上朝聖之旅。
但他搞砸了。
幻燈片八
幻燈片一
還是你會採用傑利茲遜的作法？
於此同時，傑利茲遜正在刻製一種字型，是他至今最棒的作品——那種大膽新穎的設計可以在馬努蒂烏斯過世之後，支持印刷廠繼續運轉下去。他大獲成功，因為那些形狀到現在都還以他的名字來稱呼。可是在過程當中，他做了件出人意料的事。
幻燈片九
他就是在威尼斯認識阿杜斯．馬努蒂烏斯的。
我當初是用Google把這個從拉丁文翻譯過來，所以如果有些細節上的錯誤，請還是耐住性子聽我說。
https://www.hetubook.com.com於是，在幾十年之後，在發明了新工業，印製我們到現在都還公認是世上最美的幾百本書籍之後，這兩個傢伙終於漸漸老去。他們決定攜手進行最後一個偉大計劃，就是用他們所經歷過、學習到的一切，並將整套東西傳給後代。
我衝到他身邊。「普蘭伯先生！你來了！」
萬事齊備。一場幻燈秀正等著在我的筆電上開場。我意識到，這個大揭密其實應該在煙霧瀰漫的私人談話室裡舉行，像偵探一樣單純只用聲音跟演繹推理，讓緊張的觀眾著迷不已。但我個人比較喜歡書店，而且更愛用幻燈片。
於是我打開投影機的電源，站定位置，空白的熱燈刺痛我的眼睛。我在背後握緊雙手、拉直肩膀，朝著聚集的人群瞇眼。接著我按下遙控器並開口：
（廷多爾從椅子跳起來吼道，「可是，到底是什麼啊？」他扯著自己的頭髮。「訊息的內容是什麼？」
看到架子上的標示了嗎？——就是標有歷史、人類學跟青少年超自然羅曼史的書區嗎？我稍早就注意到了：那些都是用Gerritszoon字型來標示的。
唔，是用拉丁文寫的。Google的翻譯有點粗略。請記得阿杜斯．馬努蒂烏斯出生的時候，取的是另一個名字：他叫提奧巴多，朋友都那樣叫他。
幻燈片三
可是在那之後就簡單了，因為你只需要數算凹口，我就這麼做了；小心翼翼地在放大鏡底下，在我廚房的餐桌上，不需要借助任何資料中心。這就是那種你在漫畫書裡學到的密碼：一個號碼對應一個字母。很單純的代換，可以用來解開馬努蒂烏斯的生命之書，不用多少時間。
她皺皺眉，雙手緊握。「我是應該去，可是我又不太想。」她抬頭看我，一臉失落。「我想念那家書店，也想念——」
「毛衣非常獨特，妳知道的，」他說，「是所有服飾裡最性感的一種。真的。我們以前做過焦點團體的調查。」塔碧莎蹙起眉頭。尼爾繼續說，「展覽可以用經典電影場景來作循環，我們可以追蹤到角色當時穿的那些毛衣，把它們掛起來……」
我們不再約會了。沒有正式的分手宣言，只是客觀的事實，就像碳的原子重量或是Google的股票價格。但我依然對她百般糾纏，硬要她答應來參加。在所有的人當中，就屬她非得看到這個結果不可。
Gerritszoon字型本身就是符號表。
人們在椅子裡挪來挪去，素食燕麥餅乾幾乎快吃光了。可是我必須等待。拉賓往前傾身問我，「你要去紐約嗎？也許到圖書館工作？」