0%

「那是……」

到了聖誕節前幾天，我的心情惡劣到不行，近乎絕望。我開始無理地痛恨這所學校起來，它的運作方式啦、它的設置方式啦，位於如此美景之中，整間學校卻是黯淡晦澀，像個監獄一樣。艾莉森不再來信之後，我理所當然地變得更加孤立。外頭的世界，英國啦、倫敦啦，全部變得荒謬透頂，有時候甚至是驚人的不真實。原先幾個偶爾還保持連絡的牛津友人，如今也都像是沉落到地平線之下，音訊杳然。有時候我會收聽英國廣播公司（ＢＢＣ）的海外電台，但是廣播裡的新聞聽來就像是從月球上傳回來的一樣，它所關心的狀況和社會早就跟我沒有任何關係。難得一見的英國報紙，我越看越像是它們自己的特寫報導：「百年前的今天」。整個島似乎也能感受到這種和當代現實隔絕的處境，每天從雅典開來的船出現在東北方海平面之前幾個小時，港口的碼頭上就人擠人。儘管大家都知道，這船大概只停留個五分鐘，下船的人也許不到五個人，上船的人或許也不到五個，但他們還是等著想看看。彷彿我們都是囚犯，抱著渺茫的希望等待解救一般。

然後我就到山上散步，儘管當時非常寒冷而且下著大雨。這一會兒，全世界都公開和我為敵囉！其中自有讓我無法一笑置之者，這絕對是個譴責。我一直以為即使是最糟糕的經驗，也有值得肯定的一面，它們猶如燃料、礦石，是可以利用厚生的，並非全然就是廢物和痛苦。詩，則是我求生應急之用，是個緊急出口、是個救生圈，也是個冠冕堂皇的藉口。如今我泡在大海中，連救生圈都像鉛一樣地沉了。要費好大功夫，才忍得住自哀自憐的眼淚。我的臉僵硬如假面，宛如古城牆上的石像。我在雨中走了好幾個小時，彷彿置身於地獄之中。

我從學校後邊的狹隘山谷往上爬，直上小山脊，然後走進樹林裡頭，很快進入一片林蔭地。遠眺北方，隔著大海，金燦燦的大陸在陽光下伸展。空氣清新而溫暖，天空是碧澄澄的藍。山上遠處傳來羊群的鈴聲，有人正趕著羊回村過夜。我走了一會兒，像在找尋一個自我解脫之處。我得確定不會讓人瞧見。最後總算找到一個布滿岩石的凹陷地。

他看了那兩個瘡，又看看我，然後擺出一副不在意的樣子。「恭喜啊！」他說。

但是我什麼也沒做，還在等待。夕照餘暉在西邊的山頂上空幻化著，先是極為淺淡的黃色，變為亮白的淡綠，再轉為彩色玻璃般澄澈的藍。我等著、等著，聽到船的鳴笛聲越來越近，我等待著舉起雙腳重重踩下的決心，等待著那黑色的一刻。可是沒辦法。我一直覺得有人在看著，似乎我並非單獨一個，而是裝模作樣為了做給誰看一樣。自殺，應該是自動自發、純淨而道德的行為吧。但是隨著早春寒夜的降臨，我越來越覺得自己想尋短見並非出於道德上決定，基本上只是個美學考量。我想要以某種聳人聽聞、意味深長而堅定的方式來結束自己的生命。我追求的是墨庫修式的死亡，不是真正的死亡。我想要的，是會讓別人記住的死亡，而不是真的自殺、真的死亡。這樣的死亡誰也不會記得。m.hetubook.com.com

從山後傳來一個女孩的荒涼歌聲。八成正趕著羊兒下山，她放聲高唱，幾近聲嘶力竭。我聽不出來她到底在唱什麼歌，好像是土耳其的回教民歌吧。這歌聽來不像是在此時此地應該有的，不過這個聲音我彷彿有印象。有一次聽到學校後山一個女孩唱著歌，歌聲傳進教室後，還引得學生們咯咯發笑。現在這聲音聽來像是同一個人的，但充滿了神秘感，像是源於某種巨大的孤寂和痛苦。我自己那一點寂寥和痛苦與之相較，顯得微不足道而且荒謬透頂。我坐著，獵槍橫放在膝上，聽著歌聲從午後的空中傳來，我一動也不能動。我不曉得她唱了多久，不過天色逐漸昏沉，大海變為珍珠般的灰白色。落日殘照，群山之上猶見霞紅雲卷。儘管太陽下山，地上和海上都還保留著陽光，如同熱源挪開之後，熱度還維持著。歌聲朝著村莊移動，越來越小，終至沉寂。

他還是一副滿不在乎的樣子，只是告訴我那到底是什麼病，完全無動於衷的樣子。

聖誕節假期到來時，我到伯羅奔尼撒半島旅行。我必須一個人去，好讓自己遠離學校休息一下。要不是艾莉森跟了別人，我會飛回英國去看她。我也想過是否辭職，但這好像臨陣脫逃，又是另一次的失敗。於是我告訴自己，來年春天一切應該就會變得更好了吧。因此我一個人在斯巴達過聖誕節，在匹葛斯迎接新年。搭船回弗拉瑟斯島前，我在雅典停留一天，又光顧了那家妓院。

「開了一槍，」我說，「沒打中。」

發現這件事情當然不會是個安慰，而是讓人極為憤怒。造化弄人，為何一顆敏銳易感的心卻又才思匱乏呢！我心底像是掉進陷阱的hｔｔps://ｗwｗ•hetuｂooｋ.com•ｃom野兔，尖聲驚叫著。拿出以前到現在所寫的詩，一頁又一頁，慢慢地，撕成碎片。撕到手指發疼。

就在學期結束的前一天，我感到內心失衡已極。自己知道該怎麼辦了。學校門房有一把口徑十二公釐的老獵槍，有一次他說我如果想去山上打獵的話，可以借我。果然他很高興地把槍借給我，而且往我口袋塞滿了子彈。那時節，松林裡到處都有鵪鶉。

他蠟黃著一張老臉，鼻子上頭夾著眼鏡，掛了副惡意的笑容。我問他一些問題，似乎讓他覺得挺樂的。他說我這病是可以治好的，雖然現在沒有傳染性，不過不應該再有性行為。他說如果他有長效型盤尼西林製劑的話，就可以幫我治病了。可惜他弄不到這種藥。他聽說雅典有某間私人診所可以搞得到，不過我得付一大筆錢。而且用了藥之後，得八個星期之後才曉得到底有沒有效。他冷冷淡淡地回答我所問的問題。他這兒所能提供的，只是使用砷劑或鉍劑的古代療法。而且不管怎麼樣，我都要先做一次化驗檢查。對於病人的同情心，他老早就耗盡了。我遞給他診療費時，他那對烏龜似的眼睛看著我。

「我介紹你去雅典找個醫生，待會兒把他的地址給你。你是在雅典染上這個病的吧？」我點點頭。「那兒的雞很毒的哩，神經病才上那兒去。」

有的人生活在社會之中卻不了解它，另有些人則是控制著它。前者只是顆小齒輪，而後者才是工程師、驅動者。但一個從社會之中退出的人，他僅有的能力只是讓他的存在與空無稍加分別而已。光「我思」，是不會「故我在」的；必須是「我寫」、「我畫」，才會「故我在」。心底空空盪盪的那幾天，覺得比過去那種肉體上或社交上的孤獨寂寞更厲害，像是一種形而上的、類似放逐到孤島上的感覺。這種痛苦有形有狀，幾乎可以觸摸得到，像癌症或結核病一樣。

不過一整天，我還是嚇得不知道怎麼辦才好。村裡有兩個醫生，一個仍在開業行醫，學校的醫務就是由他負責；另一位沉默寡言的羅馬尼亞老醫生處於半退休狀況，不過還是會看幾個病人。校醫成天在教師休息室進進出出的，我當然不會去找他囉。所以我就去找佩斯庫醫生。

在那個頂糟糕的星期裡頭，希臘的春天突然就來了。似乎不過才兩天，遍地就開滿了銀蓮花、蘭花、水仙和野生劍蘭，四處可見只有春天才有的遷徙鳥群。鸛鳥參差其列，從頭頂上呱鳴而過。天色澄明湛藍，學子歡歌不輟，即使最為嚴厲的老師都會面帶微笑。整個世界似乎全都飛了起來，只有我被釘在地上。像是一個沒有天分的卡圖盧斯，住在無情的蕾絲比亞之地。夜晚恐怖難熬，有一天晚上我給艾莉森寫了封長信，說明自己的情況。說我還記得她在員工福利餐廳寫給我的字條、說我現在已經可以相信她當時說的話、說我多麼痛恨我自己。儘管事已至此，我仍忿恨難平，因為離開她似乎已經成為我輸得最慘的一次賭博。我本來可以跟她結婚的，至少現在在這個荒涼之地還有個伴。和-圖-書

果然某一天，還不到一個禮拜，真的就摸到了。我早上醒來，發現長了兩個瘡。不意外，早就想到了。我二月時曾到過雅典，還上了一次凱菲西亞的妓院。明明知道這是在冒險，可是當時實在管不了這麼多了。

我很少想起艾莉森，但可以感覺到她。也就是說，我想把她抹去，可是沒辦法。有時候我覺得這輩子可以懷抱獨身主義，過著清修的生活；有時候卻又非常渴望一個可以交談的女孩作伴。島上女人屬阿爾巴尼亞血統，神情陰鬱，氣色灰黃，卻跟自由教會的教徒一樣易受引誘。不過有些男學生更吸引人，風度翩翩而個性鮮明，跟英國私立學校那些穿著粉紅制服像螞蟻般的刻板學生大為不同，那一夥全是英國教育家阿諾德用模子鑄造出來的。我偶爾也有紀德般的同志想法，不過這裡可不吃這一套，中產階級的希臘最是痛恨雞|奸。至少，像阿諾德之流的在這裡必定賓至如歸。畢竟，我也不是同性戀，只不過知道同性戀也有它自己的慰藉而已（這是揭穿我自己所受的教育中的謊言）。不是因為孤獨寂寞而已，而是因為在希臘。英國傳統觀念裡頭那些道德啊、不道德的，在這裡顯得很可笑。似乎從道德的觀點來看，我要不要幹下這等社會不容的勾當，只是看我的口味而已，像是決定要不要抽一種新牌子的香菸一樣無關緊要。在北方，善與美也許是可以分離的，但在希臘不會是這樣。在這裡，人和人的皮膚之間只隔著光線，別無他物了。

這封信我沒寄，反倒是一次又一次、一夜又一夜地想到自殺。死神似乎早在我們家族標上記號，打從那兩個我從來沒見過的伯伯，一個死在比利時的葉普www•ｈetuboｏk.ｃoｍ.ｃom斯，一個死在帕斯韓岱勒；然後是我的父母親。全是毫無意義的橫死，好像賭輸了一般。我的情況甚至比艾莉森來得糟糕，她痛恨生活，而我痛恨自己一生毫無作為，我只屬於空無、屬於虛有。似乎自己所能創造的，也只有自己的死亡罷了。我當時認為我的死亡，所有認識我的人全該負起責任，甚至一直到現在我還是這麼想。我的死亡將會坐實我所有的犬儒嘲諷，證明我所有的孤寂自私，它本身就將常留人心，成為最終的黑色勝利。

我舉起獵槍，隨便朝天空放了一槍。轟然一聲嚇了我一跳。槍聲迴盪中，掉了些樹枝下來。然後又是厚厚重重的沉寂。

然而一個淒風苦雨的三月星期天，我寫的詩在自己眼中的分量陡降。我重新審視過去寫希臘的詩，還以本來面目：大學生的水準，音韻、結構均付之闕如，厚油重彩的笨拙包裝之下，見解平庸，了無新意。驚慌之下，我再看看過去在牛津、在東英格蘭寫的詩，不但沒比較好，甚至還更糟呢！真相一揭，如雪崩般幾乎把我埋葬。我根本不是個詩人！

然而這座小島還是這麼美。快到聖誕節時天氣變得惡劣而寒冷，藍色大海驚濤裂岸，連連拍擊學校附近海灘上的礫石。陸地上群山已然積雪皚皚。隔著翻騰險惡的大海，在西面和北面可以看到覆蓋著白雪的荷克塞群峰山肩。島上小山變得更加光禿禿的，也更為靜謐。百無聊賴之際我常常出外散步，往往就能發現新的僻靜之處、新的地方。但是到了最後，這個毫無瑕疵的自然世界竟變得令人生畏。在這裡頭似乎找不到我可以安身之處，我既無法善用它，它也不適合我。我是個城市裡頭的人，在此我無所寄託。我拒絕了自身所處的這個年代，卻又回不了更為古老的過去。結果我成了古希臘大盜塞隆般的人物，彷彿飄在半空中無所歸依。

我再次舉槍對準自己，樹枝已就定位，等著我雙腳猛力一踩。周遭一片靜謐，我聽到數哩之遙從雅典開來的船正鳴著汽笛，逐漸駛近小島，但那個聲音像是從真空之外的某處傳來。現在該是一死了之的時候了。

我站在他診所的門口，還傻呼呼地希望得到他的同情。「我真是倒楣啊！」

天開始黑了，雅典輪船的汽笛聲漸行漸遠。我還是坐在地上抽菸，獵槍放在一旁。我重新評估自己的分量，覺得從今而後我將永遠受人鄙視。我一向抑鬱寡歡，現在還是一樣的消沉。但我一向虛偽，而且永遠都是。照存在主義的說法，就是不真實、不可信。我知道我永遠不會自殺的，不管自己www.hetubook.com.com多麼殘缺、多麼虛偽空洞，我知道自己一定會繼續活下去的。

聲音、光線，還有天空。

真是糟糕透頂！雖然距離學期結束還有一個星期，但我迫不及待想要離開希臘，回到英國去。可是光想到要回倫敦，就讓我受不了。如果是在希臘的話，誰也不認識我，但在這小島上則不然。對於佩斯庫醫生，我實在不怎麼信任，學校裡頭有一、兩位老師是他的好友，我知道他們常在一起打牌。我仔細觀察每個人的笑容，注意聆聽對我說的每一句話，做為研判事態發展的參考。我覺得在我就醫的隔天，許多人看來就有點用意不明的消遣興味。有天早上的下課休息時間，校長突然對我說：「高興一點嘛！爾夫先生。不然我們可就要說，都是希臘美女害你的。」我想這可是直截了當，而且那句話招引的笑容似乎也超過正常限度。看完醫生不到三天，我想大家都知道我得病了，而且連學生都曉得。每當他們低聲耳語時，我都能聽到那個名字：「梅毒」。

「打到什麼了嗎？」校門口那個老人問我。

還有，說起我的詩，我又開始寫詩了。我寫這個島、寫希臘，寫詩帶給我一種哲學上的深邃和技術上的快|感。我越來越夢想著有朝一日揚名文壇。我會幾個小時直瞪著房間的牆壁，想像著名詩人同道寫給我的評論和信，聲名顯揚！那時候我還不知道艾蜜莉．狄金生的名言：「出版不干詩人的事」。重要的是成為一個詩人，至於是否沒世而名不稱焉，則非所問也。這種源於現實生活，讓我安撫自己的自|慰式文學想像開始支配我的生活。結果學校當然就是最方便的藉口：如果成天被這些例行瑣務包圍，怎麼寫得出完美的詩歌呢？

獵槍裝上子彈後，我坐在地上，背靠著松樹。四周都是風信子，從滿地的松針裡冒出來。調轉獵槍往槍管裡頭瞧，窺探著這個即將結束我的存在的黑色圓孔。我估量著腦袋應該擺在什麼角度。我把右眼抵在槍管上，略側著頭，心想如此一來子彈就會像道黑色的閃電，穿過腦部，轟掉後腦勺。我試了試扳機位置，發現很難扣發。現在是在試驗，是在排演。這種姿勢要向前俯伸，在那最後一刻我的頭可能偏離位置而功虧一簣。於是我又找一段枯樹枝，大小剛好可以穿過扳機護圈。我把槍膛裡的子彈退出後，樹枝插|進扳機護圈，然後坐著把槍放在腿間，兩腳踩在那根樹枝上，槍口對準我的眼睛，距離約一吋。只聽得喀啦聲，撞針一響。這會兒可簡單了。我再把子彈裝進去。