0%

為了排除擔憂病情是否演變為第二期的焦慮感，我悄悄地掠奪島上資源。我天天出門，游泳啊、散步啊。天氣迅即轉暑，午後的炎熱，整個學校昏昏欲睡之際，我就溜到松樹林子。條件許可時，我常常越過中央山脈，走到島的南端，遠離村落和學校。那兒絕對的僻靜，小小的海灣附近只有三間隱蔽的農舍，蒼綠的https://www.hetubook.com.com松林坡上散見幾所禮拜堂，除了聖徒節日之外杳無人跡。還有一幢幾乎看不見的別墅，無論何時都沒看到誰住在裡頭。除了這些之外，整個島南出奇的靜，如同一張乾乾淨淨的畫布，內蘊無窮，像是個神話般的所在。小島似乎分成兩半，黑暗和光明和-圖-書；除非是週末或者特別早起（第一堂課在七點半開始），否則課程時間表就像是條討厭的狗鍊，讓你走不遠。

但是後來神秘事件開始了。

後來我去雅典，依照村莊醫生所囑尋到那家診所。做了康恩檢驗，證實佩斯庫醫生診斷無誤。為期十天的治療索費極昂，這些藥大部分都是偷渡進希臘，或者根本是和*圖*書偷來的。顯然我所處的位置，是在某種神秘聯結的最末端，只負責接受而已。那個在美習醫的滑頭醫生叫我別擔心，預期治療狀況一定會很好的。復活節假期結束後，我又回到小島去，收到一張艾莉森寄來的卡片。那張花花綠綠的卡片，上頭是一隻袋鼠，印著一句話：「以為我忘了嗎？」我的二十六歲生日是在雅典過的。卡片和-圖-書的郵戳是阿姆斯特丹，背面只有一個「艾莉森」的簽名。我把它丟進垃圾筒裡頭，不過到了晚上又把它撿出來。

我不去想望未來。儘管診所裡的醫生打包票，我還是覺得一定治不好。命運似乎很清楚了：沉淪、沉淪，再沉淪。

多年以後我在義大利的琵亞千察看到囚籠，一個殘忍的黑色牢籠，像在關金絲雀一樣，高高地懸掛在鐘樓旁。犯人ｈｔtｐs://ｗｗｗ.heｔubｏｏk•ｃｏｍ•cｏｍ就關在裡頭公開示眾，任其在籠裡餓死、腐爛。抬頭仰望囚籠，我想起那年冬天在希臘的事。我用陽光、孤獨和自欺，也為自己造了個囚籠。既想寫詩、又想自殺，表面上似乎矛盾，事實上卻是同一回事兒，都是想要得到解脫。在那個痛苦的學期即將結束之際，我感覺就像是置身在牢籠之中，眼睜睜看著自己過去的雄心壯志飽受嘲弄，直到死去一般。