0%

我猛然一驚，第一塊岩石的後頭似乎有什麼東西閃了一下。原來是只藍色的橡膠蛙鞋，更往前，有另一只蛙鞋和一條浴巾半掩在另一顆石頭瘦長而清晰的陰影下。我再次環顧四周，伸腳探了探浴巾，底下放著一本書。我一眼就認出那個封面，是一本極其普通的平裝本英文現代詩集，在我學校的宿舍裡頭就有一本。因為實在是太突然了，我呆呆地瞪著那本書，以為它就是我那一本，八成是什麼人偷來這兒的。

我把書放回浴巾底下，感覺有點怪怪的，覺得一定有人在注視著我。然後又彎下腰來，拾起浴巾、書和蛙鞋，排放在石頭上。如果有誰會過來找，應該可以輕易地發現。這麼做不是出於好意，而是為了證實我的好奇心，我就是覺得一定有誰躲在這裡。浴巾有股女性的香水味，大概是防曬油的味道。

但是現在從屋頂昇起了一股淡淡的煙。裡頭有人了。我第一個反應是憤怒！魯賓遜般的憤怒。這麼一來，島南的孤絕一定會被破壞，而我早就認為這份孤絕是我獨自佔有的。這是我的秘密基地，除了我准許的三間小屋窮苦漁夫之外，任何地位高於農民的人都不可以在此出現。不過我也覺得很好奇，所以我沿著一條通往布朗尼岬角另側的小路下去。那幢別墅就位於布朗尼岬角。

我站在那條長滿草的小徑，猶豫著要不要走到房子那邊，一方面是好奇，另一方面又害怕挨罵。我馬上猜想，這一定是那個和密特福吵架的通敵賣國者的別墅。我原本以為他應該是個狡詐多端、獐頭鼠目的希臘拉瓦爾，而不是個有文化、有教養，看得懂艾略特或奧登原文詩作的人，甚至也不可能有這麼高水準的客人。我佇立良久，久到連我都對自己的猶豫不決感到有點煩。於是我強迫自己轉身離開，再次穿過鐵絲網那道裂口，沿著小路爬上中央山脊。小路很快就變成羊走的小徑，有些翻起的石頭沾著紅色泥土，其他石頭的泥土久經日曬則呈灰色，據此來看，這條小徑前不久才剛有人走過。抵達中央山脊之後，我回頭眺望。從這兒又看不到別墅了，不過我知道它大概在哪裡。沉穩的落日餘暉中，大海和群山似乎飄動著。四周一片平和，顯得既自然又虛空。天空是金色的，遠方無聲的湛藍，像幅克勞德的畫。我順著彎曲陡峭的小路回到學校。和島南相比，小島的北部顯得既壓抑又單調。www.hetubook.com.com

最後三行的旁邊另又畫著直線。我再次抬頭看著稠密的樹林，然後又翻開下一張紙片的書頁。我看了所有夾著紙片的書頁，上頭的詩都跟島嶼或海洋有關。總共大概有十幾頁。後來，當天晚上我在自己那一本詩集裡頭，又把其中幾首看了一下。

我回到自己放衣服的地方，邊用眼角掃視著海灘。過了一會兒，我退到海灘後面的松樹蔭下。岩石在日光照耀下，閃著白花花的反光。我躺了下來，睡了一覺。應該是沒有睡多久。但是等我醒來，朝前看看海灘，那些東西都不見了。那個女孩，我想應該是個女孩，已經偷偷地回來把她的東西帶走了。我穿上衣服，又走回剛剛那個地方。

突然間，從樹林子那邊傳來一聲鐘響。鳥停止叫聲，我繼續向上攀爬。然後鐘聲再響，連敲三次。顯然是開飯、英式下午茶用茶的信號，或者只是哪個小孩敲著玩。過了一會兒，我越過岬角，地勢逐漸趨平。樹變得比較少，但短樹叢還是一樣稠密。

五月底的某個星期日，天藍得像鳥翼一般。我沿著趕羊的小徑，爬到島的山脊背後。巨鐘一般的天空下，山坡上高低起伏的松樹綿延兩哩至海，大海像絲織地毯般鋪展向西，直逼大陸朦朧群山。對岸群山壁立，蜿蜒南列約五、六十哩，一直到地平線。如此的澄藍世界，純淨得令人嘆服，當我站在島上的中央山脈遠眺和圖書，望之屢屢消憂。我沿著中央山脈前行，朝西向走，南、北兩邊俱是壯麗景色。偶現於松樹幹上的蜥蜴，看似活生生的翡翠項鍊。山上有百里香、迷迭香等許多花草，灌木叢裡蒲公英等等花朵，襯映著狂野而明亮的藍天。

鐵絲網上有扇門，上了鏈子，而且油漆過。不過油漆已經開始掉落，鏈子也生锈了。門柱右邊的鐵絲網有強行進入的跡象，鐵絲網都破了。沿著岬角有一條稍見寬闊的小徑，蓋滿了草，微微下坡通向海邊。小路在林子裡頭彎來繞去，因此從路口也看不到那幢別墅。我聆聽了大概一分鐘，照樣沒聽到任何人聲。倒是山底下那隻鳥又開始唱起歌來了。

幾乎每年夏天都要吹起的太陽風，把細浪白沫懶洋洋地送到礫石灘上。什麼也沒出現，一切都在等待著。這是我今天第二次覺得自己像是魯賓遜。

然後就看到那個了。我穿過鐵絲網缺口，大約是距離兩、三棵樹之外的一棵松樹幹上隨隨便便釘了塊牌子，一點也不顯眼，位置大概和英國的「擅自闖入，依法究辦」警示牌差不多高。不過，這塊白底暗紅字的牌子，上頭用法文寫著：「候車室」。看來像是好幾年前從法國哪個火車站拿來的，某個古老的學生玩笑。牌子上的亮漆已經掉落，看來斑駁鏽蝕，有幾處甚至已經鏽穿了。有一邊有三、四個洞孔，看來像是老彈孔。它讓我想起密特福的警告：「小心候車室」。

中午剛過，我踩著火熱的礫石灘，走到海灣的別墅那邊。那裡的樹林中，有一座細緻小巧的白色教堂。從門縫探望，裡頭有翻倒的桌子、空的燭台和屏幕上一排純真的聖像。門上釘著那個用金箔紙包裹的十字架，現在已經是灰撲撲的。門板上有人潦草地寫著：阿基歐斯．狄米特里歐斯。「聖詹姆斯」的意思。我又回到海灘。海灘的末端是個礫石斜坡，則相當陡峭地向上伸進綿密的灌木叢和樹林中。我第一次注意到這裡有帶刺的鐵絲網，從斜坡底部向上延伸約二、三十呎進入樹林，把岬角和周圍隔開。不過，就算是老太婆都能毫無困難地穿越這些生鏽的鐵絲網。然而，這是我在島上第一次看到這種玩意兒，我不喜歡這東西！它污辱了這裡的孤絕。和*圖*書

我抬頭注視著斜坡上炎熱而濃密的樹林，有一種並非獨自一人的感覺，好像有什麼人正在看我。我仔細搜尋前方林子，不過沒啥特別的東西。我又走得更靠近一些，到鐵絲網穿越樹叢的附近。

到了樹林邊緣，透過松樹間隙總算看到大海和狹長的白石灘。這裡灣口開闊，大片的礫石海灘，兩邊各有一個岬角為屏，前方的海水如玻璃般的澄澈。左邊岬角向東，比較陡，這個就叫布朗尼，岬上的別墅隱蔽在松樹林中，島上的松樹就屬這裡長得最為茂密。這個海灘我以前來過兩、三次，和島上許多海灘一樣，帶給人一種就是你首先發現此處的美好幻覺。好像你就是第一個用眼睛看到這個海灘，站在這裡、存在於這裡的第一人。別墅看不出有什麼人的跡象。我在海灘上比較開闊的西側，游了一會兒泳，然後在那裡吃麵包、橄欖和叫做「柔柔卡奇亞」的美味希臘肉丸子當午餐。那時候我還是沒看到半個人。

走了一會兒，山脊朝南陡降，我來到一個近乎峭直的小懸崖。每次來到這裡，我總要在崖邊坐上一會兒，抽根菸，俯探前方的山色海景。那個星期天，我幾乎是一和圖書坐下來，就注意到似乎有什麼東西不太一樣。腳下遠處在島南海岸中間的地方，有一個海灣和三間小屋。從海灣往西的方向，是一連串低矮的岬角和隱蔽的小灣。緊靠著海灣和小屋的西側，地勢陡升形成小小的峭壁，向內延伸數百碼，像是一道淡紅色的斷垣殘壁，如同孤立在前方岬角上別墅的防禦工事。我只知道這幢別墅是某個有錢的雅典人所有，他只有在盛夏時分才會來。掩映在松林之中，我在中央山脊上只看得到別墅的平坦屋頂。

這兩行奧登的詩也畫了線，不過插在其中的兩句卻沒有。龐德的幾行詩也零散地做了標記。

要回學校，應該是走海灣中間那條路。不過我這個位置，剛好可以看到海灘上鐵絲網轉彎處，有另一條小路。那條小路比較陡，不過鐵絲網內的樹叢非常密，我看不清楚那條路的狀況。野生劍蘭在樹蔭下探出頭來，小小的，粉紅色；叢林深處傳來斷續而嘹亮的鳥叫聲。那隻鳥大概只離我數呎而已，叫聲濕潤飽和，像是夜鶯，但比較短促。它到底是在警告，還是引誘我呢？我很難不聯想到這個鳥叫聲可能代表著什麼，但是我也不知道它到底是什麼意思。牠啼個沒完，像笛聲般高低悠揚，十分迷人。

但並不是。書裡頭沒寫下主人的名字，只夾了幾張剪裁整齊的白紙片。我照著第一張紙片做記號的地方，翻開書頁，那一頁有四行詩句用紅筆畫了線。是〈小吉丁〉：

還有：