第二部
十三
「以前啦，以前我還能彈。不過也沒關係。走吧。」他這種做起事來風風火火的樣子，看來有點病態。似乎不僅是想擺脫我，還想擺脫掉時間的樣子。
「我到這兒來，只是想要杯水喝。這……」
「如果請你別問我問題，你可以原諒嗎？」
「你單獨一個人住在這裡？」
「我第二個請求是，你下個週末再過來這裡。星期六和星期天晚上住這兒。也就是說，如果不介意的話，星期一早上一大早，就得上路走回去。」
「你當初是怎麼到這裡的，康奇斯先生？」
「你覺得自己被什麼選上了嗎？」
「去吧。」
突然間他動了一下，轉頭看著我們左邊那座比較小的峭壁頂。我也跟著看了看四周，什麼也沒發現。我又回頭看著他。「有什麼東西嗎？」
「密特福上尉讓我以身具英國血統為恥！」
我們靜靜地坐著，呼吸逐漸恢復正常。透過松林纖細的縫隙，我看到天空正漸昏黃，西邊轉趨矇矓。幾片霞雲高高地靜掛在這個世界的沉寂之上。
「選上？」
「這是我的管家瑪麗亞。」他用非常標準的希臘語跟她說話，我只聽得懂我自己的名字和學校的名字。老婦人對我屈膝行禮，眼睛卻盯著地上，臉上也毫無笑容，然後就把盤子裡的東西放到桌子上。康奇斯掀起一張大盤子上罩的棉布，他氣定神閒，動作迅捷，像是個魔法師一樣。我看到盤子裡頭有小黃瓜三明治。他倒完茶之後，示意問我要不要加檸檬。
我們站在防波堤上。「我的泳褲留在上頭。」
他又舉手制止我開口，然後無言地揮動褐色而肌肉發達的手臂，示意前方的大海、群山和南方的方向，似乎是嫌我之前沒看清楚，現在應該再好好地欣賞一下。我從旁偷偷地觀察，顯然他是個很少有笑容的人。臉上像戴了副面具，情感毫不外露。鼻子斜向嘴角有很深的皺紋，表示此人閱歷豐富、喜歡指揮控制，而且對傻瓜沒什麼耐心。他有點瘋瘋癲癲的，雖然絕對沒有傷害性，但已經有點瘋瘋的。我突然想到，他會不會把我誤認為別人了。他那雙猿猴般的眼睛一直看著我，這份靜默和凝視讓我有點不安，又覺得有點好笑，他好像正對著一隻鳥施展催眠術。
「人一變老，就走下坡路囉。」他做了個鬼臉，「早晚會死的。」
我們又走回那片礫石灘，坐在一塊從海上撈起來，很大塊的漂流木上頭。
「傳說也有兩個版本。不過現在都不重要。對他們來說，我就是個隱居的人，誰也沒見過我。了解嗎？」
「那幹嘛釘那塊牌子？」
「我聽說過。」
「渴望的豈止音樂？」沒等我回答，他又說，「走吧！普洛斯佩羅（Prospero）帶你去看他的產業。」
「選民？」
他深棕色的眼睛死盯著我，過了好久才帶著一絲很淡的笑容回答我。「現在也覺得誰在看你嗎？」
「謹遵所囑。」
「我想他大概在學校聽到些什麼。」
我看著他的側臉。他發什麼神經？還是在戲弄我？我試著再跟他說話。「之前那兩位，我猜你都見過吧。」他轉頭看著我，動作像蛇一樣快，眼裡有責備的意思，但沒說什麼。我提示著說，「拉弗里和-圖-書爾？」
突然，他奇怪而快速地搖搖頭，似乎心裡有什麼疑惑，動作有點誇張，又不期待答案的樣子。接著又換了一副表情，似乎剛剛我們之間發生的事情只是個玩笑或是謎語，是事先經過計畫、排練之後才上演的，而現在可以結束了。我又一次感到驚訝，原來他一點也不瘋，甚至還微笑著，而且那對猿猴般的眼睛也變成像松鼠的一樣。
「你知道這是什麼嗎？」他站在我後頭，靠得很近。
雖然他馬上把手搭在我肩上，好像是在叫我放心，說這個並不重要，不過這時候他就站了起來。我們繼續攀爬未完的山路。最後抵達柱廊邊的砂石地，他才停下腳步。
「你是來找我的吧。拜託，人生苦短啊！」
「我上個星期天看到你了。」
「什麼也沒講。只說……」他的眼神很專注，「他只說你們……吵過架。」
「不必穿衣服啊。」他的眼神看來像是下了一步高招的棋手。我想起狄米德說過一個關於英國人屁股的笑話。還有，普里阿普斯。八成只有一個解釋吧：康奇斯就是個老玻璃嘛！
「當然，我不會跟任何人說的。」我知道另一個要求是什麼：別再來找他了囉。
他的頭幾乎全禿了，膚色像老皮革般呈褐色，長得又矮又瘦，年紀完全看不出來，也許是六十，說不定是七十。他穿著海藍色的襯衫，及膝的短褲，腳上是一雙有鹽漬的運動鞋。他身上最特別的是那對眼光銳利而意念飽滿的雙眼，深褐色的瞳子，眼神專注，非常清澈的眼白，看來不像是人的眼睛，而是類似人猿或猴子的，可以把人看個透。
樂聲停了好一陣子，大概是故意要讓我猜的吧。然後轟然而奏，傳來大鍵琴的琴聲。我遲疑著要不要進屋裡去，最後決定讓他在屋裡彈，我在外頭聽。他起先彈得飛快，然後變得沉穩緩和，有一、兩次中斷重彈同一個樂段。那個老婦人走過來，默默無言地收走盤子，連一次也沒正眼瞧我。甚至是我指著剩下的幾塊考拉餅，用誇張矯飾的希臘語表示好吃的時候，她照樣默不吭聲。這位遁世派的主人，顯然比較喜歡沉默寡言的僕人。樂聲從屋裡清晰地流瀉出來，環繞過我身邊，再逸出柱廊，淌入陽光裡。他再中斷，重複彈奏某個樂段，然後像開始的時候一樣地突然停止。我聽到門關起來的聲音，接著是一陣靜默。五分鐘，十分鐘。太陽斜斜地爬過柱廊的紅色磁磚地，朝我照來。
「德國兵釘上去的，戰爭期間他們徵用布朗尼。」
接著我們來到果菜園的一角，那裡有個歪歪斜斜的棚架，爬滿了九重葛、牽牛花之類的植物。他示意我進去。樹蔭裡，前方裸|露的岩石上有一個台座，座上是一尊青銅雕像，挺著一根大得古怪的陰|莖。兩手舉得高高的，像在嚇唬小孩，臉上露出瘋狂而好色的淫笑。雕像大概是十八吋高，散發出一種原始的恐怖。
「是阿爾巴尼亞語。」他點了點鼻子，「鼻子的意思。因為那裡有個峭壁。」
「他跟我是不太一樣的。」
他走到柱廊邊緣站在陽光下，伸展一下手臂和手指。又做了個姿態，表示我待會兒也可以自行進到屋裡去。從我坐著的地方，可以看到屋裡花布沙發的一角和一張桌子，桌上擺著一盆乳白色的花。後面牆壁則是整面的書架，從天花板到
和-圖-書地板。我又偷吃了一塊考拉餅。太陽已經開始西沉，往遠山跌落。山腳下灰暗陰影中的大海，懶洋洋地閃著亮光。突然間傳來一陣古老的樂聲，嚇我一跳。是一段快速的琶音彈奏。樂聲聽來極為真實，不可能是收音機或唱片的。我停止吃東西，心裡想著這會兒不知道又有什麼新把戲。「我是……」我開口了，他轉過身子。但他又舉起左手，這次是叫我別說話。然後拉著我的手，帶我到柱廊邊。他有種權威感，一種相當唐突的決斷力，讓我有點吃不消。他先看看四周的景色，又看看我。底下傳來番紅花似的甜味，飄蕩在空氣中。番紅花就種在下面砂石地的兩側。
「他提到過我嗎？」
「我的名字要用英國發音啦，『奇』要唸得輕一點。」他啜著茶，「你要是問過赫姆斯（Hermēs）問題，宙斯當然就會知道囉。」
「我的同事實在是太笨了。」
「隨便囉。」
「這裡叫毛薩。」
「一點也不會呀。是巴哈？」
「誰告訴你的？」
「記住囉，機會。」
「泰勒曼（Telemann）。」
我笑了，「總是嗎？」
他注意地盯著我的眼睛，然後點點頭，不過看來還是不太確定。我對他笑了笑，他也回給我一個謹慎的笑容。我們的心裡又在暗中較勁，顯然我是佔了上風，不過我自己也不知道為什麼。
我們回頭往屋子走。柱廊前有條狹窄的陡峭小路，彎彎曲曲地通向海邊。那裡是一個小海灣，兩側距離不到五十碼，都是峭壁。他自己建了一條小小的防波堤，堤邊繫著一艘綠色和粉紅色相間的小艇，就是島上常見的敞篷小艇加裝引擎。在海灘的一端我看到有個小洞穴，裡頭放著幾桶煤油。附近還有一間小小的幫浦房，牽出一條管子通上峭壁。
他搞得我緊張兮兮的，我也慎重其事地握著他的手。他握手的時間，超乎一般禮節的要求。握手力道相當強，而且帶著某種疑惑和探尋的眼神。
「普洛斯佩羅有很多東西，」他一本正經地看著我，「但不見得都是年輕貌美喔，爾夫先生。」
「密特福嗎？」他的眼睛又突然銳利地看著我，「我在倫敦見過他。」
「要不要游泳？」
他停頓了一下，「我判斷一個國家，不是看他們的天才而是根據民族的特質。古希臘人可以嘲笑自己，但羅馬人就辦不到。這就是為何法國是個文明社會，而西班牙不是。這也是為什麼我可以原諒作惡多端的猶太人和盎格魯─薩克遜人。還有，如果我信仰上帝的話，我也該感謝上帝，沒讓我有日耳曼血統。」
我點了根香菸，邊抽邊看著他，心想他到底是怎樣的人。這樣一個人突然闖進「我的」荒涼小島，像是無端從不毛之地一夜就冒出來，不能不說讓我有點嚇一跳，不僅是因為他英語說得流利，似乎很有文化教養，又見多識廣；也不只是因為他跟我原先的想像不太一樣。而是我知道去年還有什麼難解之謎，密特福故意隱瞞或者是什麼httｐs://wｗｗ.ｈｅtubｏoｋ•cｏm•ｃom難言之隱。空氣中有種曖昧、模糊，出乎意料之外的味道。
爬到半山腰，陡峭的小路變寬，那裡有一張鐵椅。快步疾行的康奇斯高興地坐下來，他嘴裡喘著粗氣，我也一樣。他拍了拍心臟部位，我關心地看著他，他又一副不在意的樣子。
「是普里阿普斯（Priapus），古代每個園圃、果園，都有一尊這種雕像，用來嚇唬盜賊、祈求豐收。本來該用梨木雕刻的。」
「你聽說了什麼？」
「你怎麼知道我是誰呢，康奇斯先生？」
「留在那裡的，是你的東西嗎？」
他轉頭望向大海，「中國唐朝有首詩，」他煞有其事地吟哦起來，「『在這個邊疆，樹葉正見凋零。我的鄰居都是蠻夷，而你遠在千里之外，但是我桌上總是擺著兩個杯子在等你啊。』」
他為我添了茶，茶裡頭有大片的茶葉渣，中國茶葉的香氣久久不散。另一個盤子裡頭裝的是「考拉比底斯」，這是一種圓錐形的奶油糖霜酥餅。我早已經忘了美味的茶點是什麼滋味。坐在那兒吃點心，我心裡頭既羨慕又嫉妒，我過的是團體生活，吃的是大鍋飯，生活中的種種都跟團體脫不了干係。我真是羡慕那些功成名就者所過的富足個人生活呀！記得讀書的時候曾和導師喝茶，他是馬德倫學院的單身老學究，他的房間、他的書，他那份沉靜、細緻與隨著時間流逝的平和，也都讓我羨慕不已。
「阿爾巴尼亞人是海盜，不是詩人。他們把這個岬角叫做布朗尼，兩百年前的土話，意思是葫蘆，也代表頭顱。」他繼續走著，「死亡和海水。」
「密特福？」又是那副責備的眼神。
「我想他們原先駐紮在法國吧，大概覺得待在這裡太無聊了。」他轉過身來，微笑地看著我，「嚴格說，能發現德國人有一點點幽默，就該謝天謝地囉。所以，我才不想擔起毀掉這株奇花異草的責任哩！」
首先，我就知道我到這兒來，是在他的預期之中。他看著我，一點也不驚訝，臉上帶著一點微笑，笑得神情詭譎。
「一隻鳥。」
「我只是感到好奇咧，爾夫先生。」他伸出手來，「萬一你不能來的話，到撒波洛那兒留個信給赫姆斯，第二天就會送到這兒來了。」
「牧神潘？」
「我有兩個請求。第一是你不要告訴那邊的任何人，說你見過我。這是因為戰爭時發生的一些事情。」
「誇獎瑪麗亞手藝的英國人，你還不是第一個哩！」
「很少。」他迅速改變話題。「喜歡我的房子嗎？我自己設計、自己蓋的喔。」
「很棒。不過你該讓我……」
「那好。」
「『我們不應停止探索』？」
我識相地笑了笑，心想他大概是想起戰爭時的往事吧，所以我刻意沉默了一會兒。
「我知道的還是非常少。不過這更能顯示出你的寬宏大量。」
「你了解德國嗎？」
我坐下來。剩下那個位子剛好就是我的囉。來了個老婦人，穿著的黑衣服，或許是因為年深日久而有點泛灰，臉上則像印地安老太婆那樣皺紋滿布。她端著一個盤子，上頭是精美的銀壺、水壺、一小碗的糖和一碟檸檬切片。那副樣子似乎很不協調。
https://m.hetubook.com.com「你肯定已經知道我的一切了吧。」
我站起來，「希望能再聽到你彈琴，」他微微欠身，作勢拒絕我的請求，「這裡大家都很渴望聽到點音樂。」
「我挑得不錯吧？」他的英語很道地。
那幢從這裡看不見的房子傳來一陣鐘聲，先是兩響，過了一會兒又敲了三響，接著又是兩響。很明顯是有意義的。鐘聲跟周遭的平靜極不協調，似乎讓四周圍和它的主人都充滿了緊張氣氛。康奇斯馬上站起來。「我要走了。你也有好長一段路要走。」
「謝謝你，非常感謝，我很樂意。」
「希望我沒有妨礙到你。」
又一次讓我感到意外，他平靜地說：「你覺得自己是選民嗎？」
「我也羨慕你。你發現了一件重要的東西。眼前所見，都是你的發現。」
「我卻覺得你可能是被選中的。」
「不可能了解德國的啦，只能忍受它而已。」
「請人家做的啦。走吧。」他說「走吧」的樣子，很像希臘人在趕驢。後來我又想到，好像他準備雇用我，所以帶著我參觀工作。
「你會回去英國嗎？」
不知道為什麼，他很害怕別人在背後議論他。我說我在植物標本簿裡頭發現那張紙片，他才變得比較和緩。「他在這裡很不快樂，在弗拉瑟斯島上。」
他臉上並沒有刻意裝出慈祥和藹的笑容。有些人說客套話時就來這一招，真讓人討厭。再者，他對我的態度，眼中那股熱切的樣子，看來也不是在說客套話。
「真的非常謝謝你。」我試著讓他回應我的笑容，自己招認剛剛只是故意取笑我而已。不過他一臉憂思，看來一點也不像在開玩笑。
他又倒了些茶，「你覺得密特福上尉這個人如何？」
他點頭。「我今天下午也看到你了。」
「聽起來不太詩意，這麼漂亮的海灘啊。」
他一路快速前行，不停地指指點點，帶著我參觀他的梯田小菜園，裡頭種著小黃瓜、杏仁、長葉枇杷和開心果樹。從梯田的遠端下望，可以看到一、兩個小時之前我躺著的地方。
「我這一生的頭十九年是在英國度過。現在我有希臘籍，用我媽媽的姓。我媽媽是希臘人。」
那就沒什麼好說的啦。我咬著嘴唇。如果當時還有誰在場的話，我肯定會笑出來。
「我想，我們有很多事情可以發現。」
「那到底是什麼選中我呢？」
他又一次望向我的背後，似乎看到林子中有什麼東西。我回頭張望，松樹林裡頭什麼也沒有。我又看看他，是在開玩笑嗎？他是在微笑，笑得讓人不明就裡。
不管他是誰，都不像我以前碰過的任何一位。在他灼灼雙眼，在他唐突、刺探又中斷的談話，在他突然瞪視空無的眼神中，不僅僅是寂寞，也不僅僅是老人的幻想和脫軌奇行。但是我根本沒想到，步入森林再走個一百碼，就會得到一個清楚的答案。
「你看了海邊那本書啦？」
「有嗎？」
「以前沒聽過這個名字。」
他左手舉了一下，就當作是無言的招呼。我正想把準備好的話說出來，他已經大步走到柱廊的角落，呼喚著後面的小屋。「瑪麗亞！」
我吃了平生第一塊考拉餅，點點頭表示好吃。
他轉身走到桌旁，「我們來喝茶吧。」
「當然可以。」
我笑了出來。這實在太荒謬了，先是邀請我再去，又這麼唐突地打發我走，好像我把他的耐心都耗盡了一般。不過他www.hetubook.com.com仍舊不苟言笑，最後我只好含蓄地微微欠身，答謝他的茶點招待，他也欠身回禮。再來我只好走人囉。
右邊峭壁上松樹林的影子，慢慢移到海面來。這裡一片靜閱，整個世界都處於絕對的寧靜。昆蟲無聲，水清如鏡。他靜默地坐著，雙手扶膝，明顯正在做深呼吸的運動。這個人不但年紀瞧不透，他的任何事情都讓人捉摸不定。表面上似乎對我不感興趣，但他一直在注意我，即使他眼睛瞧著別的地方，還是在注意我。他在等待著。打從一開始我就有這種感覺：他對我沒啥興趣，卻又一直在觀察、一直在等待。我們一起坐在那裡，什麼話也沒說，似是彼此相知契合，無需贅語。而事實上，我們的對話不多，在某種程度上卻頗為適合當天周遭的寂靜。這份靜默雖不自然，但並不令人尷尬或難堪。
我有一種早就該滾蛋的感覺，也許現在已經冒犯他了。不過他卻又出現在門口，開口說：「沒把你嚇跑吧。」
「傳說呀。」
「機會有許許多多的面貌。」
到這個時候，我才開始覺得對他有點了解。首先，他的英文雖然說得很好，但用字遣辭多少有點不合當代，像是去國多年的人說的話；再者，他的外貌看來也完全是外國人的樣子。他的相貌奇特，看來像是畢卡索家族出來的，既像蜥蜴又有點像猿猴。長年累月地生活在陽光下，如今已成為典型的地中海人，凡是會阻礙身體精氣神追求之物，皆已拋之棄之。他吃補品、服用蜂王漿，這份熱情不只是出於自己的選擇，事實上是生性如此。他顯然不是個講究穿著的花|花|公|子，但還是有些別的事情足以讓他自我陶醉。
「你從哪兒找來的？」
「我不相信上帝。而且也不覺得自己被選中。」
「不就你留下來讓我看的嗎？」
「你彈得很棒。」
他說這話時眼睛直視著正前方，語氣帶著無情的輕蔑。到底仍在故弄玄虛呢，或者認為對一個陌生人沒什麼好解釋的，這我就不清楚了。
「不想哩。」
「我哪知道你會來呀？」
我看看四周圍：「真讓我羨慕啊！」
一陣靜默，
「不是恭維。是機會讓你選上的，你不能自己挑選自己嘛。」
「密特福也這麼說。」
「一點也不會。我私人的海灘在那底下那邊。」他指那片砂石地說，「不過在海灘上我喜歡自己一個人，我想你應該也是吧。來，吃點三明治吧。」
我聽到一聲微弱的回應。
我不置可否地笑了笑，「謝謝你喔。」
走了五十碼之後我回頭看，這位產業的主人，他還站在原地。我跟他揮揮手，他舉起雙手擺了個有點奇怪的、宗教似的姿勢，一腳稍稍在前，像是什麼土人的禱告姿勢。當然再次回望，樹林已經快要遮去房子，而他也不見了。
「巴哈呢？難道也不能忍受？」
我們步下台階走到砂石地的時候，我又說，「普洛斯佩羅有個女兒喔。」
「那就這樣囉。」
「約翰．拉弗里爾認為自己就是上帝挑選出來的。」
「有人以為是單獨，有人覺得不是。」
我跟在他後頭問道：「我不懂門口那塊牌子，候車室。」
「我不曉得你是英國人。」
「我覺得那時候有人在看我呀。」
「呃，我現在得失陪幾分鐘。待會兒我們再一起逛逛。」我跟著他站起來，不過他又示意要我坐下。「把考拉餅吃完嘛，瑪麗亞會很高興的。別客氣。」