0%

「現在還有什麼可以讓你瞧瞧的？我那架大鍵琴可是非常罕見的，它是名家普雷耶製作的。不流行了，但很漂亮。」他摸著烏黑發亮的琴蓋，好像在撫摸一隻貓。牆邊立著一個樂譜架，可是彈大鍵琴似乎不需要這個。

「我不會偷的啦。」

「你知道他嗎？」我搖搖頭。「波納爾，這兩幅是他去世前五、六年畫的。」我站在畫前，他從背後說，「這兩幅是我買的。」

他迅速地看我一眼，「他是你的祖先嗎？」

「呃……主要是小說。詩，還有評論。」

他好像忘了我在牛津讀英文的。或者他沒忘。

「像哪樣？」

「那不重要。半個小時後見？」

「有趣？」

「當然，只有破產的才會把漂亮的油畫賣掉。那些畫放在我其他幾幢房子。」畫不止一張、房子也不止一幢呢！有一天我也對誰這麼吹噓兩下。

我以為他在開玩笑。「你媽媽？」

「現在，我要彈奏拉摩（Jean-Philippe Rameau），向你致意。」他帶頭走進房間。就跟整幢房子一樣，這個房間也很寬敞。三面牆壁都排滿了書，另一面牆設有綠色燒釉的磁壁爐，爐架上擺著兩尊青銅藝術器，都屬現代風格。再上面，是一幅實物大小的莫迪里亞尼複製畫作，畫的是藍綠背景中一位穿著黑衣服的陰鬱女人。

「學會獨自生活？」

「她看起來像是英國人。」

「喔。」

「說得不太好。」

「可是什麼？」

「都看些什麼？」他把測量結果記在一本小筆記簿。

他建議繼續參觀房子的其他部分。

我再看看相片。底部一角有攝影師華麗的金色籤印，是倫敦的地址。「你後來沒跟她結婚？」

「我這裡一本小說也沒有。」

他靠牆而坐，背向美景。

「値得買。」

「沒什麼。」他撇開這個話題。「嗯，可是我是認真的。小說已經死了。像煉金術一樣，都已經死了。」他做個決斷的手勢，然後把手裡頭的測量器放下。「我是在戰爭之前的某一天，突然了解到的。結果你知道怎樣嗎？我把我所有的小說全燒了。狄更斯、塞萬提斯、杜斯妥也夫斯基、福樓拜，不管是大作家還是小作家的小說。我自己少不更事時的一些創作也一起燒了。就在那兒，燒了一整天。濃煙沖天，紙灰四處掉。經過這次燻煙消毒，我變得更快樂也更健康了。」我想起自己也曾燒過幾本書。如果可以浩浩蕩蕩地燒它個一傢伙，想必也是壯觀得很，假如你燒得起的話。他撿出一本書，撣掉書上的灰塵。「我何必費勁讀幾百頁這種捏造的故事，才能得到一點點真理。」

「不，這樣就可以，謝謝你。」

「你喜歡這個嗎？」ｈｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈｅｔuｂｏｏk.coｍ.ｃom他手摸著莫迪里亞尼畫下的一座年輕男子的青銅雕像。「這是羅丹設計的雕塑模型。我其他的房子嘛，嗯，在法國、黎巴嫩和美國。我在全世界都有生意。」他又摸著另一個很像骷髏的青銅雕像，「這個是傑克梅蒂的。」

「莫迪里亞尼嗎？我見過他本人，很多次。我認識馬克斯．雅克布（MaxJacob），他們是朋友。那是在他生命的最後階段了，當時已經很有名囉。算是蒙馬特一景。」

「我們在牛津的時候，都開這種玩笑。如果你在派對上不知道該說什麼才好，就可以問一個像這樣的問題。」

有一扇門通向一間既沒裝潢又不好看的廳房。屋北有個餐廳，他說從沒用過。還有個房間跟舊書店簡直沒兩樣，亂七八糟的全是書，架子上是書，一疊疊的書，成堆的雜誌和報紙，窗戶邊的桌上還有一個沒開的包裹，很明顯是最近才送到的。

「尤其是像你這個年紀、長得又不錯的男人。」

「現在還留著嗎？」

「搞不好根本是胡扯。」

「『各位認為小說作為一種藝術形式，已經完蛋了嗎？』但是你也別想得到什麼嚴肅的答案。」

「行刑的事嗎？」

「據我所知，那是我們家自己說的啦，誰也沒研究過。」德爾夫啊，德爾夫！我以前還利用他來暗示自己的血液裡頭有幾百年的高貴文化傳統呢。康奇斯笑得很開心，幾乎是大笑，我也報以笑容，「這有什麼嗎？」

「不太直接吧。」

「就在我的桌子旁邊，我就能跟偉大的時代直接搭上。」

「有趣！」他緊緊抓著這個話柄，「文字是為了追求真理、探索真相的，不是為了虛構取樂。」

「我有很多名貴的畫作。樓上還有兩幅，以後再讓你瞧瞧。如果你跟我一樣，你就得做個決定。你可以平常心看待，不過就是四四方方的畫布，上面畫些東西而已；或者你要拿它們當金塊看待，窗上加鐵窗，晚上擔心受怕、睡不著覺。」他指著青銅像，「如果你要，可以把它們偷走。當然我會報警，但你也跑得掉。可是對於這種事情，我根本就不擔心。」

我想到了波納爾。那樣的現實，在那樣的時候，誰也說不清的。我對他笑了笑。

「希臘就像一面鏡子，先是讓你覺得痛苦，然後你就可以學到什麼。」

「當然會囉。」

「這本，」富蘭克林．羅斯福的傳記，「還有這本，」一本法文平裝版的天文物理學，「你看，像這本。」那是本又老又舊的薄冊，《罪人的警鐘，附殺人犯羅伯特．福克斯的最後遺言，一六七九》，「你拿著，這個週末看一看，看它是不是比任何一本歷史小說還來得真實。」

「我得告訴你一些事情。」

「是啊，是有點無聊。不過還是有點味道。」他的法語發音無懈可擊。這時候還是笑容滿面，「所以你會說法文嗎？」

「陽光、裸女、椅子、浴巾、澡盆。磁磚地板，還有一隻小狗。這整個都由他賦予了存在的理由。」

「我只聽過一ｗww.ｈｅtｕｂook•com•ｃom件關於你的事情，不過似乎是對你有利的。」

「你笑什麼？」

「當然喜歡。」

「你呢？你訂婚了嗎？」這次換我搖頭，「你一定覺得這兒的生活很孤單。」

「她死了。」

「那你為什麼要告訴我那個呢？」

露台東南角的Ｌ形護牆邊有張桌子，已經鋪好了桌巾，大概是準備晚餐使用。越過林子，那片景象真是壯觀。廣闊明亮的天穹下，山海綿延。伯羅奔尼撒半島上，群山漸趨紫藍，淡綠色的天空金星高懸，像盞燈那麼耀眼，散發出穩定而明亮的光芒。那張相片擺在門口，就像是孩子把玩具放在窗口，讓它們可以向外張望一般。

「當然可以囉。」

我們安靜地坐著，就像是上個星期六我們在海邊的時候，那樣的奇特靜默。最後他望向大海，又開口說話了。

「原來如此，大家也不是當真的。」

我幫他把畫掛上去。然後他叫我看窗戶。窗戶都相當小而且狹窄，拱形的，中間設有墩柱，上頭安置大理石雕刻。「這些是蒙南瓦西亞來的，原本是一幢農舍的裝潢，所以我把整幢農舍買了下來。」

「我是買啦。」

「痛苦，好無聊。」

「原來如此。」

「你一直都沒結婚嗎？」

康奇斯注視著那幅畫的時候，我偷偷地瞧著他。光是這種文化上的派頭，他就已經讓我從一個全新的景仰角度對他刮目相看。現在我可不敢確定他是不是真的那麼怪異或虛偽，而且對於我自以為生命該如何如何的優越感，也開始動搖。「你一定很想從他那兒買到更多的畫吧？」

「沒有小說？」

他說的是右邊那一幅，我再看看左邊的，是一個女孩站在窗戶旁，陽光照入，女孩邊擦乾腰部，邊看著鏡中的自己。我想起了艾莉森，她常常光著身子在公寓裡唱著歌走來走去，像個孩子一樣。這幅畫真是令人難忘，讓這種尋常的平凡時刻散發出燦爛的金色光環。讓這個時刻、像這一類的時刻，不再是瑣碎而平凡。

「有小偷嗎？」

「關於我，你聽過一些壞話是吧？」

「來吧。」

「挺有趣的嘛。」

「早就有人警告過了。」

他的臥室幾乎佔了整幢房子朝海那一面，和樓下的音樂室一樣大。我注意到，是張雙人床。還有一個很大的衣櫃。另一側有扇緊閉的門，應該是通向一間很小的房間，大概是更衣室吧。那扇門旁邊有張怪模怪樣的桌子，他把桌蓋一掀，原來是架古鋼琴（他是這麼說的）。房間的中央布置成客廳，也可以當作書房。這裡也有一個貼磁磚的壁爐，書桌上零亂地放了些紙，應該是他正在寫的東西。還有兩張扶手椅，淺褐色的坐墊和另一張躺椅很搭配。遠處一角立著一個三角形的櫃子，擺滿淺藍色和綠色的伊士尼瓷器。在夕陽餘暉的映照下，這間臥房整體看來比樓下那間更有居家的味道。相較之下，沒那些書，似乎看來比較舒服。

他看著譜架，搖搖頭。「不是的，它有點紀念價值。」可是他的聲音聽來可沒什麼感情。

後來我們又回到室內。二樓北側還有三個房間，其中一間他只讓我瞧一眼，是間儲藏室，裡頭堆著高高的條板木箱，以及幾件蓋著防塵罩的家具。另外一間是浴室，浴室旁是另一個小臥室。床已經都鋪好了，我的行李袋就放在床hｔtｐs://ｗwｗ•hｅｔｕｂｏｏk.cｏｍ•ｃｏm上。我一直以為會有一間上鎖的房間，就是遺落手套的那個女人的房間。後來我又想，她大概是住在農舍那邊，由瑪麗亞看顧她。或者，我週末住的房間，平常的時候就是她住的。

「請說。」

我們似乎都沉浸在薄暮幽微之中，兩個人互相瞪著彼此。可以聽到他房間一只鐘傳來滴答聲。

我笑著。

但我也不介意他這麼想，至少他突然變得溫和，讓我覺得很高興。他站了起來。

他沿著走廊，穿過樓梯平台，然後走進他自己的房間。等門一關，一切又恢復靜默。

「是啊。」他停了一會，看著她。那個女孩站在氣派的花瓶旁，背景那些畫上去的花花草草卻都褪了色，看起來有種荒謬的歷史感。「是啊，她是英國人。」

康奇斯走出房間到露台，我跟在他後頭。在西向那兩扇落地窗前，擺了一張摩爾風格的象牙鑲嵌桌子。桌上插著一盆花，放在一張相片的前面，像在供奉著誰。

「大約半小時以後，我通常會在樓下喝杯開胃酒。你會下來嗎？」

他真正感到驚奇的只有一次。他問我那個不太常見的姓氏。

他還是垂下眼看著那張照片，然後緩緩地搖頭。

「一點也不。」我看著那本筆記簿，「測量我的結果，有趣嗎？」

「其他幾幢房子……在哪兒啊？」

「當然。」他看也沒看我就說，「你別因為我在這裡簡單過活，就以為我很窮。其實我很富有。」他說得好像「很富有」是個國籍一樣；也許，它就是個國籍。我又仔細看著畫，「這幅畫……不花一毛錢。送的。真希望我可以說我看出他的天才。可是我沒有。誰也沒看出來，連聰明的楚鮑羅夫斯基（Leopold Zborowski）也沒看出來。」

「我覺得你一定還聽到些什麼，是密特福上尉說的嗎？」

「況且，在希臘海島上也沒有小偷。不過我也不想讓大家都曉得這裡有什麼。」

「不，不，我相信。那你讀過《牧羊女阿絲泰萊》嗎？」

「唉，是有個女孩，可是……」

「有個作家叫做歐若黑．德爾夫……」

「你認識他喔？」

「一九三七年死了，中風。兩個星期之後才發現，發現的時候，連那些羊都全部死光了。當時是冬天，門都關得緊緊的。」看著我的眼睛，康奇斯做了個鬼臉，似乎是把死亡當成個小丑。他臉上的皮膚繃得緊緊的，只有雙眼活靈活現的。我有一種奇怪的感覺，覺得他好像是要讓我相信他其實是已經死了。那層乾癟老皮和眼珠子隨時都會掉下來，結果我就變成一具骷髏的客人。

他轉身向門口的小桌子，畫根火柴點亮油燈，再小心地調整火燄，遲遲不做答。最後他才挺起身子，然後微笑著。

他走了。我又看看莫迪里亞尼，摸摸羅丹，把整個房間再看一次。感覺似乎是敲開農家的門，卻發現是座宮殿，讓人傻眼。我到角落的桌上拿了一疊法國和美國雜誌，然後走到外頭的柱廊。過了一會兒，我做了一件和-圖-書已經停了好幾個月的事情：我又開始作詩了。

「那當然。」

「絕對沒有，我可以向你保證。」

「恐怕，我不會通靈。一點也不會。」

「因為我可以通靈呀。」

他轉過身來，手裡拿著一只夾式測量器。「我對人類學有興趣，我可以量量你的頭嗎？」他認為我已經同意了，我也只好彎下頭來。當他小心地做測量時，他說：「你喜歡書嗎？」

他沒有笑。「威尼斯風格，十五世紀的。」他轉身到書架，抽出一本藝術類的書籍。「這個。」我從他肩上看去，原來是安基利軻修士的畫作「天使報喜」。難怪我覺得外頭柱廊為何那麼眼熟，甚至連地板上的白邊和紅磁磚都一模一樣。

這一次他直接在桌子那邊等我。我把旅行袋放在牆壁旁，他叫瑪麗亞把茶端來。現在他看起來沒那麼奇怪，也許是因為他顯然下了決定要好好地盤問我一番吧。我們說了些學校的事，關於牛津的，我的家庭，教外國人英文，以及我為什麼要來希臘等等。雖然他一直問我問題，但我還是覺得他對我說什麼其實不在意；所感興趣的，是某些別的事情，我所呈現的某種綜合狀況，或者說是我代表的某種類型。我對自己也不感興趣，只是把自己當成個樣品來談論。有一、兩次我試著交換我們的角色，但他再次聲明不想談他自己的事情。對於手套的事，我也沒提。

「這幅畫有點意思。我看過他最完整的作品目錄，但裡頭漏掉這幅畫作。而且你看，他也沒有簽名。可是，要證明這是真跡也不難。我指給你看。抓著那角。」

「是嗎？」

「好像美國人喔。」

「他後來怎樣？」

「是嗎？」我們走過去，站在畫前。「我媽媽。」

我看著那些歪歪斜斜隨意寫下的字，就好像看到那個人一樣，同時感覺到天才畢竟是不同於凡人。這種感覺實在很糟，但也無可奈何。這樣一個人幫你畫個速描也許只要十法郎，但他回家之後畫筆一揮，有朝一日或許價値千萬。康奇斯看著我。「這是博物館永遠不會展示出來的一面。」

「你還會彈奏其他樂器嗎，康奇斯先生？」

那張照片很大，相框是老式的銀框。一個愛德華時代裝扮的女孩，站在一個看來不像是真的哥林斯風格的台座旁，座上是一盆玫瑰花。相片的背景畫著葉飾圖案，看起來很有味道。這是一張很舊的相片，陰影部分呈深巧克力色，而原先有亮光的部分則泛黃，兩者對比剛好平衡過來。那個時代，女人的胸部是看不出乳|房模樣的。相片中那個年輕女孩，淺色的頭髮，細腰，看來豐潤柔軟，很像是當時大家都很欣賞的吉布森女孩的俊俏模樣。

他把那本十七世紀的薄冊交給我，我剛剛把它放在樓梯中間平台的桌子上。

房子裡似乎充滿了靜默。好像是過去發生的種種，才突然間變成這個結果。

「法國來的。我祖先是胡格諾教徒。」

康奇斯看到我的目光在相片上逗留。「她曾經是我的未婚妻。」

「學會生活，學會接受當下的自己來過日子。很久以前，有個瑞士人來這裡度過餘生，住在島上和*圖*書荒僻處一間孤零零的破農舍。就在那邊，亞奇拉山下。那個人大概就我現在這個年紀。他一輩子以鐘錶為業，但一直讀跟希臘有關的書。他甚至還自己研修古希臘文。他自己修理農舍、清掃貯水槽，又開闢了些梯田農地。你一定想不到，他很喜歡山羊，先是養了一隻，後來變兩隻，最後養了一小群，全都跟他睡在同一間屋子裡。他把那群羊打扮得一絲不苟，羊毛又梳、又刷，乾乾淨淨整整齊齊的，因為他是個瑞士人啊。春天的時候他常常來這裡玩，他那群後宮佳麗三千『羊』也跟著穿門走戶，很難讓牠們乖乖地待在屋外。他做的乳酪非常棒，在雅典賣了個好價格。但他就是自己一個人。沒人寫信給他，也沒人來找他。完完全全徹徹底底的一個人。而我相信，他是我所認識的人裡頭最快樂的一個。」

他請我坐在扶手椅上，翻翻樂譜找到他要的以後，就開始彈奏。他先彈了些旋律輕快的小曲子，然後是一些有著繁複裝飾音的庫倫特舞曲和巴沙加雅舞曲。這些音樂我不是很喜歡，不過聽得出來他彈得非常好，他在某些方面也許有點做作，但在鍵盤上則否。有支曲子彈到一半，他又突然停了下來，好像燈泡燒壞了一樣。又開始裝模作樣了。「你看。」

「我可以跟你上週一樣，請你不要問我問題嗎？」

「他也會這麼看我們的，而且理由還更充分呢！」

「她是英國人嗎？」

「可憐的傢伙。」

不過這個房間的氣氛，其實是受到兩幅油畫所決定的。兩幅都是裸體畫，畫中女子處身於陽光的室內場景，粉紅、鮮紅、翠綠、蜜黃和琥珀諸色紛呈，讓人感受到明亮、親切，像是充滿著生命、關愛、家庭溫馨，又帶點性意味的黃色火燄在燃燒，非常的地中海式。

我看著他，「康奇斯先生，你的英國姓氏是什麼啊？」

「小說已經不是一種藝術形式了。」

他突然露出難得一見的笑容，像隻猴子突然從籠子裡伸出手來。「忘了。」

「就我上星期說的嘛。」

「名義上來說。事實上，卻是他媽媽。永遠是他媽媽。」我看著畫中女人的眼睛，它們沒有莫迪里亞尼平常畫中常見的魚一般的眼白。那雙眼睛瞪視著，像在注意看著什麼，像是猿猴的眼睛。我同時注意到這幅油畫的表面才恍然大悟，原來這不是複製品。「我的老天啊！這畫可値錢了。」

「好了，現在得放你一個人囉，我有些信件要處理。」他做了個手勢，「那邊有報紙和雜誌，看書也可以，想看就儘管拿出來看。我先失陪。你的房間在樓上……你要去嗎？」

他站在門口，非常、非常專注地看著我。似乎正在凝聚力量，以決定是否要澄清這個疑點。然後他開口了。「我可以通靈。」

「我也不會講。」

他把羅丹移到一側，我們把畫取下。他把畫翻過來讓我看。畫布背面是另一幅畫的草稿，但只開頭幾筆而已。畫布下半空白處，潦草地寫了些字很難辨認，旁邊還有一些數字和加總，就寫在靠近畫框的邊上。「那些是欠債。還有那邊，『托托』。托托是個阿爾及利亞人，他的大麻就是從這兒買的。」他又指著，「『楚鮑』，就是楚鮑羅夫斯基。」

「我真是太驚訝了！在弗拉瑟斯島這個島上。」

「很迷人啊。」我決心在他的法語長串出籠之前先制止，所以我用英語回答。「我一向很喜歡。」我用下巴指指那幅複製品。