0%

小冊子大約有四十頁，我用半小時看完了它。我跳過了禱文，但正如康奇斯所說，比任何歷史小說更真實、更感人，更能引起感情共鳴，更有人情味。我躺在地上，透過茂密的枝葉望天空。說來奇怪，我竟然會有這樣一本陳舊的小冊子在身邊，這個英國遙遠過去的小故事居然會傳到這個希臘小島上來，傳到松樹林裡來，傳到這片異教徒的土地上來。我閉上眼睛，眼皮時鬆時緊，眼前湧動著大片大片的暖色。後來我睡著了。

我想我該感到驚恐才對，可是我卻一點不害怕。我只是感到困惑，大惑不解。看樣子，那男人和那臉色蒼白的女孩顯然都是英國人。不管他們是哪個國家的，我知道他們並不住在島上。因此我只能設想他們是被特意帶到這裡來，藏在什麼地方，等到我閱讀福克斯的小冊子時才露面。我在深谷邊緣上睡著，則為他們提供了方便。但此事純屬偶然。康奇斯身邊怎麼會有這種人呢？他們又消失到哪裡去了？

「軟下疳？」

「不光是游泳的問題，先得辨明方向。」

他自己已經吃過茶點，於是走開去彈了二十分鐘大鍵琴。我聽他彈琴的時候，腦子在思考著。所有事件的設計似乎都是為了欺騙感官的。昨天晚上的事情是欺騙嗅覺和聽覺的；今天下午的事情，還有昨天一閃而過的人影，都是欺騙視覺的。味覺似乎用不上可是觸覺……他怎麼能期望我假裝相信我能觸摸得到的東西是「精神的」呢？他這些把戲和「到其他時代去遊歷」究竟又有什麼關係呢？只有一點是明白無誤的，即他的擔心現在已經得到了解釋。他曾對密特福和拉弗里爾施過夢幻術，並要他們發誓保密，因此很擔心他們告訴了我什麼。

他寫得一手十七世紀中期前德萊頓時代措辭有力的優美英文。儘管深知「牧師是人民的鏡子」他還是犯下了「登峰造極的罪惡」。「打死毒蛇，」他在死囚牢房裡發出了這樣的哀鳴，「我被依法判死刑。」但是談及女孩時，他否認自己「有意傷害年僅九歲的她」，因為：「臨死之人可以保證，她的雙眼目睹了所發生的一切，她的雙手也有所反應。」

「現在你希望？……」

「朝著女孩游去沒錯。你說她能看穿你，她理解你，這很好嘛。」

我沉默下來，他開始鎮靜地為我倒茶。

「你沒有辦法證明你沒患梅毒症。」

「那當然。」話音冷冰冰，冷到使我的頭腦又跳到他暗示的問題上。「現在告訴我都有些什麼症狀。」

我環顧四周，希望能看到康奇斯在我背後，可是什麼人也沒有。我又回過頭來看那隱約的人影，他沒動，繼續從深谷上方的樹蔭裡透過陽光盯著我。接著，從角豆樹後面又出來一個人影，是個年輕女孩，十四歲左右，有張白皙的臉和圖書，身穿深棕色的長連衣裙。我依稀可以看出她的腦袋後面戴著一頂紫色帽子，大小正合適。她的頭髮很長。她走到他背後，也盯視著我。她比他矮得多，勉強只及他的胸肋處。我們站在那裡你盯我，我盯你，一定足足有半分鐘。後來我舉起一隻手臂，臉上露出微笑。對方沒有反應。我向前移動十碼左右，走進了陽光裡，並盡可能靠近深谷的邊緣。

「告訴我，都有些什麼症狀？」

「那你一點辦法也沒有了。」

「這屬於史前青銅時代的基克拉迪文化，是嗎？」

我想，這就是亨利．詹姆斯描繪的情景。老人發現淫媾的機會又來了，於是就在光天化日之下做出了令人窒息而又厚顏無恥的事情來。我想起了這部小說的對話：「語言是用於記錄事實的，不是用來虛構的。」

一時間我的思想變得一片混沌，我一生的經歷全被否定了，而鬼魂卻是存在的。但是在這些所謂「精神」經歷中，又的確有實實在在純粹肉體的東西。而且這一切都發生在大白天，用「鬼魂」來解釋顯然很沒有說服力。似乎是有意安排讓我看出他們並非真是超自然的東西，康奇斯曾給我一個含蓄的忠告，令我疑竇叢生，他說只要我假裝相信，事情就會變得比較簡單。為什麼說比較簡單？也許是更世故更合乎禮節罷了，可是「更簡單」則意味著我必須經過某種考驗。

「小冊子你看過了？」

「我懷疑，如果它知道有貝爾森集中營，它還會不會那樣笑。」

「你說得對。它比任何歷史小說更加引人入勝。」我的話中含有諷刺之意，但他的表情卻是完全不為之所動。「非常感謝你。」我把小冊子放在桌上。

醒來時，不用抬頭就看了錶，半小時過去了。又打了幾分鐘盹後，我坐了起來。

「因為他們死了，所以我們知道我們還活著。因為有一顆星球爆炸了，有上千個像我們的星球一樣的星球死亡了，所以我們才知道這個世界依然存在。這就是微笑的含義：現在的東西過去可能並不存在。」他接著說：「將來我死的時候，我要把這個人頭放在我的床頭。它是我想看到的最後一張臉。」

「他事先可以提醒我的呀。」

「我可以控告診所。」

「跟我來。」他站起來，好像時間就是生命。「來，我要讓你看一看生命最深處的奧秘。過來。」他快步繞到柱廊上。我跟著他上了樓。他把我推到陽台上去。「去，坐在桌子旁，背向太陽。」

「她拒絕了你。」

「好像有可能。」

他轉過身來。「睡了個香沉的午覺？」

「我親愛的年輕人，你真是成事不足敗事有餘。怎麼這麼垂頭喪氣，這麼悲觀。」

「就像紐夏佩爾？像廣島？」

「告訴我這是從哪兒弄來的。」

「也許他認為提醒你不要縱慾，比提醒你不要墮落更加重要。」

「你想她，你想見她——你應該再寫信。」看到他這股熱心勁兒，我對他微微一笑。「你是想聽天由命。我們不必再像淹死在大海裡ｈｔｔps://ｍ.hｅｔｕbook.com.cｏｍ那樣聽天由命了。」他搖了搖我的肩膀。「快游吧！」

「從小亞細亞的狄杜瑪。」

「實在沒有什麼可說的。」

「歷史有多長？」

但是他們一點回應也沒有。他們依然盯著我——男人似乎有點慍怒；女孩毫無表情。突如其來的一陣狂風從側面吹起一面旗子，那是她連衣裙後面的一個部分。

後來我聽到從屋子那邊傳來了鐘聲，響了三次。我看看錶，是午茶時間。鐘聲又響了：快、快、慢，我知道，兩快一慢三聲代表我名字的三個音節。

「我也有過心比天高的時候。我要是生來愚昧無知倒也好，現在也許就不會如此垂頭喪氣了。」我望著他。「這不能全怪我，這是時代造成的。我這一代人都這樣。我們都有同樣的感覺。」

「這就是真理。不是鐵錘加鐮刀，不是星條旗，不是十字架，不是太陽，不是黃金，不是陰和陽，而是微笑。」

我只好微笑，低下了頭。如果他的回答絲毫不能消除我的好奇，起碼也躍過了另一道偽裝，使我們彼此之間多了一分了解。從某種模糊的意義上說，此事使我頗感自得：我很聰明，很快就掌握了我們之間的遊戲規則。後來我對這種模糊的感覺變得很熟悉，知道自開天闢地以來老人就是這樣哄騙年輕人的，對我並沒有什麼好處。可我照樣上當，這就像最古老的文學手法，經過作家的妙手，放在恰當的情景之中，仍能令你上當一樣。

他用拇指和食指相搓，在希臘大家都知道這手勢表示錢，表示錢和腐敗。「你付錢了嗎？」

「沒有任何人會是一座孤島。」

「我沒有說他什麼。從醫學角度看，他做的完全正確。進行檢驗從來都是可取的辦法。」聽他的話，他似乎站在他們那一邊。他輕鬆地聳聳肩：世界就是這樣。

「永恆不變？」他來到我的椅子後面，從我頭頂上俯視下來。「這是真理。真理是永恆不變的。但是這一真理的性質和意義不是永恆不變的。」

「呸，廢話。我們每個人都是一座孤島。如果不是這樣，我們馬上就會發瘋。島與島之間有輪船、飛機、電話、電報——你要什麼有什麼。但我們仍然是孤島，可以沉沒或者永遠消失的孤島。你是一座尚未沉沒的孤島。你不應該如此悲觀。你不可能是一個悲觀主義者。」

「你要做點什麼呢？」

「對，是軟下疳，地中海地區很常見的一種病，不舒服，但無大礙。最好的治療方法是經常用肥皂和水洗。」

小石頭腦袋注意到我們在看它，表情平和、自信，還有一種幾乎含有惡意的深奧莫測。我突然想到，康奇斯臉上有時候也有這種笑容，像是坐在那腦袋前面刻意模仿的。與此同時，我也準確地意識到自己不喜歡它什麼。首先是那種戲劇式的諷刺性微笑，享有資訊特權者的微笑。我抬頭看康奇m.hｅｔuｂook•cｏm.ｃｏm斯的臉，知道自己是對的。

他說得對。那沐浴著陽光的小東西具有某種神性，其神性不如已知的神性大。但是當我仔細看的時候，我卻開始產生了別的感覺。

「你還沒有看過？」他似乎有點驚訝。

「那麼到底為什麼……」

靜默。自從我發現他對醫學有研究之後，我就想考考他；同時他笑我有宿命論，我也想讓他驚愕一下，於是我決定回答他的問題。「我還真被閹過。」他犀利地望著我。「被梅毒閹的。今年早些時候在雅典染上的。」他仍盯著我。「沒事。我想已經治好了。」

他很快就回來了，拿來了什麼東西，用白毛巾包得嚴嚴實實的。他小心翼翼地把它放在桌子中央，停了一下，肯定我在看了，才極為認真地把白布包打開。原來是一個石頭腦袋，是男是女很難分得清。鼻子已被打壞，變短了。頭髮用髮帶束著，髮帶從兩側垂下來。但是它的魅力在臉上。臉上有勝利的微笑，如果不是充滿了最純潔的形而上式的幽默，那微笑將會變成沾沾自喜。眼睛隱約可以看出是東方的，比較長。我在仔細觀察的時候，康奇斯把一隻手放在嘴上，他也在笑。嘴形很美，永遠充滿智慧，永遠笑意盈盈。

我再次越過山谷，從地上撿起《時代》雜誌和小冊子。當我回過頭來看那一棵不可思議的深色角豆樹時，我確實隱隱有點恐懼。但這是對無法解釋、未知的東西的恐懼，而不是對超自然東西的恐懼。我穿過礫石地，朝柱廊走去，心裡想好了下一步的行動方案，也可以說是該如何作出反應的方案。我看到康奇斯已經坐在柱廊上了，背朝著我。

「聽你說話就像阿多尼斯，是不是被閹過了？」

「別管它是什麼。仔細看，看它的眼睛。」

我聳聳肩。「她沒有回信。」

「現在可是地球史上最偉大的開明時代，近五十年來我們打破的黑暗比過去五百萬年還要多。」

「付了，買一種特殊的盤尼西林。」

「好。難得的閱讀材料。」

我又回過頭去，朝別墅那邊看。此時康奇斯該露面了，可是他沒有。我獨自一個人，臉上的笑越來越傻——還有樹蔭裡的兩個人。女孩往男人身邊靠得更緊了一些，男人像長輩一樣笨拙地把一隻手搭在她的肩上。他們似乎在等我做點什麼，言詞無用，我必須向他們靠近。我抬頭瞭望山谷，起碼在一百碼之內是找不到可跨越之處的，但是我這一邊的斜坡似乎稍見平緩。我做了個示意的手勢之後，開始往山上爬。我不斷回過頭來看樹下那一對沉默的男女。他們也轉過身來注視我，直到小山谷在他們那一側的山肩擋住了我們彼此之間的視線。我開始跑步上山。

午飯吃完，他站起來。他要到樓上去午睡。我們約好吃下午茶時再見面。

「照我看，你患的是軟下疳。」

「我打算現在就看。」

「一切都過去了。一切都太遲了。」

我們在柱廊底下吃午餐，是簡單的希臘式午餐，有羊奶酪、青椒沙拉和蛋。周圍的松樹林裡，知了吱呀吱呀叫個不停。涼爽的柱廊外，赤日炎炎。在回去的路上，我又一次試圖刺探內幕，假裝漫不經心地想讓他談一談拉弗里爾的情況。他猶豫了一下，然後故作嚴肅地瞥了我一眼，但畢竟藏不住背後的嘲笑之意。「這就是現在的牛津教給你們的本領嗎？書從後面讀上來？」

「現在告訴我有關那個女孩子的情況。」是命令，不是提問。他不相信我會再次拒絕。

他出來後，帶我去澆菜。農舍後面有一排長頸蓄水槽，水必須從其中的一個蓄水槽中取出。我們取了水，澆完菜，在普里阿普斯涼亭旁坐下來，空氣中彌漫著長滿綠色植物的濕土地的獨特氣味，頗有希臘夏天的氣息。他做起深呼吸運動，同他在生活中做許多別的事情一樣，像是例行公事。他對我微笑，一下子跳回到二十四小時以前。

我站在樹林裡，完全茫然不知所措，後來我笑了。在這位奇特老人的奇妙設計之中，我已經稀裡糊塗地成了中心人物，這一點是明白無誤的。他為什麼要搞這些奇妙的設計，為什麼要用如此怪異的方式來實施，最重要的是他為什麼會挑選我作為他獨一無二的觀眾，這些全都是個謎。但是我知道，我已介入的事情非同尋常，十分奇特，絕不可因為自己缺乏耐心或幽默而錯過或者搞砸了。

「這很正常，沒有什麼不正常。」在他的鼓動下，我慢慢地、斷斷續續地告訴他一點有關艾莉森的情況。想到他前天晚上對我挺坦率，我也就講了些自己的羅曼史。我再次感到，他對我並沒有真正的同情，只有無法解釋的極端好奇。我告訴他最近寫了一封信。

整個午餐期間，我們都在談論海底世界。對於他，那是一個巨大的謎；是一座煉丹廠，那裡的每一件東西都有其神秘的價值；是一部有待演繹、有待闡釋、頗費猜度的秘史。他能使大自然歷史聽起來、感覺起來都像是必不可少的，而且富有詩意，絕不是可有可無的遊戲活動，也不是取笑的靶子。

「他媽的。」我為自己的病情已經得到緩解而感到如釋重負，同時對這種卑鄙的欺騙行為感到憤怒。過了一會兒，康奇斯又開口說話了。「即使患了梅毒——你為什麼不能到你所愛的這個女孩身邊去呢？」

「那微笑中有某種永恆不變的東西。」

他就在那裡，站在一棵稠密的角豆樹下墨綠色的樹蔭裡，距我七、八十碼光景，在深谷的另一面和我處於同一高度上。我站起來，不知道是應該喊叫、喝采、驚恐還是大笑，由於過分震驚，一時不知所措，只是傻傻地站在那裡，目瞪口呆。那人上下一身黑，戴高頂帽，披斗篷，著裙式服裝，穿黑色長襪。他留長髮，方領口，頸部鑲有白色花邊，還有兩條白色的帶子。黑鞋子上是錫製鞋鈤。他站在樹蔭底下，那姿態很像林布蘭的一幅作品，其逼真程度令人恐懼，但又與周圍環境格格不入——一個深沉嚴肅的男人，臉龐有點紅。羅伯特．福克斯。和圖書

「村裡的醫生佩斯庫。」

「你們好，」我用希臘語喊道。「你們在做什麼？」

「她要是不回信呢？」

「真的——這件事太複雜了。」

他舉起一隻手向我示意，進屋去了。我穿過礫石地，漫不經心地穿過東邊的樹林，地面稍有隆起，然後又低凹下去。往前再走了一百碼左右，一些露出地面不高的石頭把別墅給遮住了。在我面前是一條深谷，裡面長滿了夾竹桃和灌木叢。深谷陡峭而下，直通私人海灘。我坐在地上，背靠一棵松樹的樹幹，開始看起那本小冊子，一看就入了迷。書中內容是一個名叫羅伯特．福克斯的人的死前懺悔、書信和禱文，他是什羅普郡斯坦頓萊西教區的牧師。雖然是個學者，而且結了婚，有兩個兒子，但是一六七七年他又跟一個年輕女孩生了一個孩子，他把孩子殺了，於是被處死刑。

終於在山谷裡找到了一處可以通行的地方，儘管要爬上另一側仍然很艱難，還得穿過長滿尖刺的菝契叢。越過這些障礙，我又可以跑了。我看到角豆樹就在下面，但那裡什麼都沒有了，我看不到他們的時間也許總共只有一分鐘。不一會兒，我已經站在角豆樹下，腳下是密密層層的枯樹葉。我舉目看我剛才睡過覺的地方，小冊子和《時代》雜誌躺在淺色的松針地毯上，遠遠望去像兩個鑲了紅邊的小方塊。我從角豆樹繼續往前走，來到架設鐵絲網的樹林，這裡是內陸的懸崖邊緣，是布朗尼的東端。底下就是長滿橄欖樹的小果園，果園裡有三座農舍。我心裡有點驚慌，急急走回角豆樹，沿著山谷東側爬到崖頂，從那裡可以俯視私人海灘。那邊的灌木叢更多，但不足以藏住任何人，除非他們平臥在地。我無法想像那個看樣子性情暴躁的男人能躺在那裡躲起來。

「雅典的診所證實了他的診斷。」

我翻開放在身邊的《時代》雜誌，裡面小心地夾著他那本十七世紀的小冊子。

最後，我終於講出了全部症狀，講得很詳細。

「是的，謝謝你。」

「你是說佩斯庫——」

「是誰診斷的？」

「西元前六、七世紀。」

我沉默了。一隻長有淡黃色和黑色花紋的鳳蝶，在普里阿普斯涼亭周圍的灌木中盤旋，找到蜜，又從樹縫裡飛走了。我用腳在礫石地板上來回摩擦。「我認為我不懂得愛是什麼，真的。要不是因為性，我真的一點都不在乎，完全不在乎。」

「我說的是你和我！我們還活著，我們就是這個美好時代。我們沒有被毀滅。也沒有去毀滅別人。」

「不，起初沒有。是我拒絕了她。」