0%

我說話的聲音很輕，不帶諷刺意味，但是她斜睨了我一眼，似乎是對我的愚鈍表示蔑視。我犯了個錯誤，微笑著握了她的手。她突然站起來，穿過小路，從樹下走到開闊的草地上去。但她在草地上走了幾步，卻停住了。

此刻，我正與得墨忒耳神廟中的一位女祭司坐在一起。

「現在與他們沒有任何關係了。」

「就像在發生了那一切之後，你照樣可以坐在那個茶亭裡看著我，彷彿我是個妓|女或什麼東西，而且——」

我們朝北走，穿過尤斯頓路，沿著外圍進入攝政公園。肯普穿著黑色便褲、一件骯髒的舊毛衣，手裡夾著一支香菸。公園裡到處都是綠色，數不清的人群、情侶、家庭，還有牽著狗的獨身者。各種色彩在看不見的秋霧中變得柔和、清純、賞心悅目，像布丹的一幅風景畫。

「是的，是同一回事。妳現在扮演的是我的角色。」我朝背後的坎伯蘭街做了個手勢。「他們什麼都有，但我和妳一樣，只有一樣東西。如果妳犯了和我相同的錯誤，認為他們的一切比我們可能擁有的未來好得多，我也不會責怪妳。妳必須賭一把，就在他們的注視之下。就是現在。」

她聳聳肩。

她說：「如果我們開始談起過去。」

「不。」

此外，肯普已開始像母親一樣照料我。這個過程當然免不了許多粗言野語和粗暴態度，因此我們之間的關係，表面與實質是相反的。但是如果我們公開這樣說，如果我們不再假裝這種關係不存在，這一層關係也就被破壞掉了。從某種奇特的意義上說，這種假裝似乎已經成了我們之間情感關係的一個組成部分。我們不公開聲稱彼此相互喜歡，表明我們之間關係微妙，因為這種微妙的關係恰恰可以證明我們的確相互喜歡。也許是肯普在那十天裡讓我感到快樂一些，也許是嬌嬌的餘波未平（嬌嬌是最不像天使的天使，由於一個偶然的機會，她從一個更美好的世界走進了我的生活），也許只是一種感覺，覺得自己可以比當時所想像的等候得更長久一些。不管是哪一種因素在起作用，反正我的內心已經發生了某種變化；我仍然還是笑柄，但意義已經不同了。我終於接受了康奇斯的真理，尤其是他通過莉莉這個人物表述的真理。我慢慢學會了微笑，而且是康奇斯所說的那種特殊意義上的微笑。你可以表示認可，但仍無法寬恕他；你可以做出決定，但是不發佈這個決定。

「他們還在監視嗎？他們跟蹤到這裡來了嗎？」

「更準確地說是它過去意味著什麼。當我愛你的時候，你對我說的和做的一切都是有意義的，感情上的意義。它使我感動，使我激動。它使我抑鬱，它使我……」

她摸了摸頭髮。隨著她抬起手腕觸摸頭髮，她的臉也往上仰了一點，於是我瞥見了她一隻耳朵的耳垂。我有一種義憤的感覺，彷彿我被擋在了自己的財產之外。

她身上穿了一件有著精緻圖案的呢絨套裝，在秋天裡混雜著冬天的味道；頭上則像農民一樣，包著一條深綠色的頭巾。她端端正正地坐著，兩手一本正經地放在膝蓋上，彷彿已經完成了任務；而這個任務就是：讓我知道她來了。接下來該怎麼做，就全看我了。但是到了這個時刻，我卻什麼也不能做，什麼也不能說，什麼也不能想了。我曾經對我們再次見面的場景做了太多種的想像，但是沒有一種是這個樣子。於是，我乾脆只顧看自己的書，裝作不想再跟她有任何關係了。走道的另一邊坐著一家人，不知他們是過分好奇還是近乎癡愚，竟然看著我們這邊的情況，露出不屑的神情。我憤怒地抬起頭來，瞪了他們一眼——終於，她也十分迅速地瞟了我一眼，時間雖然極為短暫，但是恰好看到我怒視那一家人的表情。

「就這麼個看法？」

「第三，正如妳在雅典好心告訴我的，我的床上功夫並不好。」

對一個缺乏英雄特質的人來說，只要有一點儘管是最微不足道的小希望，www.hetubook.com.com都還是足夠讓他繼續活下去。我們的時代說，扔下他，把他放在人類歷史的長河中，把他放在十字路口上，放在進退兩難的困境之中，他可能失去一切，但也可能贏回來更多。我們也說，讓他活下去，但是不給他方向，不給他報償，因為我們也在等待，我們也在電話從來不響的孤寂房間裡等待，等待這個女孩，等待這個真實的存在，等待這個人類的結晶，這個迷失在想像中的現實歸來。然而，說她會回來卻純屬一派謊言。

「我現在擁有的權利，就和妳在希臘那個旅館房間裡擁有的權利一樣多。」我又加了一句，「我的理由也和妳當時的理由完全一樣。」

我目視遠方。「我希望一開頭就澄清一件事。」她一聲不吭。「我原諒妳今年夏天玩的臭把戲。不管妳出於什麼女性可憐的狹隘報復心理，決定讓我等這麼長時間，我都原諒妳。」

一隻黑鳥，可憐的傻瓜，不合時宜地在湖邊的柳樹上歌唱。

其實並不存在監視的眼睛。那一排窗戶背後沒有人，是空的。整個劇場也是空的。實際上那裡並不是劇場，他們也許告訴她是劇場，她相信他們的話，我又相信了她的話。也許這一切全都是為了把我引到這裡來，給我上最後一課，進行最後的考驗……

「那不是同一回事。」

「如果你非要找，總是可以找出什麼別的人來的。」

她對我的稱謂稍微有了一點改變，但她仍然冷酷而沉默。

如果這是一種自然反應，她的舉止還勉強可以理解，但是如果是一種行動，那可就不合情理了，尤其是她在草坪上停住了腳步。不過，從她站立的姿態、她面對的方向看來……我一下子全明白了。她面前是大片草地，草地有四分之一哩寬的部分連結公園的邊緣。再過去是坎伯蘭街，正面聳立著攝政時期風格的建築物，有許多雕像，成排的窗戶十分雅致。

我又叫了一遍她的名字。但是她已經作出了決斷，決心不為我所動，她扔掉了手中枯黃的葉子。「我是回倫敦來賣公寓的，我還要回澳洲去。」

長時間的沉默。

「妳打算要我做什麼呢？張開雙臂擁抱妳？下跪？他們想要什麼？」

「如果這與你的意願相悖？」

我望著她流露出心理挫傷的臉，感受到她的固執，她那不受人操縱的性格。這時，傳來一股燒柴的氣味。一百碼外有一個瞎子在行走，自由自在的步履，不像是一個瞎子，只有他手裡那根白棍子能說明他看不見。

「這意味著妳知道。」

「看在上帝的分上，我當時是感到震驚。」

「那妳為什麼不讓我走開？」

「我可以說話嗎？」

我們緩緩前行，滿懷喜悅地看鴨子嬉戲，對曲棍球選手則投去輕蔑的一瞥。

艾莉森一動不動，仍然用一隻手捂著臉頰，但此時她已低下了頭。她試圖抑制住眼淚，不讓它流下來，但你可以感到她在呼吸的時候，氣息微微發顫。

「等著看啊。」她從手提包裡取出一支菸，點燃，然後把菸整包遞給我，沒有一點友好的意思。我說：「不，謝謝。」

「這不可能。」

「他們還在監視嗎？」

我試著用就事論事的方式和她對話。

「我之所以回來，是因為我以為你已經改變了。」

「尼古！」

她舉目遠眺，目光投向坎伯蘭街上那些頗具貴族氣派的別墅圍牆，以及這座公園四處；看著那一道道奶油色的圍牆，那一排排有著白色雕像的飛簷。此時的天空無言而顯得憂鬱。

但是她不回答。她很神秘，幾乎完全變了一個人。

我說：「妳不應該當面對我撒謊。」

接著，她沒有任何預警，站起身來走了。我看著她在桌子之間穿行：她的身材雖然矮小，但是她那看上去似乎有點鬱鬱寡歡的矮小和苗條，卻自然形成了一股性感的魅力。我看見另一個男人目送她出了門。

我看見艾莉森背後的小路上有人停下了腳步。有一個男人從他的座位上站了起來。印度人則坐著看熱鬧和_圖_書。

她說：「一個也沒找。」

「既然妳要回澳洲……」

「妳還是沒有吸取教訓。妳還是按照他們的劇本在表演。」

經歷了這許多之後，我怎麼能如此完全肯定？他們怎麼會如此冷漠，如此不近人情——如此漫不經心？把骰子灌好了鉛，卻又退出了賭局？

她又開口說話，似乎是要把我從她眼睛裡看到的東西抹掉。

她聳肩。一陣沉默過後，她說：「然後呢？」

艾莉森是和他們串通一氣的，她帶我走出茶亭，選擇了她剛才坐的地方，現在又站在他們完全看得見的地方，等待我去和她會合。但是這一次我不會讓她得逞了。我站起來，走過去站在她面前，背對遠處的建築群。她低著頭。她的角色並不難演：裝出一副受傷害的樣子，眼淚幾乎要掉下來，但是沒有掉下來。

「其實妳知道，妳他媽的知道得太徹底了。」

我望著她的頭頂，知道我背後就是坎伯蘭街那一排該死的窗戶，那些白色的石頭神靈。

她遲疑了一下，然後說：「沒有。」

她搖了搖突然低下的頭，似乎我這個問題提得不公平。

這對我應該是一種提醒，我發現連她的頭髮都需要喝點什麼飲料。

似乎既不選擇我，也不選擇他們。

「妳不可能恨一個真的跪著的人，沒有妳，他永遠只是半個人。」

我往她身邊靠得更近些。

我說：「艾莉森……」

「你沒有權利——」

她深深吸了一口氣。

她的目光中流露出受傷害的憤怒，而我比任何時候都還難以忍受這種表情。我向她逼近兩步，怒不可遏地用一個手指指著她。

「還想別人嗎？」

「也許是吧。」

這時我摸了她一下，把一隻手搭在她肩上，但她甩掉了。我不得不坐得更靠近一些，才能聽清她說什麼。

一整排的窗戶，一整排的古典神明雕像。他們可以正面俯視公園，就像坐在劇場二樓正廳前排座位上看戲一樣。

「然後我想知道那天在雅典究竟發生了什麼事。在那一天以後究竟又發生了什麼事？現在究竟又在進行什麼事？」

「從那一……天起，你就被包括在裡面了。」

她解開頭巾，甩開頭髮。跟我剛認識她的時候相比，她的頭髮又長了，皮膚也曬黑了。我第一眼看見她時，馬上就意識到，被記憶理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森的形象扭曲到最糟的地步，而這點更加深了我的憤怒。她的外衣裡面穿的是一件淺棕色襯衫，看得出來，那套衣服很高檔，顯然她接受了康奇斯給的錢。她很漂亮、可人，甚至沒有……我想起了在帕納塞斯山上的她，想起了她身上的其他特質。她低頭望著平底鞋的鞋尖。

她抬起頭望著那些別墅。我也轉了一下身。下午的陽光把它們映照得金碧輝煌，宛如寧靜、遙遠、祥和的奧林匹斯山之光，那是夏天人們在雲層中有時候可以看到的。

「我不知道你在說什麼。」

「尼古，請不要審問我。」

「他們在哪裡？」

「每當我跟你在一起的時候，那種感覺就像去找一個人並且對他說：『你盡情地折磨、辱罵我吧。狠狠揍我一頓也可以，因為——』」

「艾莉森，妳聽著，我知道是誰在監視著我們，我還知道他在哪裡監視。我知道我們為什麼要到這裡來。第一，我幾乎一文不名，沒有工作，而且永遠找不到像樣的工作，因此，現在和妳站在一起的是倫敦最沒有前途的人。第二，如果莉莉循著我們背後的小路走過來，向我示意……這我不知道。我不知道並且可能永遠不知道的事實，正是我希望妳記住的東西。既然妳提起了，就請妳記住，她只是那種逢場作戲的女孩。」

「妳是否如何？」

秋天的樹，秋日的天空，無名的人們，全都懸而未決。

我們悶不吭聲，繼續往前hｔtps://ｗww.hｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ•cｏｍ走。她揚起下巴向我示意：林蔭道旁有一張沒人坐的長凳。此刻在我眼中的她，已變得十分陌生，彷彿是真的來自陰曹地府，那麼冷漠，那麼鎮靜。

我看見她在吸氣，彷彿是在壓抑某種輕蔑。我等著她隨便說點什麼，哪怕是輕蔑的話；同時盡力抑制住自己對她越來越強烈的憤怒，試圖讓說話的聲音顯得平靜。

「在帕納塞斯山上的時候，有一刻我是愛妳的。我想妳並不知道。但是我知道，妳的心是知道的，當時我也看出來了。我太了解妳了，不可能看不出妳看出來了。而且還記住了。」我又加了一句，「我說的不是肉體上的愛。」

她稍一聳肩。「就我一個人。」

頓時，我目瞪口呆，心裡忐忑難安。幾秒鐘後，我起身去追她，一路上不斷粗暴地把擋路的人推開。她正慢慢地穿過草坪，向東走去。我走到她身邊，她只用眼睛餘光象徵性地瞥了一眼我的腳。我們仍然一言不發。突然間，我有一種被捉姦的感覺，儘管我們都穿著衣服，但我對自己穿什麼、相貌如何卻完全失去了興趣……覺得自己竟染上了肯普和嬌嬌的神秘色彩；此刻在她身邊，我覺得自己很粗俗，並感到十分惱怒，認為她沒有權利像個講究穿著、鎮定自若的年輕中產階級太太重新出現在我面前。她似乎是有意要在我面前顯示，我們兩個人的角色和命運已經轉換過來了。我環顧四周，人很多，但距離太遠，很難看清楚有哪些人。這裡是攝政公園。而我們兩人上一次的相見，有著丁香花的香味，複雜而難以揣度的心緒；一個是年輕的負心漢，另一個則是他的情人。

陰鬱的側影，倔強地凝視著遠方。她知道我在看她，然而她的目光卻追隨著一個正在走過的人，似乎她發現他比我更有趣。

「尼克小子，」肯普說，「我很想簡單喝個什麼東西。」

一隻長卷毛狗向我們跑過來。我用腳趕牠走開，但是她卻拍牠的腦袋。一個女人的聲音喊道：「蒂娜，寶貝，過來。」要是在過去，我們定會互作鬼臉表示厭惡，但此時她卻眺望別墅，我則環顧四周。幾碼之外就有別的長凳，有人坐在那裡觀望。突然間，擠滿了人的公園彷彿變成了一個大舞台，大家頓時都變成了戴假面具的人，變成了密探。我掏出自己的菸，點了一支，希望她能看我一眼，可是她沒有。

「然後呢？」

「艾莉森。」

「噢，你現在變好了，你現在是好人了，他媽的太好了。如此持續一個星期、一個月，我們又可以重歸於好了。」

「妳知道為什麼。」

她迅速瞥了我一眼，立即又低下了頭，只是靜悄悄地坐著，手指夾著香菸，似乎什麼也不能讓她開口說話。一片懸鈴木樹葉懶洋洋地飄落下來，碰到了她的裙子。她彎腰把樹葉拾起來，在呢絨衣服上撫平它的黃色葉齒。一個印度人走來，在長凳的另一端坐下。他穿一件破舊的大衣，裹一條白圍巾，矮小的個子配上一張削瘦的臉；一副不開心的樣子，還透著幾分外國人的膽怯。他也許是個服務員，也許在某家廉價咖哩餐館做苦力。我向她挪近了一點，壓低嗓門，硬是把聲音變得跟她的一樣冷。「肯普呢？」

從某種意義上說，我對她作出的所有親善表示都是毫無意義的，因為她腦子裡另有所思。我的手在大衣口袋裡摸到一個光滑乾燥的圓形物：一粒當作護身符的栗子。那是嬌嬌包在一張奶油太妃糖紙裡送給我的。有一天晚上看電影的時候，她跟我開了這麼個幽默的玩笑。

「我確實恨你！」

十月的最後一天，也就是萬聖節前夕，肯普讓我陪她出去作星期六下午的散步。我本來應該懷疑到此舉非同尋常，但是那一天恰好天氣極好，天空像來自另一個世界的春天，藍得像飛燕草的花瓣，樹木有褐色的、琥珀色的、黃色的，空氣像在夢幻中一樣寧靜。

她的臉依然避開我，然後她又掏出一支菸，點燃。

「那妳為什麼又來了？」

我想起了嬌嬌，也許此時她就在一、兩哩外的某個地方，和某一個新結識的夥伴坐在一起，隨波逐流稀裡糊塗地變成一個成年女性；我還想起在黑暗中握著她圓胖小手的情形。突然，我想和*圖*書伸手去抓艾莉森的手，但又不得不盡力加以克制。

她又一次遲疑了一陣才回答。

後來我為什麼會那樣做，我自己也不知道。既不是有意的，也不是本能的；既不是冷血的，也不是熱血的。但是事情一旦做了，似乎也就成了必要的行動，同時也沒有違反誡命。我掄起胳膊，狠狠地在她的左臉上打了一巴掌。

「我沒有那樣說過。」

我探身向前看了一下，她沒哭。從某種意義上說，我知道她是在表演，但又不是在表演。也許她排練過如何講這段話，但是她的話並非戲言。

「我本不想來的。」

「你是否一直在找呢？」

她沉默不語，她永不再開口說話，永不寬恕，永不伸出手來，永不離開現在這一凝滯的時刻。一切都在等待，在懸而未決之中。

「有時候想。」

「我知道嗎？」

「那麼長的旅程，就為這麼一件小事。」

她把另一隻手也舉起來捂住臉，好像我還會再打她似的。

她依然等待著，雙手捂著臉，彷彿剛聽到遭受什麼慘重損失的消息。

又過了十天，電話從未響過。

「不要再靠近我。請不要再靠近我。」

我回過頭來，朝小路望去。那些觀看的人又一副輕鬆自如，繼續漫步起來。似乎這一點微不足道的男性暴力，剛才發生的那一幕，已經引不起他們的興趣了。

長久以來，我期望著那個人會以突如其來的方式出現在我面前，或者以某種神秘的方式來看我，以象徵性的、甚至真實的方式重新回到現代的塔爾塔羅斯，回到這個懲罰惡人的地獄中來。但此時我望著她，卻說不出話來，而她也不別過頭來看我——我這才明白，這就是她唯一可能做到的回歸方式。她把回歸的地點選擇在一個最普通的地方，這個倫敦最普通的地方，如同小麥一樣平常而乏味的地方。既然她是以一個實體的形象回歸，那她也會以原本的身分存在，但是不知怎麼地，我竟覺得她變高了，像個外地人，甚至還帶著另一個世界的氣息；雖然她是從她身後的人群中來的，但又不是他們當中的一分子。

我停頓了一下。

我吸了一口氣。「妳想過我嗎？」

「艾莉森。」

她還是不肯正眼看我。她說話聲音很小，幾近厭煩。

她斜睨了我一眼，然後低下了頭。

但是這個迷宮沒有中心點。一個結局只不過是一個個連續過程中的一點、一聲剪子的喀嚓聲。班尼迪克最終吻了比阿特麗絲，但是十年以後呢？還有艾爾辛諾，這個地方在來年的春天又是什麼景貌呢？於是我又等了十天。但是此後若干年事情將會如何發展，我卻看不見任何徵兆。這又是另一個謎。

「聽妳說的好像不是很肯定。」

「不。」但她又立刻加以修正。「我不知道。」

一聲不耐煩的嘆息。

像在《拉斯特》裡一樣，任務是把獅子、獨角獸、魔術士和其他神秘的怪物都變成石頭雕像。我把目光從艾莉森身上移開，遙望遠處那一排窗戶，那些臨街門面，別墅頂上的豪華白色人字牆造型。一切全都符合邏輯了，上帝的遊戲達到了完美的高潮。他們隱匿起來了，只剩下我們倆，我完全肯定，然而……

「不。妳現在可以做一個選擇，而且越快越好：不是選擇我就是選擇他們。但不論是作何選擇，都會成為永遠。」

她說：「那一天我看透了你。事情就這樣。永遠。」

她還是一聲不吭，在那裡等待著。

她用沮喪、絕望、幾乎聽不到、可能連她自己都感到吃驚的聲音說：「我恨你！我恨你！」

「雅典分手之後妳都去了哪裡？一直在家裡？」

我邁步走向通往南門的小徑，準備回家。兩步，四步，六步，十步。

我跟著她走到長凳邊。她坐在一端，我坐在中間，臉朝著她，盯著她。她看都不看我一眼，沒有一絲歉意的表示hetubook.com.com，一聲不吭，這一切都使我感到憤怒。

她低著頭，埋著臉。

我說：「我在等待。我已經等了三個半月了。」

這一擊是她絕對沒有料到的，幾乎打得她失去平衡。她十分吃驚的眨著眼，緩慢地舉起左手來捂住自己的臉頰，我們兩個在一種恐怖的氣氛中互相怒目相視許久：整個世界彷彿消失了，我們正在空中跌落。深淵可能很窄，但它是無底的。

她也不示弱，對我怒目而視，用憤怒回敬我的憤怒。

「妳曾是唯一讓我覺得永遠不會對我說謊的人。妳能想像今年夏天的情況嗎？當我收到那封信，那些花的時候……」

別墅上空飛過一群鴿子；破碎的自由；偶然間，我想起了一句文字變位遊戲。不知從哪裡飄來了一股燒樹葉的刺鼻氣味。

我們走進一個茶亭，排了隊，找到半張空桌子。然後肯普離開我，上廁所去了。我從口袋裡掏出一本平裝書。這時，同桌的那一對情侶挪到別桌了。周圍充斥著嘈雜、混亂的聲音；放眼望去，淨是廉價的食物，點餐的隊伍也已經排到櫃檯前。我猜，肯普上廁所恐怕也得排隊。接著，我把所有的注意力全投進書裡了。不久後，我注意到同桌斜對面，靠最邊側的位子上坐了一個人。她十分文靜，十分簡樸。她低頭看桌子，不看我。我扭轉身子到處尋找肯普，但是我知道她已經回家去了。

我必須後退幾步，重新開始，重新對她進行認識。她身上某種曾經是免費的東西，就像餐桌上的鹽那樣唾手可得，如今卻被盛在了一個小瓶子裡，變得神聖不可侵犯了。但是我對艾莉森畢竟還是有所了解的，我知道她會逐漸養成她所愛或喜歡的人的個性和特點，不管她內在如何保持獨立；我也知道她那圓滑且防意如城的意識是從哪裡來的。

「我見到妳兩秒鐘之內就知道了。」

「這個問題的答案妳自己也知道。」

我一聲不吭，也沒有去碰她。

艾莉森的手還捂著臉，眼睛漸漸濕潤了，肯定是被打痛了，也可能是因為不相信會發生這樣的事。我們在那裡默默站立，在我們的全部過去和我們的全部未來之間顫抖著，搜尋著。在那一刻，裂變和聚變之間的差別在於虛無之中，在最微小的動作之中，在背叛和進一步的誤解之中，我終於明白了最後的真相。

她還是不肯看我一眼，但是在她的話音中我可以感受到她的目光。我有一種顫慄的感覺，它太深沉，別人看不出來。這種感覺彷彿是腦細胞在顫慄。接著，她說話了，但是卻把頭扭到一邊。「沒錯我知道它意味著什麼。」

「同時也來看看你。」

「我為什麼要記住它呢？難道我不該盡最大努力把它忘掉嗎？」

過了一會兒，她抬起頭來，臉上的表情同她的聲音和言辭完全一致：是一種仇恨，一種痛苦。有史以來每個女人都有這種怨恨，但是我還是依戀著那對熱情的灰眼睛中的某種東西，某種我從來沒有見到過又一直害怕見到的東西，它是隱藏在一切仇恨、受傷害和眼淚後面的本質性東西。一個小小的步驟正在醞釀之中，一塊被打得粉碎的水晶正在等待再生。

我感到我們之間有一條深不可測的深淵，同時它還窄得可笑，窄到如同我們之間當時的實際距離，一步就能跨越。

她的聲音特別盛氣凌人、生硬，沒有一點和解的意思。我停下腳步，回頭望了一下，然後強迫自己繼續往前走。我聽見她在後面追，但我沒有回頭，直到她幾乎趕上了我，在距我五、六呎處停下來，微微喘著氣。她不是裝的，她是要回澳洲，至少是思想中的澳洲，情感上的澳洲，她不想和我共度餘生。但是她又不願意讓我就這樣一走了之。

「看我是否……」但是她截住了話頭。

她說：「我要回澳洲去。」

「現在我明白妳那句話了，艾莉森。妳說的話。」

「我也包括在那個『一個也沒有』裡面嗎？」

「第四，有一天他對我講了一堆有關男人和女人的事，說我們如何孤立地看待事物，而你們則重視事物之間的關係。很好，妳向來都能看清這一點……不論它是什麼……就連我們之間的關係。把我們連結在一起的東西。但我沒能看清——而這個，就是我能給妳的一切。也許我正在開始看清它。」