0%

「那她在這之後是靠什麼維生？……」

那天下午，當牧師重新走到房門前提出建議時，包特尼太太很明顯地一臉漠然。她這類的女士在聽到請求時，通常總是以明白拒絕居多，但她若是露出不以為然的神情，事情倒還會有些商量的餘地。此刻她的面容清楚顯露出不贊成的情緒；她的雙眼跟丁尼生筆下的「沉默祈禱者之家」可說是天差地遠，而她那活像是鬆垮皺脖子肉的下垂兩腮，把嘴唇擠得縮到一塊兒，恰如其分地露出一副抗拒的姿態，抗拒所有會威脅到她兩項生命準則的一切事物。她的第一項準則是（我在此借用特賴奇克（Heinrich　von　treitschke）充滿嘲諷意味的論述）：「文明只是肥皂罷了」，而第二條則是：「所謂高尚，就是不會冒犯到我的事物」。她有些地方很像是一頭白色的哈巴狗；更精確地說，是像一個哈巴狗填充玩具，因為她為了避免染上霍亂，而在懷裡藏了一小袋樟腦丸……因此不論她走到哪裡，總是會散發出一股淡淡的樟腦丸氣味。

「佛賽思先生！」

「妳當然不會認識。她是夏茅斯鎮的女孩。」

包特尼太太提出最困難的一個問題，事實上，牧師事先曾懇求她別提這件事。

「我會努力照妳的吩咐去做，夫人。」

「所以說她有積蓄囉？」

於是莎拉在牧師的陪同下前來接受面試。包特尼太太一看到她那副被環境折磨得形銷骨立，了無生趣的憔悴模樣，就暗暗感到滿意。沒錯，她的年紀是個問題，她看來大約是二十五歲，而不是牧師所宣稱的「大約三十歲或更大些」。但她渾身那股無法掩蓋的濃郁憂傷，使她看起來活脫脫就是一副罪人相，正好符合包特尼太太的心意。另外她也十分沉默寡言，而包特尼太太自以為是地把這看作是一種無言的感激。最重要的是，這位老太太對過去解雇的女僕仍然記憶猶新，她最痛恨下人鹵莽無禮和好強逞能，要是有人膽敢搶先說出她心裡的話，或是她還沒吩咐就事先把事情辦好，那更是犯了她的大忌，因為這會剝奪掉她質問僕人為何沒事先設想周到的和圖書樂趣。

「當然。她受過家庭教師的專業訓練。她以前是一位家庭教師。」

「我家裡可不許放法文書。」

「大概吧。我不喜歡法國人。」

「陶柏上尉自己是一名海軍軍官，而他好心囑咐家人照料這個……外國軍官。他不會說英語。於是就由伍若夫小姐來替他翻譯，負責照顧他的生活所需。」

「我又不認識她。」

「女孩？」

「他肯替她寫封介紹信嗎？」

「我必須說，他的行為完全看不出基督徒應有的誠信。但他確實告訴過她，他在那個誤入歧途的國家中，倒是有著跟我們相同的宗教信仰。幾天後，他返回法國，而他對伍若夫小姐許下承諾，說等他一見過家人，他就會駕著一艘新船——在這兒他又撒了一個漫天大謊，誇口說他回來時就會榮升船長——回到來木鎮接她。從那時候開始，她就一直在苦苦等待。事情很明顯，那個男人是個無情無義的騙子。他在威茅斯的時候，確實對這可憐的女孩心有非分之想。但她表現出堅定不移的基督徒操守原則，讓他只好知難而退，搭船回法國去了。」

「我想她現在應該沒有工作。」

牧師鬆了一口氣。

於是牧師再度坐下來，開始把他所知道的關於莎拉．伍若夫的所有，或者該說是部分（為了拯救包特尼太太，他不惜賠上自己的靈魂）事情，一五一十地告訴她。

「他死了嗎？」

牧師機警地趕緊抓住這個機會。「我同意——這麼做實在是愚蠢至極。她應該先多了解狀況再做決定。伍若夫小姐要是有位英明睿智的雇主，我可以確定，接下來的悲劇就不會發生了。」說到這裡他暫停了一會兒，好讓包特尼太太細細體會他話中隱含的讚美。「我長話短說吧，伍若夫小姐到威茅斯去跟那名法國人會合。她的行為的確是很不妥當，但我聽說，她當時是跟一位表姊住在一塊兒。」

包特尼太太在刹那間看到一幅光輝燦爛的天國景象；那是卡登夫人，而她那如聖徒般的高傲鼻子被打斷了。包特尼太太皺起眉頭，凝視著她那厚重的地毯。

「我得立刻補充說明，在陶柏先生家屋簷下，絕對沒發生過任何不規矩的事情。事實上，在後來任何時間或是地點，伍若夫小姐也沒有任何言行失檢的地方，這點有佛思——哈利斯先生可以作證。他對當時的情況比我清楚多www.hetubook.com.com了。」他指的人是夏茅斯的牧師，「但這個法國人成功贏得了伍若夫小姐的芳心。等他的腿傷痊癒以後，他搭乘馬車前往威茅斯，大家推測，他是打算在那邊設法返回家鄉。在他離開兩天之後，伍若夫小姐心急如焚地懇求陶柏太太准許她辭職。我聽說陶柏太太努力想套出她要辭職的原因，但她沒露出半點兒口風。」

「妳說的自然沒錯。但妳該記得，她並不是名門淑女出身，下流階層的人對於面子問題，向來就不像我們那麼謹慎。還有，我忘了告訴妳，那個法國人已經跟她訂下婚約。伍若夫小姐相信自己就要嫁他為妻，才會到威茅斯去找他。」

「要是妳肯收容她，夫人，那她就真的得救了。」他祭出他的王牌，「而且，或許——雖然我沒資格來評斷妳的良心——她說不定還會反過來拯救妳呢。」

「我其實不太清楚她的年紀，該算是女人吧，大約三十歲，或是更大一些。我不想胡亂猜測她的年紀。」牧師不禁感覺到，他讓這位不在場的被告，一開始就落了下風。「但她的遭遇悲慘至極。非常需要妳伸出援手。」

「她會說法語？」包特尼太太聽到這個駭人事實時所表現出的震驚神情，差點兒讓牧師感到心灰意冷。但他最後只是彬彬有禮地笑著鞠了一個躬。

「這說來話長。」

「他該不會是天主教徒吧？」

「你先說，這樣我們才好繼續商量。」

她挺直身軀，但神情並不嚴厲，免得把這可憐的男人嚇得再也不敢再多說半句。

一個星期後，佛思——哈利斯先生在來木鎮牧師的陪同下前來拜訪，他輕輕啜飲著非洲馬德拉島所產的白葡萄酒，並按照他那位神職同事的囑咐，語帶保留地把莎拉的情形告訴包特尼太太。陶柏太太寫了一封冗長的介紹信，但她倒不如不寫的好，因為她居然沒在信中嚴厲譴責家庭女教師的不檢行為。信中有句話讓包特尼太太看了不禁怒火中燒。「華歌尼先生的確是非常迷人，而陶柏上尉要我在此提醒您，水手們的生活向來就比較放蕩不羈。」此外，信中盛讚莎拉小姐是一位「非常卓越且盡責的和-圖-書教師」，或是「我的孩子們都非常想念她」等等話語，也不能引起她絲毫興趣。但陶柏夫婦倆散漫的道德標準和愚蠢的溫情主義，最後卻意外幫了莎拉一個忙。這讓包特尼太太感到具有挑戰性。

於是她決定就此展開她的善行。

「聽佛賽思先生說，妳對這個外國人還是有些感情？」

但接下來仍有一小段審問。

「為什麼？」

「那要是……那個人回來了，妳打算怎麼做？」

牧師感到自己被當頭潑了一盆冷水；他忍不住猜想，要是善心的撒馬利亞人遇到的不是可憐的旅人，而是包特尼太太的話，會是什麼樣的情形。

「死了好幾年了。這個女孩後來就到夏茅斯的約翰．陶柏上尉家，去擔任家庭教師。」

莎拉的嗓音堅定沉穩，微微帶些鄉下口音，但在那個時代，社會對於口音並不像近來這般嚴苛。有些上議院的紳士，甚至是公爵，都仍然保有他們省份的特殊鄉音。或許是因為莎拉的聲音生動流暢，恰好跟費利太太那種結結巴巴，毫無抑揚頓挫的音調形成對比，才能在一開始就贏得包特尼太太的好感。這個嗓音令她不禁聽得入迷；而莎拉在唸誦「但願我的道路堅定，為要遵守祢的律例！」時的神情，也令她相當感動。

「我不想談論這個話題，夫人。」

「這女孩的父親住在賓敏斯特附近，是梅瑞敦爵爺的佃農。他雖然只是個農民，但卻自律甚嚴，鄰居們都很敬重他。他非常明智，決定好好栽培女兒，讓她接受比一般農民更良好的教育。」

「那她後來怎麼樣了？陶柏太太應該不會讓她回去工作吧？」

要是有哪個女僕敢對包特尼太太說這種話，那她就等著迎接世界末日吧。但莎拉說話時態度坦率，雖然面無懼色，卻仍顯得十分恭敬；於是包特尼太太有生以來首次放棄了一個讓她作威作福的大好良機。

接下來沉默了一會兒。牧師決定聽天由命，把一切全都交給異教神祇——機運去決定。他感覺到包特尼太太正在進行評估。她對於自我形象的要求，讓她在聽到要讓這樣一個人物踏進馬伯若莊時，她感到hetubook.com.com自己必須表現出震驚至極的模樣。但她另外還必須考慮到上帝。

「妳總該有本《聖經》吧？」

「她有親戚嗎？」

接下來，她接受牧師建議，口述一封信要莎拉寫下來。莎拉的字跡整潔優美，拼字正確無誤。然後包特尼太太又設下一個狡猾的測驗，把《聖經》遞給莎拉要她誦讀。包特尼太太花了相當長的一段時間，來考慮該選哪一段經句。〈詩篇〉第一百一十九首「行為完全，遵守耶和華律法的」，和〈詩篇〉第一百四十首「耶和華啊，求祢拯救我脫離惡人」都很不錯，令她左思右想，感到難以取捨。她最後選擇了前一篇，靜靜傾聽，而她注意的不僅只是嗓音，同時也密切注意，朗讀者是否真正能感同身受地體會到〈詩篇〉的精闢話語，而不曾流露出一絲有口無心的不敬意味。

我在此補充說明，她是真的一本書也沒有，因為早就被她賣光了；不是因為她是惡名昭彰的麥克魯漢（Marshall McLuhan）的先驅。

包特尼太太把自己看作是一片怒濤洶湧的天主教汪洋中，一座純淨無瑕的帕特摩斯島。

「我親愛的夫人，大部分家庭女教師都會說法語。這不能算是她們的過錯，而是這個世界要求她們具備這樣的才能。但至於那位法國紳士，我很遺憾，我必須說他實在配不上紳士這個稱號。」

「陶柏夫人什麼都不知道，就肯放她走？」

「可憐得很，聽說就是做一點兒女紅。我想是崔蘭德太太請她做的，但她主要是靠以前的積蓄維生。」

「聽說妳常參加教堂活動？」

「請佛思哈利斯先生來跟我見個面吧。」

「希望妳持之以恆。不論我們面對任何困境，上帝都能安撫我們的心靈。」

「我親愛的包特尼太太，要是我沒弄錯妳的意思，我們現在討論的應該是妳想要善心救濟的對象，而不是要雇用的僕hｔｔps://ｗｗｗ.hｅtｕｂｏｏk•cｏｍ.coｍ人。」她連忙點頭，這是她所能表現出最接近道歉的一種方式，「要拿到介紹信自然不成問題。她是自動提出辭呈。當時的情形是這樣的，妳該記得在去年十二月有艘法國帆船——我想應該是從聖馬羅出航——被颶風吹到了石塚崖（stone barrow）下方的沙灘吧？妳想必不會忘記，當時船上有三個人幸運得救，而夏茅斯的人好心收容了他們？其中兩人只是一般水手。而據我所知，另外一人是這艘船上的中尉軍官。他有條腿在翻船的時候被壓壞了，但他牢牢攀住一根船桅，被海浪沖到了岸邊。這妳想必都知道了吧。」

「據我所知是沒有。」

「那她現在在做什麼？」

「是的，夫人。」

「在我看來這沒什麼差別，她真是太不檢點了。」

但莎拉這次再次展現出最佳的回應方式：她什麼也沒說，只是垂下頭來搖了幾下。包特尼太太看莎拉越來越順眼，因此一廂情願地把這當作是一種無言的悔恨。

「我一本也沒有。連英文書都沒有呢，夫人。」

「夫人，陶柏太太的性情有些古怪，她主動表示要讓伍若夫小姐回去工作。但我現在就要說到這個故事的悲慘結局了。伍若夫小姐並沒有發瘋，絕對沒有。不論妳交代給她任何工作，她都可以圓滿完成，但她有著嚴重的憂鬱症，部分是因為她感到非常後悔，但除此之外，恐怕也是因為她有著根深柢固的妄想，她認定那位法國中尉是位正人君子，而有朝一日他一定會回來接她。由於這個原因，大家常會看到她在我們小鎮的海邊徘徊。佛思——哈利斯先生費盡苦心，努力想要讓那女人認清事實，讓她知道她的等待希望渺茫，更別提這種行為有多不恰當了。但結果也沒多大用處，夫人，她是有些昏了頭了。」

女孩搖搖頭。牧師連忙插口說：「這包在我身上，親愛的包特尼太太。」

當然，她完全忘了詢問，莎拉過去曾拒絕過幾名基督徒的好心收容，這些人性情甚至還比她隨和許多，但莎拉現在為何會偏偏願意到她家來工作。這有兩個非常簡單的理由。第一個原因是，馬伯若莊有著可以俯瞰整片來木灣的絕佳視野。另一個原因就更簡單了，她在世上的所有財產就只剩下七個便士。

「她受過教育嗎？」