0%

「你要是再繼續站在窗口吹風，少爺，我看你也休想回倫敦去囉。」

「我認識那個女孩。她穿了件灰洋裝對吧？長得很醜是不是？」查爾斯這麼說實在是很不厚道，因為他現在說的是他昨天下午才向她脫帽致意的女孩，而她可算是來木鎮適婚年齡女子當中，最耀眼動人的小美女。

「我想你用blooming這個形容詞，指的該是字面上的意思。你還不是常向人再三表示，說你是在一家廉價酒館裡出生——」

「新房間還住得慣嗎？」

但是當山姆擺著一張臭臉走到門邊時，手裡仍握著刮鬍刀的查爾斯卻攔住他，開始數落他的不是。

「伙食呢？」

十九世紀中期，倫敦的時尚舞台出現了一批嶄新的風流人物。過去上流社會各式各樣的紈袴子弟，以及布魯梅爾（Beau Brummel）萎靡頹廢的後裔，全都被統稱為「時尚名流」；不過，那些新崛起的年輕富裕工匠，和山姆這類前程遠大的高級家僕，對服裝的講究跟「時尚名流」比起來可說是毫不遜色。真正的時尚名流叫這些人「勢利鬼」，而若是以當地的眼光看來，山姆堪稱是「勢利鬼」這個字眼的典型代表。他十分注重服裝潮流趨勢——就跟一九六〇年代的「摩登人物」一樣挑剔講究；他大部分薪水都用來購買衣飾，生怕自己跟不上時尚潮流。此外他還有這種新興階級的另一個特點，設法練出一口字正腔圓的上流英語。

「誰叫她要那樣羞辱我，查爾斯先生。所https://m.hetubook.com.com有馬夫全都聽到了。」他口中的「所有馬夫」，其實就只有兩個人，其中一個還是聾子，而查爾斯顯然一點兒也不同情他，只是微微一笑，接著就示意山姆替他倒熱水。

「證明完畢。在這麼美麗的早晨，連吝嗇鬼都會忍不住歌唱，而你卻露出一副苦瓜臉。由此可證，你的確是喝醉酒了。」

「天呀，山姆，在今天這麼美麗的日子，我還真考慮這輩子都不要回倫敦算了呢。」

「拜託你先把那東西放下。再好好把事情說清楚。」

山姆沉下臉來，氣得滿面怒容。「『你怎沒揹著煤灰袋哩？』」他悶悶不樂地停了一會兒，才開口說，「少爺。」

當天早上，山姆一拉開窗簾，陽光就如潮水般湧入，灑落到查爾斯身上，而這恰好正是包特尼太太——仍在床上呼呼大睡——期望自己能在死後不久，莊嚴地沐浴在天國榮光中時的幻象。在氣候溫和的多塞特郡沿岸，一年總會出現十來次像近日這類的反常天氣——不只是暖和得不合季節常態，簡直就像是住在令人銷魂的地中海沿岸似的，暖如夏季且陽光明媚。大自然這時有些亂了腳步。原本該蟄伏過冬的蜘蛛，在暖呼呼的岩石上四處爬竄；山烏在十二月鳴唱，櫻草於一月盛開，而三月巧妙模擬六月的形貌。

查爾斯咧嘴微笑。

當然，像查爾斯這類的世家子弟，家中歷代以來都有僕人可以使喚，但跟他同時代的暴發戶卻非如此——事實上，他們通常都是僕人的後代。查爾斯完全無法想像一個沒有僕人的世界，但暴發戶卻很清楚那是怎麼回事，這使得他們更加注重主僕之間的分際。他們設法讓僕人們變成機器，而查爾斯卻十分明瞭，他們其實也算是他的同伴——他的桑丘．潘薩，一個滑稽的小人物，在他與美若天仙的蒂娜精神戀愛過程中，扮演支持者的角色。簡單說，他把山姆留在身邊，是因為山姆常逗得他很開心，而不是因為他找不到更好的「機器」。和*圖*書

「好得很咧，少爺。」

在一八七〇年，山姆．威勒老是把「ｖ」唸成「ｗ」的著名口音，雖然已是流傳數世紀之久的倫敦平民特色，卻被這群「勢利鬼」和某些中產階級的小說家所深深看不起，而有相當長的一段時間，這些小說家們還讓他們筆下的倫敦佬用這種口音對話，這自然不太寫實。勢利鬼的口音問題主要是在送氣音發不準，以我們這位山姆來說，他苦練了許久，但還是沒辦法抓住訣竅。他常分不清到底是該發「ａ」或是「ｈ」，但這種錯誤其實並不可笑，而是一種社會革命的跡象，可惜查爾斯並未看出這一點。

也許這是因為，山姆為他提供了某些他生活中非常需要的東西——身邊隨時都有人可以跟他耍嘴皮，彷彿又重新返回學生時代，滿足他對於語言譏諷的可憐嗜好，讓他有機會盡情發揮他那精心設計的雙關語和機智嘲諷。在表面上看來，查爾斯的態度或許是在原本已十分嚴重的經濟剝削之外，又再加上嘲諷侮辱的雙重打擊，但我必須在此指出，他跟山姆兩人的感情其實很不錯，有著真誠的人性關懷，當時許多家財萬貫的暴發戶，總是愛擺架子，刻意要在自己和下人們之間，築起一道冷冰冰的圍牆，查爾斯顯然比他們好太多了。

「都是崔蘭德太太家那個廚房女僕，少爺。要不然我才不會……」

他開始用肥皂泡沫掩蓋住那張曖昧的面孔。

「我看到她了。她就在下面那兒。」他用大拇指朝窗外比了一下，「她正在街道對面大喊。」

「沒這回事，少爺。」

「山姆，你又喝酒了。」

門砰的一聲摔上。查爾斯朝鏡中的自己擠擠眼。接著他突然開始仔細打量自己的面孔：他板起臉來，看起來活像是一位嚴肅的年輕父親，接著又帶著溺愛的笑容，望著他自己那張洋溢著幸福的面龐；他擺好姿勢，自我陶醉地欣賞自己的容貌。他的相貌確實是長得非常端正——額頭寬闊，黑髮黑髭，剛摘掉睡帽的頭髮有些凌亂，使他看起來比實際年齡年輕許多。他的膚色相當白皙，但卻不像當時大多數倫敦紳士們那麼蒼白——因為在當時的社會中，曬成小麥色的肌膚，並不是令人嚮往的上流社會性感象徵，反而是下層階級固有的特色。沒錯，再仔細一瞧，這張臉現在看起來有點兒蠢。在脫下平日的正式社交面具後，這張臉顯得十分天真無邪，缺少足夠的歷練。他有著希臘式的鼻子，和一對冷靜的灰眼睛，讓人一眼就可看出，他是位教養良好且深具自知之明的紳士。

山姆臉上閃過一絲憤慨的神情。「我最討厭她了！那個該死（blooming）的擠奶婆。」

「啊——哈。我懂了。愛神對倫敦佬還真是不公平。」

「不算醜啦。至少外表長得還不賴。」

但山姆．威勒和山姆．法羅之間（也就是說，一八三六年與一八六七年之間）的差異是：前者對自己的身分相當滿意，若是有人用煤灰袋之類的話來嘲諷和*圖*書威勒，他必然會毫不猶豫地反唇相譏。但山姆聽了之後卻全身發僵，「抬起眉毛」掉頭離去。

「鄉下女孩兒向來都非常膽怯，絕對不敢出言冒犯高尚的倫敦紳士——除非是你先把她們給惹火了。山姆，我懷疑是你欠下了風流債。」山姆張開嘴呆站在原處，「你最好早點把我的早餐端過來，否則就別怪我早下辣手，用靴子踹你那可憐的屁股了。」

「別發火了，現在去端早餐吧。我今天想自己刮鬍子。對了，我想要兩份鬆餅。」

窗外傳來一陣劈里啪啦的細碎啼聲，和一連串動物的低啼與咩咩叫聲。查爾斯站起來望著窗外。下面有兩個老男人站在街上聊天，身上穿著織上凹凸壓花的工作服。其中一名是拄著手杖的牧羊人。十二頭母羊和一大群羔羊，驚惶不安地擠在街道正中央。這種帶著古老英國遺風的民俗服裝，在一八六七年時已顯得別具風味，不過並不算非常罕見，在每個鄉村大約都還有十來個穿這種服飾的老年人。查爾斯真希望自己會畫畫。說真的，鄉村的確是非常迷人。他轉過身來望著他的僕人。

「那請你告訴我，她到底喊了什麼？」

山姆比查爾斯小十歲，他年紀太輕，不能算是一名稱職的好男僕，除此之外，他還有著心不在焉、逞強好辯、愛慕虛榮，和自作聰明等壞毛病。他老愛嘴角叼了根稻稈或是芫荽，無所事事地倚在牆邊說笑耍寶；另外他還愛擺出一副養馬專家的架式，要不然就是拿個篩子捕麻雀，不管主人怎麼斥罵就是不肯上樓聽候吩咐。

查爾斯坐起來，脫下睡帽，要山姆打開窗戶，然後他就這樣撐著雙手坐在床上，凝視著從窗外流洩進來的陽光。昨日壓在他心頭的淡淡愁思，此刻早已煙消雲散。他感到溫暖的春日氣息，從他半敞的胸口，一路愛撫至他裸|露的咽喉。山姆站在一旁替他磨刮鬍刀，他帶來的銅壺冒著陣陣誘人的熱氣，洋溢著一種普魯斯特wｗw•ｈetｕbｏoｋ.com.ｃｏｍ式的豐富聯想——無數如今日一般幸福快樂的日子，而他又是這般無憂無慮地生活在一個高尚安詳，井井有條的文明世界。在下方鋪著鵝卵石的街道上，有人意態悠閒地騎馬步向海邊。一陣較強的微風，吹動窗前破舊的紅色天鵝絨簾幕，但在這燦爛的陽光中，甚至連破窗簾都顯得美麗動人。一切全都是如此美好，但願這世界永遠都停留在此時此刻。

「遵命，少爺。」

「那也算住得很近，但我可不准你在這麼美好的日子裡，用這種粗俗的字眼。」

他主人冷冷地白了他一眼。查爾斯和山姆兩人已相處四年了，他們對彼此的了解，甚至比對家人還要更深幾分。

「還可以，少爺。」

當然，任何叫做山姆的倫敦僕人，難免會讓我們聯想到狄更斯筆下的那位不朽人物山姆．威勒，而我們這位山姆確實也是來自於同樣的社會背景。但當時《匹克維克外傳》（Pickwick Papers）這部光芒萬丈的傑作已問世三十年了。山姆對於養馬的愛好，其實並沒有像他外表表現得那麼狂熱。今日某些勞工階級的男人，總以為豐富的汽車知識可以提升自己的社會地位，而山姆的心態跟他們差不多。他甚至還知道山姆．威勒這號人物，但他沒看過書，只看過改編的舞台劇。他也曉得時代已經改變了，在他這一代，倫敦人的地位變得高高在上，而他沒事常愛到馬廄去鬼混，就是為了要向那些鄉下馬夫和酒館聽差，炫耀他高高在上的身分。

山姆用拇指試了試剃刀的刀鋒，但看他臉上的表情，似乎隨時都有可能突然改變心情，拿刀往自己脖子上亂割亂砍，說不定還會去攻擊他那位滿臉笑容的主人哩。

「是在酒館隔壁，少爺。」