0%

馬麗臉上流露想要探聽的急切神情，讓蒂娜感到大大不悅。

此外，蒂娜這個被寵壞了的小女兒，雖然心裡早就下定決心，非要嫁給查爾斯不可，但她外表卻顯得相當淡漠。她身邊總有許多其他帥氣的年輕男子，而她心裡雖已認定真正的獵物是誰，但表面上並不會對他另眼相看或是特別關心。她跟查爾斯相處時，總是刻意嘻嘻哈哈的不太認真；因此她雖未明白表示，但她給查爾斯的印象就是，她喜歡他是因為他這個人很有趣——但她自然知道他無意成婚。然而，在一月的某個夜晚，她決定親手種下那顆致命的種子。

「你怎麼不去跟費威樂太太聊聊天呢？」

蒂娜直到下午還是感到心情鬱悶，而為了擺脫這些惱人的隱憂，她又取出她的日記本，靠坐在床上，再次翻到夾著茉莉花的那一頁。

「是他自己送來的嗎？」

「不過呢，要是有人真的很關心我，願意跟我共度……」

他們兩人都覺得對方聰明絕頂、反應靈敏，態度雖有些冷淡，但其實還挺有趣的。蒂娜含蓄地表示，到目前為止，這一季她見過的眾多男伴全都無聊得很，只有「那個史密森先生」還算討人喜歡。她的母親慎重地先做了一番調查，再去徵詢丈夫的意見，結果他又更仔細地調查了一遍。任何年輕男子在踏進這棟俯瞰海德公園的宅邸大廳前，全都得經過仔細的審查，而其嚴格的程度，就跟現代原子科學家所接受的保安檢查不相上下。查爾斯輕而易舉地通過了這場嚴酷的考驗。

一切全都變得如此簡單。他愛蒂娜。他開心地想到，當他在一個陰暗寒冷的清晨醒過來，看到那張端莊矜持的甜蜜小臉躺在他身邊沉睡，他將會感到多麼幸福啊——而且，天哪（想到這裡，查爾斯不禁感到又驚又喜），那時不論是在上帝或是世人眼中，他們相擁入眠都不算是傷風敗俗的淫行，而是完全合法的婚姻生活。幾分鐘後，在他急促鈴聲的召喚下，山姆睡眼惺忪地從樓下爬上來，被主人的話嚇得剎那間睡意全消：「山姆！我真是個不折不扣、百分之百的天字第一號大傻瓜！」

「我帶你去見她。這樣你就可以根據親眼觀察，寫一份關於早白堊時代生物行為的報告。」

「妳想想看，」他有次對她說，「史密森這名字多土呀，一聽就知道是個平民老百姓。」

「沒什麼好說的。但他要是再向妳獻殷勤的話，我希望妳立刻向我報告。現在去替我端些大麥茶過來。以後自己要檢點一些。」

他微微一笑。「是早白堊紀。不是早白堊時代。」

「史密森先生跟我談過他的情形。這個男人自以為是唐璜。」

她並不知道，她在無意間觸動了查爾斯靈魂深處一個越來越敏感的角落；他覺得自己跟那位住在溫思雅莊的伯父越來越像，虛度生命一無所成。他對於感情問題，就跟他在其他許多方面一樣，變得越來越吹毛求疵、懶散怠惰，自私自利……甚至還要更糟。他已經有整整兩年沒出國旅行了；而他直到這時才明白，他過去的旅遊生涯，其實是他用來代替妻子、家庭的和_圖_書一種心靈寄託。旅遊可以讓他不用為家庭瑣事煩心，讓他偶爾跟女人上床過夜，但在英國，他就絕對不允許自己這麼做。這或許是因為，當年他初試雲雨的經驗，曾讓他的靈魂墜入無邊的黑暗深淵。

「查爾斯先生送的，蒂娜小姐。向妳問好。」馬麗帶有濃厚的鄉下口音，代名詞和尾音老是出錯，讓人聽得一頭霧水。

「說了些什麼？」

蒂娜用一種不輸給包特尼太太的嚴厲目光瞪了她一眼。「妳該記得，他是從倫敦來的吧。」

馬麗並不是毫無缺點，其中一個毛病就是她對蒂娜心存嫉妒。只要這位小姐從倫敦來到這裡，馬麗在家中的地位就會一落千丈，不再是大家心中默認的寵兒；而且，這位倫敦小姐總是帶來好幾箱巴黎倫敦最新款的時尚行頭，看在一名總共就只有三件洋裝的女僕眼中，心裡難免感到不太舒服——而且這三件衣服她都不太喜歡，就連其中最漂亮的一件，她也不得不討厭，畢竟它是那位首都來的小公主不要穿留給她的。此外，她也覺得查爾斯長得很帥，當丈夫真是挺不錯的，而那個蒼白憔悴的病鬼蒂娜，根本一點兒都配不上他。這就是為什麼在她替查爾斯開門，或是在街上跟他擦身而過時，經常用那對含情脈脈的灰藍眼睛送秋波，讓他大享豔福的原因。這個壞心眼的鬼靈精，老是刻意選時間出門進門，好製造機會跟查爾斯不期而遇，而每當他在街上向她脫帽致意時，她就會在心裡得意地朝蒂娜翹起鼻頭。她心裡很清楚，為什麼查爾斯一離開，蒂娜就會立刻回到樓上。就像所有的侍女一樣，小姐沒勇氣去想的事情，她全都勇於思索；而她自己也明白這一點。

「就是問問時間囉，小姐。」

「查爾斯先生呢？」

「這樣就可以讓妳發笑嗎？」

馬麗眼中閃過一道光芒，似乎帶有一絲反抗挑釁的意味。但接著她就垂下眼瞼和她那緄著蕾絲邊的小軟帽，敷衍地行了一個禮，離開房間。她先走下三段樓梯，再爬上三段樓梯，端大麥茶給蒂娜小姐喝。蒂娜對崔蘭德阿姨家那有益健康卻淡而無味的大麥茶毫無興趣，只是靜靜坐在房中，回憶過去的往事來安慰自己。

「我比較想跟妳聊天。」

他對旅遊已失去興致，但女人仍讓他感到動心。這樣看來，他現在等於是過著完全得不到滿足的禁慾生活，因為他的道德感不容許他用最簡單的解決方式，到巴黎或是歐士丹進行短程的獵豔之旅。他絕不會純粹為了這種目的而出國旅遊。他反覆思索了一整個星期。然後有天早上，他突然想通了。

山姆盯著他的獵物，彷彿是在估算一個公道的價格，接著他就將一隻手指放在唇上，十分露骨地朝她擠了擠眼。就是這個動作讓她忍不住咯咯輕笑，並砰的一聲甩上大門。

在十九世紀中期，倫敦開始興起一種以財富區分社會階級的風潮。當然，貴族的地位是絕對無法被取代的，但社會大眾已漸漸開始接受一種觀念：人們可以靠後天努力，以龐大財富與聰明頭腦，取得幾乎與貴族相差無幾的高尚社會地位。當時的首相迪斯累里即是這方面的最佳代表，而且他並不是少數的特例。蒂娜的祖父年輕時只不過是個斯托克紐頓（Stoke Newington）www•hetubｏｏk•cｏm.ｃｏm的有錢布商；但在他去世時，他已成為一名家財萬貫的布業鉅子——他的成就還不止於此，他把事業遷到倫敦市中心，創立了倫敦西區最大的商店之一，並跨足許多布商本行之外的商業領域。她的父親把自己一生受用的寶貴禮物，贈與他的獨生愛女：那就是能用金錢買到的最佳教育。除了出身背景之外，他不論在各方面看來，都是一位無可挑剔的紳士；同時他也深謀遠慮地攀上一門高親，娶了倫敦城裡最著名的事務律師的女兒，這位律師不僅地位崇高，與司法部長不相上下，同時也是出身於顯赫的名門世家。因此就算是在維多利亞時代，蒂娜對於她社會地位的疑懼，也可算是太過多慮；查爾斯就從來不會為這類問題煩心。

「我聽到妳跟那個男僕說話。」

「我會照吩咐把那袋煤灰送過來。」她咬著嘴唇，等待下文，「但我有個條件。不准賒帳。得立刻付清帳款。」

「不曉得，小姐。沒問他。」但她抿起嘴唇，像是在努力憋笑。

「那是啥呀，蒂娜小姐？」

「不是，小姐。」

「管他的，反正那夠古老就行了。而且我還曉得，在過去九千萬年內所發生的事情，絕對引不起你的任何興趣。來吧。」

樓下大門關上後，蒂娜為了維持最起碼的尊嚴，勉強等了一分鐘半，就忍不住伸出她那纖弱的小手，斷然拉動床邊的鍍金把手。樓下廚房立刻傳來一連串悅耳動聽的叮咚鈴聲，沒過多久，又響起一陣腳步聲與敲門聲，接著房門就突然敞開，馬麗抱著一大瓶恣意怒放的春花出現在門前。她走進房中，站在床邊，盛開的花朵半掩住她那燦爛的笑臉，任何男人看了都沒辦法再跟她生氣——但蒂娜卻正好相反，她立刻皺起眉頭，用譴責的目光盯著這個不受歡迎的花神。

這個可憐的女孩今天真是事事不順心，只能待在家裡對崔蘭德阿姨擺臭臉。房中擱著查爾斯送的水仙和黃水仙，她鼻中嗅聞著花香，但甚至連這盆花都讓她感到苦惱。崔蘭德阿姨家屋子不大，她剛才聽到山姆在樓下敲門；那個沒禮貌又壞心眼的馬麗去開門——先是一陣輕柔的耳語接著又響起女僕努力壓抑的咯咯笑聲，最後是關門聲。她心裡掠過一絲可恨又可怕的念頭，懷疑查爾斯就在樓下跟女僕打情罵俏，這就是查爾斯最讓她擔心的地方。

「記得呀，小姐。」

幾分鐘之後，查爾斯帶著已稍稍恢復平靜的蒂娜，沿著溫室植物中間的走道，走向通往客廳的房門。但他在途中停下腳步，摘下一小根茉莉花枝，戲謔地舉到她的頭頂上。

馬麗順從地把花拿開，卻又自作主張調整了一下花束，然後才轉過頭來，笑吟吟地望著疑心重重的蒂娜。

馬麗在布洛德街過得非常快樂。崔蘭德太太喜歡漂亮女孩，而愛笑的漂亮女孩更是討她歡心。沒錯，蒂娜是她的外甥女，她自然會多關心一些，但蒂娜一年只會來度假一、兩次，而馬麗卻是跟她朝夕相處。這女孩外表看來雖輕佻放浪，但她其實是個性情中人，別人對她的好她時刻放在心上，並總是不吝於回報。蒂娜並不知道，在布洛德街那棟住宅中，隱藏著一個可怕的祕密。每當廚子休假的時候，崔蘭德太太就會坐在樓下廚房中，跟馬麗一起用餐，而這是她們兩人都十分珍惜的愉快時光。

她知道他曾經在巴黎和里斯本住過，足跡踏遍世界各地；她知道他比她大十一歲；她知道他很有女人緣。每當她故作輕鬆地打探他過去的風流豔史時，他總是裝瘋賣傻地打哈哈應付過去。她覺得他一定有事情瞞著她——一位命運乖舛的法國伯爵夫人，一名熱情如火的葡萄牙女侯爵。她從未想過什麼巴黎女工，或是有著杏形眼眸的辛特拉酒店女侍，坦白說，這反而比較接近事實。就某方面來說，他是不是跟其他女人上過床，蒂娜並不像現代女孩那麼介意，而她只要一想到這類罪孽深重的念頭，她就會立刻祭出她的法寶：「我死都不要。」她真正在乎的是查爾斯的心，她絕對無法與別人分享他的感情，不論是過去或現在，全都令她感到難以忍受。她不知道有用的奧卡姆（Occam's razor）剃刀理論，因此每當蒂娜感到情緒低落的時候，查爾斯從未真正戀愛過的這個簡單事實，對她來說卻成了清楚的證據：查爾斯必然曾有過一段轟轟烈烈、刻骨銘心的情史。在她眼中看來，他那平靜的外表其實是激戰過後的可怕死寂，就像是戰爭過後一個月的滑鐵盧戰場；但事實上，那只不過是個沒有歷史的地點罷了。ｍ•ｈetubｏｏｋ.cｏm•cｏm

「你要是打定主意做個尖酸刻薄的老光棍，史密森先生，你就得多找機會練習才行啊。」

「是呀，小姐。因為他說話怪腔怪調的嘛，小姐。」

兩天後，這名超級大傻瓜前去求見娜的父親。他們沒談多久，但結果卻十分令人滿意。他下樓走到客廳，蒂娜的母親滿臉焦慮地坐在那兒等待。她緊張得甚至連話都說不出來，只是遲疑地伸手指著溫室的方向。查爾斯打開通往溫室的白色房門，一陣溫熱芬芳的花香朝他迎面撲來。他一開始沒看到蒂娜，但接著就發現她站在最遠處的角落，一叢白蘭花半掩住她的身影。他看到她瞥了他一眼，就立刻垂下眼瞼，望向別處。她手裡拿著一把小銀剪，假裝是在忙著替那株香氣濃郁的植物修剪枯萎的殘花。查爾斯走到她背後，輕咳了一聲。

「我是來向妳告別的。」她帶著痛苦的神情迅速瞄了他一眼，但他存心逗她，低頭望著地面，假裝沒注意到。「我決定要離開英國。下半輩子就這樣雲遊四海、了度殘生。否則像我這樣壞脾氣的老光棍，要靠什麼來打發時間呢？」

她看到查爾斯一個人孤零零地站在一旁；接著她又看到，有位上了年紀的寡婦坐在房間對面。這位老太太可算是倫敦社交圈裡的包特尼太太，而查爾斯一見到她，簡直就像健康的小孩看到苦藥一樣，恨不得馬上溜之大吉。她走到查爾斯身邊。

但在她這種自我調侃背後，依然隱藏著一絲恐懼。

這兩個年輕人原本都以為，這想必又是一個沉悶無聊的夜晚；但是當兩人各自回到家中後，卻感到這個夜晚令他們回味無窮。

在我看來，在本書所提到的三個年輕女子當中，最漂亮的就是馬麗。她有著無窮的活力——不像其他兩位那麼自我中心，而且她又長得那麼美貌迷人……白裡透紅的粉|嫩肌膚，玉蜀黍色的金黃秀髮，和一對笑意盈盈，讓男人忍不住心醉神迷的藍灰色大眼睛。這對眼睛就如啵啵冒泡的上等香檳一般，撩得人心旌動搖，卻又不至於太過甜膩。就算她身上那些拘謹寒酸的維多利亞服飾，也無法掩蓋住她那婀娜豐|滿的身材——「豐|滿」這個字眼其實不太恰當。我之前曾提到法國詩人龍薩，而我必須借用他的辭彙來形容她的身材，這個字眼在英文中找不到貼切的譯法：穠纖合度（rondelet）——既豐腴性感，又纖細和*圖*書婀娜。馬麗的曾曾孫女，在我撰寫此書的這個月份，正好剛滿二十二歲，她完全遺傳了祖先的優點，有著世界知名的美麗面孔，她現在是英國最著名的新生代電影女星之一。

於是他們開始一起越過房間，但還沒走到那位早白堊紀老太太面前，她就在中途停下腳步，用手搭住他的臂彎，深深望進他的眼底。

「這不是檞寄生，但也可以它用來代替，是不是？」於是他們兩人接吻，像孩子般天真無邪的吻，蒂娜又忍不住哭了。她擦乾眼淚，跟查爾斯一起回到客廳，她的父母親正站在那兒等待。一切盡在不言中。蒂娜奔入母親敞開的懷抱，再度淌下雙倍的淚水。兩個男人站在一旁相視而笑；一個滿面春風，像是剛簽下了一筆絕佳的生意合約，而另一個卻有些迷惘，彷彿不太確定自己是降落到什麼樣的星球，但卻誠心希望那裡的居民待人和善。

「啊，沒錯——要是你叫不拉八宗．瓦瓦松．威兒．笛．威兒爵爺——我就會更愛你了！」

「那要多少錢？」

他說不下去了，因為蒂娜已轉過頭來，她眼中盈滿了淚水。他們握住彼此的手，他把她擁入懷中。他們並沒有接吻。他們無法這麼做。你若是將與生俱來的性|欲本能，無情禁錮了整整二十年之久，當牢房大門終於敞開的那一刻，囚犯怎能不激動得潸然淚下呢？

在剛才兩人交手的過程中，馬麗其實是佔了上風，因為這讓蒂娜（她並不是個天生的母老虎，只是個被寵壞了的驕縱小孩）想到，再沒多久，她就不能再玩這種假扮女主人的遊戲，因為她快要成為真正的女主人了。當然，這個念頭總是讓蒂娜感到愉快；擁有屬於自己的家，遠離父母的控制……但就像大家所說的，僕人的確是個麻煩的問題；就像大家所說的，現在的僕人跟以前不一樣囉。換句話說，就是難纏得很。或許此刻正汗流浹背、跌跌撞撞地沿著海岸行走的查爾斯，也有著與蒂娜相同的迷惘與苦惱。生活真是個有用的工具，讓你成天為它煩心，不至於再別做妄想；但在此時此刻，所有人仍然必須背負起自己的十字架。

「是啊，小姐。」

大約就在這段偶然邂逅的同一時間，蒂娜心浮氣躁地爬下床，拉開梳妝台抽屜，取出她那有著摩洛哥皮封套的日記，她悶悶不樂地先翻到她當天早上寫下的部分，而那簡直就像記流水帳似的，毫無文采可言：「寫信給媽媽。沒見到心愛的查爾斯。天氣雖棒，卻沒出門。心情不佳。」

馬麗先滿懷惡意卻又恰到好處地向病人炫耀了一下她的健康與活力，接著就將花束放到床邊的矮衣櫃上。

「把這放到梳妝台上。別靠我太近。」

但在一八六七年時，這樣的面孔卻不怎麼吃香。舉例來說，包特尼太太大就看這張臉很不順眼。馬麗約在三年前認識包特尼太太，她是費利太太表妹的姪女。當時費利太太鼓和*圖*書起如簧之舌，說服女主人讓馬麗到她那環境惡劣的廚房中工作。但要馬麗待在馬伯若莊，簡直就像是把一隻金翅雀關進墳墓。有一天，在包特尼太太暗中巡視她的領土時，赫然在樓上窗邊，看到一幅令人作嘔的畫面：馬夫涎著臉向馬麗索吻，而她居然沒有嚴詞峻拒。於是這隻金翅雀立刻恢復自由，飛到了崔蘭德太太家。雖然包特尼太太再三警告，說馬麗是個不折不扣的盪|婦，收容她實在太過鹵莽不智，但這位好心的老太太卻不為所動。

他原本打算繼續跟她說笑打趣。但他看到蒂娜低下頭，用力抓住桌子，力道大得甚至連指關節都泛白了。他心裡明白，若是在平時，她馬上就會猜到他是在開玩笑，而她現在反應會變得這麼遲鈍，是因為她對他用情太深了，這讓他清楚了解到她的心意。

當天出現在她家大門前的山姆，跟那個在磨剃刀時悶悶不樂、滿臉憤慨的年輕人，簡直可說是判若兩人。他把漂亮的花束塞到淘氣的馬麗懷裡。「送給樓上那位美麗的小姐。」說完他就機靈地用腳抵住即將關上的大門，再機靈地將藏在背後的手抽出來，送上一小束番紅花，並用空出的手一把抓下他那頂時髦的短邊絲質禮帽，「這是送給樓下那位更可愛的小姐。」馬麗的粉頰泛起一陣紅暈，而山姆感到他用力抵住的沉重大門，也在瞬間奇蹟性地變輕了許多。他凝視著她，她低頭聞那些黃色的花朵，動作雖有些粗魯，但卻顯得十分真誠，她那迷人而傲慢的小鼻子，沾上了一小點橘色的花粉。

現在蒂娜已看出她的情敵們所犯下的錯誤：若是妄想用婚姻套住查爾斯，是絕對不可能令他動心的。因此當他開始經常在他們家出入，陪她母親一起去聽音樂會時，就立刻發現這家人好像不太一樣，他們似乎完全無意誘他踏入他已司空見慣的婚姻陷阱；做媽媽的從不曾有意無意地暗示說，她可愛的小心肝有多愛孩子，或是「偷偷希望這個季節快點結束」（這句話的意思是，只要那個礙手礙腳的伯父一告別人世，查爾斯就可以永遠住在溫思雅莊）；做爸爸的也不會直截了當地表示，說他給他的「寶貝女兒」準備了何等豐厚的嫁妝。但話說回來，嫁妝這回事大家一看便知，根本連提都不用提。那棟位於海德公園旁的氣派豪宅，就算是讓公爵來住都不顯寒酸，何況蒂娜還是家中唯一的獨生女，光只是這一點，就足以抵得過上千張銀行財產證明。

他還來不及答話，她就轉身離去。她剛才這句話，聽起來或許只不過是在繼續剛才的玩笑話。但在那短暫的一刹那，她的眼神卻清楚地提出了一項邀請；就跟那些徘徊在草市街附近的女人一樣，用眼神傳達出明確的信息。

他是在去年十一月，在一位女士家裡遇見了她。那位太太家裡有一堆老愛吃吃傻笑的女兒，她看中了查爾斯，想把女兒嫁給他。在晚宴開始前，這幾位年輕小姐被父母叫到面前，耳提面命了一番，只可惜這對她們只有壞處沒有好處。她們犯了一個嚴重的錯誤，刻意在查爾斯面前裝出一副對化石學十分感興趣的模樣——而且還硬要他開出一份關於這門學問的有趣書單——但蒂娜卻表現得有禮而冷淡，不時溫和地出言諷刺他一、兩句，擺明了根本就不把他放在心上。她輕聲咕噥，說她下次要是無意間經過她家煤箱，她就會把其中最有趣的煤炭標本找出來送給他；過了一會兒，她又告訴他，她覺得他這個人是個懶惰鬼。請問這是為什麼？因為他只要一踏進倫敦任何一家客廳，就可以輕而易舉地找到一大堆他想要的化石標本。