0%

查爾斯默默坐在他的王位上，面對他腳邊這位奇特的懇求者，恍然間還真有些身為帝王的感覺。他並不急著要她趕快導入正題，但等了許久，她還是遲遲不肯開口。也許只是因為她太過膽怯，但他開始清楚地意識到，她現在等於是在跟他挑戰，逼他主動誘使她吐露秘密；最後他終於宣告投降。

「有時候我會覺得，他根本跟船難沒半點兒關係。他其實是一個偽裝成水手的惡魔。」她低頭望著自己的雙手，「他長得非常英俊。從來沒有一個男人像他那麼注意過我——我指的是他在漸漸痊癒的時候。他不喜歡看書。他簡直比小孩子還要任性，老是要有人待在他身邊，陪他聊天，聽他說話。他說我這個人有些地方傻呼呼的。說他想不通我為什麼不結婚。就是這類的甜言蜜語，讓我傻呼呼地相信了他。」

他本身自然是屬於物競天擇中的適者，但具有人性情操的適者，並不能只是獨善其身，他們有責任對那些不適者伸出援手。

她把軟帽擱在一旁，脫掉大衣，雙手交疊地靜靜坐著，但她依然沒有開口。那件大衣的高領和剪裁感覺上有些男人氣，從背後看來更是明顯——這讓她看起來帶有一絲女馬車夫或是女兵的味道——但並不過分，因為她那頭柔媚的秀髮，毫不費力地化解了大衣的陽剛氣質。查爾斯訝異地發現，樸實的舊衣掩蓋不住她與生俱來的魅力，在某方面來說，粗衣甚至比華服更能襯托出她的優點。在過去五年中，女性的時尚潮流可說是進入一個百花齊放的繽紛盛世，至少在倫敦是如此。女人開始普遍使用新發明的人造豐胸襯墊；她們畫眉毛、塗睫毛膏，為嘴唇抹上朱紅，替頭髮「撲粉」染色……而且不只是交際花這樣打扮，甚至連大多數時尚女性全都投入了這股風潮。但莎拉卻是一副不加修飾的天然面貌。她似乎完全不把時尚放在心上，但卻依然能展現出自己獨特的風貌，就像那些在查爾斯腳下的樸實櫻草花一樣，即使跟那些在溫室栽培的奇花異卉相比，也絲毫不見遜色。

「當然可能。」

「我不確定，我是不是能夠體諒妳的感覺。但我明白妳的意思。」

「情況還是有差別的，至少她們有希望獲得幸幅，而我卻……」她又搖了搖頭。

「她是個非常善良的女人，但也非常天真。要是陶柏上尉在家的話……但他出門去了。我一開始沒告訴她，是因為我覺得不好意思，但到了後來，我卻害怕對她吐露實情。」她又補上一句，「害怕她勸我，我知道她會怎麼說。」她開始一葉葉摘下遠志的葉片，「華歌尼變得非常堅持，他讓我相信，他這一輩子的幸福，完全就握在我的手裡，看我肯不肯跟他一起離開——而我自己的幸福也是一樣。他這時已相當了解我的情況。他知道我的父親死在精神病院。知道我家徒四壁，無親無故。知道我多年來，總感到自己彷彿被判處了——我也不明白這是為什麼——孤寂命運。」她放下遠志，把手擱在腿上握成拳頭，「我這一生總是孤苦無依，史密森先生。似乎命中注定，我永遠也無法跟我同類的人建立友誼，永遠無法擁有自己的家庭，永遠被整個世界排除在外。四年前，我的父親宣告破產。我們家所有的財產全被拍賣一空。從那時候開始，我就開始為幻覺所苦，在我眼中，甚至連那些物品——就只是一些椅子、餐桌，鏡子之類的東西——似乎都在共同密謀，想要讓我變得更加孤寂。妳永遠無法擁有我們，它們說，我們絕對不會屬於妳，我們永遠都是別人的物品。我知道這是個瘋狂的念頭，我知道在那些工業化的城市裡，貧窮和孤寂的人到處都是，跟他們比起來，我還算是舒適富裕的了。但是當我看到那些工會主義者的瘋狂報復行動，我完全可以了解他們的想法。我甚至會羨慕他們，至少他們知道該如何報仇雪恨。而我卻完全無能為力。」

「你不會懂的，史密森先生。因為你不是女人。因為你不是一個生下來就注定要嫁給農民為妻，但卻被教育成……淑女的女人。有好幾個人向我求過婚。我住在多塞特郡的時候，有個有錢的牧場主人——這沒什麼好說的。你並不是一個身分低微，但卻尊重並熱愛智慧、學識，與美感的女人……我不知道該怎麼說，我知道我並沒有權利去追求這些東西，但我的心卻忍不住深深渴望，而我不認為這純粹只是出於虛榮……」她沉默了一會兒，「還有，你不是一名家庭女教師，史密森先生，一個沒有子女的年輕女人，受雇去照顧別人的小孩。你無法理解，孩子們越是乖巧可愛，越是令我感到痛苦萬分。你千萬別認為我只是在嫉妒。我很愛小保羅和維琴妮亞，我對陶柏太太有著無限的感激與敬愛——我願意為她或是她的孩子去死。但要我住在那兒，每天看著他們幸福的婚姻、美滿的家庭、惹人憐愛的孩子，看著他們享受溫馨的天倫之樂。」她停頓了一會兒，「陶柏夫人跟我同年。」她又停頓了一會兒，「我感覺就像是獲准住在天國，但卻被禁止享受天國的歡愉。」

她請www.ｈｅtuboｏｋ•ｃom•ｃoｍ他坐到那株小荊棘樹下的燧石座椅上。

「酒似乎給了我力量與勇氣……也讓我看得更加清楚。酒並不是魔鬼的工具。最後華歌尼終於顯露出他對我的真正意圖。而我也無法假裝驚訝。在我選擇留下來的那一刻，我就不再是清白無辜了。史密森先生，我並不是在為自己辯護。我心裡很清楚，甚至在女僕來收走我吃剩的晚餐時，我都還可以選擇離去，我不能誣指他強迫我，或是對我下藥……或是其他千百種藉口，但事實並非如此。他這個人雖心術不正、反覆無常，又極端自私自利，但他絕對不會用暴力去侵犯女人。」

「她們全都跟我差不多。」

他沒搭腔，過了一下才開口說：「我打斷了妳的故事。很抱歉。」

「陶柏太太知道這件事嗎？」

「史密森先生，我想要讓你了解的，並不是我做的這些醜事，而是我為什麼要這麼做。我為什麼要為了滿足男人一時的慾望，而奉獻出女人最珍貴的貞操，而且我甚至根本就不愛這個男人。」她用手摀住面頰，「我這麼做，是因為我想要變成一個完全不同的人。我這麼做，人們就會對我指指點點，就會交頭接耳地說，看哪，那就是法國中尉的娼妓——喔，是的，就這麼稱呼我吧。這樣他們就會知道我受過苦，而且我現在仍在受苦，就跟其他所有在這個國家各個鄉村城市中受苦的人完全一樣。我無法嫁給那個男人，於是我嫁給了恥辱。我並不是說，我那時就很清楚自己在做什麼，我是刻意讓華歌尼佔有我。

這其實也是他擬定的策略：對莎拉充滿同情，但卻刻意保持距離，好藉此提醒她兩人身分大大不同……但語氣自然得婉轉一些，最好是帶有一絲謙遜的嘲諷意味。

「我來是因為我相信妳確實需要幫助。雖然我還是不太明白，我到底何德何能，讓妳願意對我吐露……」說到這裡，他支支吾吾地停頓了一會兒，差點兒就衝口說出「病情」這個字眼，而這會洩露出，他除了刻意端出紳士架子之外，還有意玩起扮演醫生的遊戲：「……妳的困境。我已準備好要傾聽妳想要……我該沒會錯意吧？……想要讓我知道的事情。」

然後他出於某種直覺，站起來默默越過草坪走了兩步，這樣他就可以看到她的側面。他看到她面頰上沾滿了淚水，而他感到深深被撼動，心中思潮翻湧，彷彿陷入激流的漩渦，身不由己地被沖離他那公正賢明又慈悲憐憫的安全避風港。

兩人沉默了一會兒。她又重新面對大海。

在莎拉長篇大論述說自己的心境時，查爾斯大半時候都聽得一頭霧水。直到她說到她在威茅斯所做的奇特抉擇時，他雖然外表保持平靜，心中卻對她的行為感到無比同情。他可以想像出，做為一名家庭女教師，所要忍受的那種有如慢性腐蝕般的痛苦折磨，而在那樣的處境下，遇到華歌尼這類善於花言巧語的惡徒，她自然很容易就會落入他的魔掌；但當她談到什麼超脫一切的自由，和嫁給恥辱之類的話時，他卻感到難以理解。不過，他也不算是完全搞不清狀況。莎拉在為自己辯護時，說到最後忍不住哭了出來。她不想讓查爾斯發現她在哭，因此她企圖掩飾，也就是說，她並沒有把臉埋在手中，也沒有掏出手帕，而只是把頭轉開。在一開始，查爾斯還想不通她為什麼要突然沉默下來。

「我知道附近有個隱密的地方。我們到那兒去好嗎？」

「他向妳求婚了？」

她凝視大海，沉默了一會兒。查爾斯猜想她大概是臉紅了，但她的頭偏向一邊，他看不到她的臉。

在南方的海洋盡頭處，冉冉升起一列淡淡的雲朵，有乳黃色、琥珀色與雪白色，就像是巍峨山脈的壯麗峰頂，高塔與堡壘一路延展至不可見的遠方……是那般遙不可及——就像是某座提樂美修道院（abbey of Theleme），是一幅純真無邪、令人心醉神迷的田園風景，可以讓查爾斯、莎拉，和蒂娜三人共同攜手徜徉……

「換句話說，他是在追求妳囉？」

「我必須向妳致敬。妳和_圖_書真是個善於在山中尋找世外仙境的高手呢。」

因此對查爾斯來說，莎拉這種開放性十足的自白方式——不僅內容坦白，地點也選在戶外的陽光下——並未讓他感覺到嚴苛的現實，反倒像是隱約瞥見了一個理想的世界。

「我要說的是，社會特權並不一定能帶來幸福。」

「我知道在這樣的情況下，一個……一個正派的女人會立刻轉身就走。在那天夜晚過後，我不斷地反省，但我所能找到的理由，都不足以解釋我的行為。在一開始，我是因為發現自己犯下大錯而嚇壞了——那真是個可怕的錯誤……我試著找出他的優點，希望他還能保有一點尊嚴和榮譽感。接著我發現自己受騙，心中感到憤怒至極。我告訴自己，我若不是在過去受夠了寂寞的煎熬，我也不會變得這麼盲目。這全都怪我過去的環境，逼我陷入眼前的困境，我以前從來沒遭遇過的困境。我過去從來沒踏進這類的旅館，禮教在這裡好像完全不存在，人們崇尚罪惡，就跟那些高尚地方的居民崇尚德行一樣。我無法解釋這一切，我的腦中一片混亂。也許我是認為，我既然想掌握自己的命運，就該付出應有的代價。我要是表現得太過膽怯，好像顯得有些荒謬……甚至可說是虛榮。」她停頓了一會兒。「我留下來。我吃了他替我準備的晚餐，他勤我喝酒，我也乖乖喝下去。我並沒有喝醉，反而變得更加清醒……這可能嗎？」

「只是想找個地方靜一靜。」

她似乎不知該如何回答。「我們是有提到婚姻。他告訴我，等他回到法國後，他就會晉升為一艘運酒船的船長。他還說，他和他的兄弟有希望能夠恢復失去的繼承權。」她猶豫了一會兒，然後才下定決心吐露實情，「他要我跟他一起回法國去。」

他囁嚅地說：「我並沒有要妳告訴我這些事。」

一隻烏鴉在他們頭頂盤旋，黑色的羽翼在陽光下閃閃發亮，牠乘著微風滑翔了一會兒，突然受到驚嚇，接著就振翅飛向遠方。

他發現她的溫順就跟她的驕傲一樣，同樣令他感到招架不住。

「但妳總不能說，所有的家庭女教師全都過得不幸福——或是全都沒結婚吧？」

「我最佩服的是他的勇氣。我那時不知道，勇氣十足的男人，同樣也會滿口謊言。」她凝視著大海，彷彿她並不是說給查爾斯聽，而是在對大海傾訴。「他的傷勢非常嚴重，有一道從臀部直達膝蓋的大傷口。要是再染上壞疽症的話，他就得把腿鋸掉。在頭幾天，他痛得很厲害，但卻從來沒喊過痛，連哼都沒哼過一聲。在醫生替他的傷口上藥的時候，他就會緊抓住我的手。有次他抓得太用力，我痛得差點昏倒。」

「他不會說英語嗎？」

這是一個面向南方的小山谷，四周環繞著茂盛的荊棘叢與山茱萸，就像是一個碧綠的迷你圓形劇場。這個只有十五呎寬的小型舞台後方，有著一株發育不良的荊棘。有某個人——顯然不是莎拉——在樹幹上放置了一塊表面平坦的巨大燧石，坐在這裡可以俯瞰下方濃密樹蔭與浩瀚汪洋的壯麗風光，簡直就像是一個樸實無華的王位。穿著法蘭絨套裝的查爾斯熱得汗流浹背，大口大口地喘著氣，打量四周的環境。周遭的山坡上鋪滿了櫻草花與紫羅蘭，以及有如繁星點點般的野草莓白色花朵。頭頂著蔚藍的晴空，沐浴在午後的陽光下，這的確是個既隱密又迷人的好地方。

查爾斯同樣也低頭望著地面。一隻躲在下方某株梣樹上的畫眉開始放聲高歌，在周遭憂鬱寧靜的氣氛中，牠的歌聲顯得格外刺耳。她終於開口。

「我懂。」

查爾斯心中波濤洶湧，低頭凝視了她好一會兒，然後才轉身返回他的座位，他的心怦怦狂跳，彷彿剛從懸崖邊緣走回來似的。

「我就只有這些東西可以給你。」

她說話斷斷續續，似乎不太習慣一口氣說這麼多話，她每次吞吞吐吐，沒頭沒腦地吐出一句話之後，就要停頓片刻，才會再繼續說下去；查爾斯無法確定，她究竟是在思索下面該說的話，還是故意要讓他插嘴。

「我相當富有，妳卻手頭拮据。所以妳不用跟我客氣。」

「我能繼續活下去，是因為我的恥辱，是因為我知道我跟其他女人完全不同。我永遠也不會有自己的丈夫和孩子，無法享有她們那種單純的幸福。而她們也永遠無法理解，我為什麼會犯下這樣的罪行。」

她搖搖頭。「我就要說到我必須坦白的一切，只是不曉得該從何說起。」

她又抬起頭來望著他。他感到一絲受到重視的喜悅。她怯怯地指著後方的陽光。

「伍若夫小姐，我厭惡不道德，但我更厭惡缺乏憐憫的道德。我可以向妳保證，我絕對不會嚴厲批判妳的行為。」

他只是囁嚅道：「我懂。」

我並不是說，查爾斯此刻想得這般具體明確，充滿了伊斯蘭教徒多妻制的非分妄想。但遠方的雲彩，確實使他想到了心中的不滿：他是多麼渴望能再次乘船駛過義大利的第熱尼安海（Tyrrhenian）；或是鼻中嗅聞著乾燥的空氣，策馬奔向遠方的西班牙阿維拉（Avila）城牆；要不然就是在白亮眩目的希臘愛和圖書琴海陽光下，緩步走向一座希臘神殿。但即使在那樣的幻想中，他眼前仍浮現出一個黑色的人影，那是他死去的姊妹，搖晃著輕盈而魅惑的身影，登上方石砌成的階梯，踏入那斷柱林立的神秘世界。

她一直等到他走近身邊時才轉過身來，但仍然不肯正視他的雙眼，只是垂著眼瞼，默默將手探進大衣口袋，遞給他另一塊瓦石，就好像那是某個作為補償的供品似的。查爾斯接過瓦石，但她那忸怩不安的神情，難免讓他感到不太自在。

「結果妳就再也狠不下心了？」

「對我來說，那就好像是從懸崖上跳下去，或是一刀刺入心臟。我等於是在自殺，那是一種絕望的舉動，史密森先生。我知道這麼做不道德……甚至是褻瀆神明，但這是我唯一能夠脫離原先處境的方法。當時我若是離開那個房間，回到陶柏太太家，恢復先前的生活，我想我現在已經真的離開人世了……我會親手結束自己的生命。

「妳到威茅斯去了嗎？」

她的聲音變得不太一樣，流露出強烈的情感，使得她最後一句話，聽來有些缺乏說服力。接著她又用較為平靜的語氣說：「我恐怕說得不夠清楚。」

在他看來，這番告白的奇特之處，並不在於它太過真實，反而是太過縹緲虛幻，它彷彿勾勒出一個如神話般的世界，在那裡，赤|裸裸的美女可比赤|裸裸的真實重要多了。

她說完就轉過身來，目光炯炯地逼視著他，他點了點頭。她從背後的山坡上摘了一小枝遠志，那藍色的花朵看起來就像是小天使的迷你陽|具。她繼續說下去。

他看到了她不曾仔細描繪的畫面：她獻出她自己。他彷彿同時化身為兩個人，一個是與她一晌貪歡的華歌尼，一個是衝上前把華歌尼打倒在地的正義之士；而莎拉在他眼中，也同時化身為無辜的犧牲者，與敗德淫|盪的女人兩種不同面貌。

「華歌尼痊癒了。再過一個禮拜，他就要離開了。他就是在那時候對我表露愛意。」

「我知道。」

「可是你來了。」

他內心深處已原諒了她的不貞，同時他也隱約瞥見自己心中的暗影，換成是他，也可能會想要與她共度春宵。

「我騙陶柏太太說，我有個同學染上重病。她以為我是要去謝波恩（Sherborne）。要到這兩個地方，都得先經過多塞特郡。我一到那兒，就立刻搭乘公共馬車前往威茅斯。」

他表示樂當從命，於是她踏入陽光，穿越那片石礫遍佈的空地，她第一次遇到查爾斯的時候，他就是在這裡尋找瓦石。她的腳步輕快而穩健，一手把裙襬拎到離地數吋的高度，另一手按住黑軟帽的緞帶。查爾斯吃力地跟在她背後，注意到她黑襪腳跟處的補釘、鞋跟上的磨損痕跡，以及她那頭黑色秀髮的微紅光澤。他猜想她頭髮若是放下來，一定是既濃密又蓬鬆，美麗得很；雖然她現在是把頭髮攏到腦後，塞進大衣領口，但他忍不住想到，她這麼愛把軟帽脫下來，大概也是出於女性的虛榮心理吧。

「只會說幾個單字。陶柏太太的法語沒比他的英語好多少。他才來沒多久，陶柏上尉就出門執行任務去了。他告訴我們，他家鄉在波爾多。他父親是一位有錢的律師，後來又再度結婚，接著就開始耍手段，剝奪了前妻子女的繼承權。華歌尼到酒商的船上工作。他說在發生船難時，他已經晉升為船上的大副。但他說的全都是謊話。我根本不曉得他的真實身分。他看起來像是一位紳士。我就只知道這麼多。」

這或許是在對查爾斯提出警告，但他現在深深沉浸在她的故事中，完全沒想到他自己的處境。

然後她出乎意料地轉過頭來，面對著查爾斯。她的臉脹得通紅，但查爾斯覺得那並不是因為羞慚，而是出於一股激|情、一種憤怒、一種挑戰；感覺就像是，她赤|裸裸地站在他面前，並對自己的行為感到驕傲。

此外，維多利亞時代也帶有一種埃及式的古怪特質；我們可在他們那如木乃伊般層層包裹的服飾，他們那窗戶狹窄，迴廊重重的建築，他們對於開放與裸|露的恐懼，清楚看出他們的禁閉愛好症傾向。

「於是我成了蒙受雙重恥辱的女人。一來是由於我的出身背景，一來是出於我自己的選擇。」

莎拉在坡頂上停下來等查爾斯。接著他再跟著她沿著懸崖頂端往前走。這裡的坡度非常陡，在距離他們大約一百多碼外，又矗立著另一座高聳的峭壁；而這就是人們可在兩哩外的柯布堤上瞥見的下陷「階梯」。這條橫亙的路線，引領他們走向另一道更加陡峭的山肩。查爾斯覺得這裡非常危險，只要不慎滑上一跤，就很可能會從幾呎外的峭壁邊緣跌下去，墜落到萬丈深淵。要是他自己一個人的話，他必定會躊躇不前。但莎拉卻一言不發地勇往直前，越過山肩，似乎根本就不覺得這兒有什麼危險似的。山肩另一邊是一片僅有幾碼寬的平地，而這就是她剛才所提到的「隱密的地方」。

但她轉過身去，姿態優雅地急急坐到小樹前方數呎處和*圖*書的一個小土丘上；她面對著大海，因此等查爾斯坐上那張較好的燧石座椅時，就只能看到她的半邊面龐——這其實是一種純真坦率的賣弄風情，好讓他不得不再次注意到她美麗的秀髮。她身子坐得筆直，但卻低垂著頭，故作專注地調整她的軟帽。查爾斯望著她，臉上雖不露痕跡，心裡卻忍不住覺得好笑。他可以看出，她完全不知該從何說起；她那種含羞帶怯，故作正經的模樣，反倒使得眼前的情景就像是在進行戶外郊遊，而他們兩人是一對在玩扮家家酒的小兄妹。

「但照妳這麼說，他顯然所有事全都瞞著陶柏太太——難道這不會讓妳起疑心嗎？這不是一個光明磊落的君子該有的行徑。」

「華歌尼離開了，到威茅斯去搭郵船返鄉。陶柏太太自然以為，他一到那兒，就會立刻搭船離開。但他卻告訴我，他會在那裡等我去跟他會合。我並沒有答應他。相反地——我還對他發誓說……但我那時已經哭得泣不成聲。他最後終於表示，他會在那裡等一個星期。我告訴他，我絕對不會去找他。但是當時間一天天過去，卻再也沒有他陪我聊天解悶，我又重新感到那種巨大的孤寂感。我覺得自己完全被孤寂淹沒，更糟的是，我卻讓身邊唯一可能拯救我的浮木漂走了。我感到絕望至極，但又得在人前隱瞞住心中的絕望，這使我感到加倍痛苦。在他離開後的第五天，我再也無法忍受了。」

「算了吧，伍若夫小姐。妳不說我也猜得到——」

「妳得讓我付錢才行，我在安寧小姐店裡買瓦石也是要付錢的。」

他避開莎拉譴責的目光。

「只聽說過一些。我不知道他是個什麼樣的人。」

她遲疑了一會兒，才繼續說下去。「旅館大廳裡很吵，所以我們走到一間會客室。我不知該如何對你解釋，但我立刻就感覺到他變得不一樣了。雖然他對我非常體貼，總是笑容滿面，溫柔地擁抱我，但我心裡很清楚，就算我沒來的話，他也不會感到驚訝或是難過太久。我那時才明白，我只不過是在他養病期間的消遣罷了。蒙在我眼前的紗幕終於被揭開。我看出他這個人很不誠懇……根本就是個騙子。我看出我要是嫁給他，就等於是嫁給一個卑鄙的冒險家。我跟他碰面不到五分鐘，就看清了這一切。」她停了一會兒，似乎是感覺到自己的語氣流露出一絲自怨自艾的苦澀意味。然後她壓低聲音繼續說下去，「你或許會感到奇怪，為什麼我過去偏偏就看不出這些事實。我想我心裡其實一直都很清楚。但我雖看清事實，卻不願對自己承認。他就像是一隻會隨著環境改變顏色的變色龍。在紳士家裡，他就會表現得像是一位紳士。在那間旅館裡，我看到了他的本來面貌。而我知道，他在這裡所展現出的顔色，才是他的真面目。」

在查爾斯那個時代，拉菲爾前派（Pre-Raphaelite）是最主要的藝術革命運動：他們至少企圖去承認自然與性|欲。但我們只要把米雷（John Everett Millais）或是布朗（Ford Madox Brown）筆下的田園風光，跟康斯塔伯（John Constable）或是帕爾馬（Jacopo Palma）的作品拿來相比，就可以清楚看出前者在處理外在現實時，是多麼的理想化，多麼的過度修飾美化。

「所以你相信，我並不是因為嫉妒才這麼說？」

查爾斯在踏入那片墨綠色的常春藤濃蔭之前，先暫時停下腳步，神情警覺地張望了一會兒，好確定沒人會看到他。但放眼望去，只看到高大的梣樹用光禿禿的枝椏覆蓋住整片林地，周遭沒有半個人影。

「我把自己給了他。」

她引領他踏入另一條綠色隧道；隧道盡頭處是一道綠色斜坡，這是垂直的峭壁在多年前崩塌所遺留下的遺跡。坡上有許多草叢，可供他們作為攀登時的踏腳處；於是她開始小心翼翼地往上爬，循著彎彎曲曲的路徑爬到了坡頂。查爾斯努力跟著她往上爬，無意間瞥見她的腳踝上方，露出兩截長襯褲褲管上的白色緞帶；一位端莊的淑女應該跟在男人後面，而不是搶著在男人前面攀爬。

說完莎拉就低著頭沉默和圖書不語，似乎不知道該怎麼繼續說下去。

人類在不久前發現，蝴蝶會嚴重損害農耕利益，因此在大量農藥噴灑下，蝴蝶現在已幾近絕種；但在那時，在查爾斯經過酪農場，穿越樹林的路途中——蝴蝶一路伴隨著他，在他周圍翩翩飛舞；而就在此刻，在莎拉黑影後方那片亮燦燦的林中空地上方，就可以看到有一隻鮮豔的硫磺色蝴蝶在空中舞動。

她停下來，似乎直到現在，才第一次看清她剛才所陳述的事實，「有時候我甚至會同情她們。我擁有一種她們無法了解的自由。再也沒有任何侮辱、任何責難能夠傷害到我。因為我已經超脫這一切了。我什麼也不是，我甚至不能算是個人。我是法國中尉的娼婦。」

「你要知道，我們都是用法語交談。也許就是因為這樣，我們兩人說的話，我總覺得好像不太真實。我從來沒去過法國，不熟悉他們的日常口語。我常常聽不太懂他的話。所以不能全都怪他。也許他並沒有那個意思，是我自己弄錯了。他會嘲笑我，但似乎並沒有惡意。」她遲疑了一會兒，「我……我甚至還覺得挺有趣的。我不肯讓他吻我的手，他就說我狠心。說著說著，我漸漸也覺得自己狠心了。」

她抬起頭來，他們兩人終於視線相接。他看出她受到了傷害；他又再次領略到那種奇特的感覺，彷彿有根利刃穿透他的身軀，令他感到慚愧，覺得自己虧欠了她。

她側身佇立在常春藤隧道盡頭的暗影中。她並未四處張望，她剛才已看到他穿越梣樹林爬上來。這是個美好的晴天，天空一片蔚藍，溫暖的西南風徐徐吹來。暖風招來了一群群品種各異的春蝶，有硫磺色、鑲著橘邊，以及白底綠紋等不同花色。

他不敢正視她的目光，低頭望著地面，非常輕微地點了點頭。

「這是妳的座位吧。」

她的頭微微動了一下。但她仍然遲疑不決。然後，就像是一名在池邊躊躇徘徊，不肯下水的人，在剎那間跳入池中似的，她突然沒頭沒腦地開始坦露心聲。「他叫華歌尼。他是在發生船難後，被送到了陶柏上尉家。除了他和其他兩個人，其他人全都遇難了。這些你應該都已經聽說過了吧？」

「妳沒必要給我任何東西。」

她微微偏過頭來，等他回答，彷彿是擔心他已經不見了似的。她想要確定他並沒有平空消失，但仍是不肯正眼瞧他。

在現今這樣的環境中，性的意識是不可能會來得這般突兀。現代男女只要一有過最不經意的接觸，就會立刻考慮到發生肉體關係的可能性。我們認為，坦然正視這股驅策人類行為的真正原動力，才是健康正確的態度；但在查爾斯那個時代，個人是絕對不敢承認社會禁止的慾望，而一旦意識到那潛伏在心底的洪水猛獸，就會完全亂了方寸。

但這次他尚能保持理智，採用他事先早已決定好的應對方式。這是因為，此刻是在上一章場景的兩天之後，而葛羅根對於死者與生者孰輕孰重的論調，已在查爾斯心中萌芽茁壯，現在他對自己這場冒險行動，除了原先的人道主義關懷之外，又多出了一個科學性的理由。過去他雖然自知不太應該，但他心裡明白，這項冒險確實讓他感到一些樂趣；而他現在卻發現，他這麼做其實是一種光明正大的義務。

「但妳說的這類失落感，我們大家或多或少都會感受到一些吧？」她激烈地連連搖頭。他知道他碰觸到她心底的某個痛處。

「是的。」

他甚至再次考慮，要把他跟伍若夫小姐會面的事告訴蒂娜；但天哪，他連想都不用想，就知道她可能會提出一堆蠢兮兮的女人家問題，而他要是照實回答的話，一不小心就會讓自己陷入險境。於是他很快就做出結論，蒂娜既不是心胸寬大的男性，又缺乏足夠的生活歷練，自然沒辦法理解他那崇高的利他主義動機，而他就這樣自欺欺人地閃躲掉另一份較不吸引人的義務。

他這麼說，只是要鼓勵她繼續說下去，但她卻把他的話當真了。

「我在碼頭邊找到了一個出租公寓。然後我就到他的旅館去找他。他不在那兒，不過他有留紙條給我，要我去另一間旅館。我到了那裡，但那並不是一個……一個正派的地方。我向他們打探他的行蹤，他們回答我的方式，讓我立刻明白這是個什麼樣的地方。他們告訴我他的房間號碼，要我自己上去找他。但我堅持要他下來見我。他走下樓，看到我似乎讓他欣喜若狂，處處表現得像是個體貼的情人。他為這簡陋的旅館向我道歉。他說這裡比別的地方便宜，法國水手和商人常到這兒來住。我嚇壞了，但他對我非常非常好。我一整天都沒吃東西，他替我準備食物……」

「史密森先生，我知道我很愚蠢，竟然盲目到看不出他的真面目，對那些不了解我個性與處境的人來說，我自然是活該遭受譴責，這我無法否認。也許我心裡一直都明白，我靈魂中顯然有某種缺陷，讓我失去理性，變得盲目無知。我們兩個是在欺騙中開始交往，而人只要一踏上欺騙的道路，就再也無法回頭了。」