0%

你腦中閃過一個念頭；但你可別忘了，我們現在是在一八六七年。假設包特尼太太突然提著燈籠出現在門前，撞見眼前這兩具親暱緊貼的胴體時，她會有什麼反應呢？你或許會認為，她會立刻勃然大怒，變身為一頭憤怒至極的黑天鵝，口不擇言地厲聲怒斥；你在想像中看到這兩個女孩，身上僅穿著單薄的內衣，被逐出馬伯若莊的花崗岩大門。

「在他演講結束之後，我就是對他這麼說的。哈！」醫生用他的愛爾蘭鼻孔，得意洋洋地哼了一聲，「我倒想看看，那個基督教基本教義派，下次還敢不敢再到多塞特郡海岸來胡吹大氣。」

「但這……這實在太令人費解了。你剛才說她拒絕的工作，正好是我們打算要幫忙她的地方。蒂娜的母親——」

他望著查爾斯的目光變得柔和多了。「你相信達爾文主義？」

有相當長的一段時間，兩人都沒開口說話，在侍候過兩位女士，盡過社交義務之後，他們都深深慶幸能夠重新回到那較為嚴肅的男性世界。查爾斯突然對醫生的政治立場感到好奇；於是他開始旁敲側擊詢問主人，書架上那兩尊白色半身像究竟是什麼人。

醫生氣沖沖地把燈重重擱在桌上。查爾斯站起身來。

「喔，先別下定論，難道她是有史以來第一個被男人玩弄後拋棄的年輕女人嗎？我可以告訴你，光只是在來木鎮就有十來個呢。」

醫生低頭望著他放置玻璃杯的銀柄托盤，「啊，沒錯。那是可憐的『悲劇』。」

這個航向中國的倒楣鬼，在當晚卻扮演起東道主的角色。他和蒂娜兩人為崔蘭德阿姨策劃了一場驚喜晚宴，因此兩位女士要到白獅旅館的客廳來用晚餐。他準備了一盤鮮美多汁的上等龍蝦，煎了一塊剛從河裡撈上來的新鮮鮭魚，並將旅館中的酒窖搜刮一空；此外，我們過去在包特尼太太家驚鴻一瞥的那位醫生，也被他硬逼來參加晚宴，好讓主客的男女人數各佔一半。

這位醫生是來木鎮上有頭有臉的大人物之一，在大多數人眼中，他就跟他眼前那盤從埃克斯河（Axe）裡撈來的鮭魚一樣，是婚姻河流中眾人覬覦的絕佳獵物。蒂娜毫不留情地拿他來跟她阿姨戲謔打趣，指責這位天性溫和的女人實在太過殘忍無情，竟然狠心拒絕這名可憐寂|寞|男子的追求。但既然這個悲劇性的人物，已成功熬過了六十多年的寂寞歲月，追求恐怕不見得真心，而無情也並未必一定是真的無情吧。

這兩位萬物之靈在談論過伍若夫小姐，跟那個關於濃霧的貼切隱喻之後，又把話題轉回比較不曖昧敏感的古生物學。

「我想我會陪你一起跳吧。」

但唯獨莎拉，他依然無法理解。

「你要怎麼強迫一個人透露心事呢？年輕人，你能告訴我該怎麼做嗎？」查爾斯聳聳肩，表示他無能為力。「這當然是行不通的。而且我可以告訴你。事情最好是順其自然。在違反他人自由意志的情況下，是絕對不可能達到真正的理解的。」

「的確是這樣。」

「那你就應該知道，不能用『這傢伙』來稱呼一位偉人。」

醫生沉默了一會兒。「我曾經受託去——這些事我們私下談談就好，千萬別對別人露出半點口風——去替她看病……這是十個月前的事了。現在我可以立刻看出她的症狀——毫無理由地哭泣，不肯說話，特殊的眼神。她的憂鬱症症狀，簡直就跟麻疹一樣明顯。我聽說過她的事情，我認識陶柏夫婦，事情發生時，她是他們家的家庭女教師。在我看來，她的病因很簡單——只要在馬伯若莊住上六星期，不，六天就夠了，任何正常人都會被活生生逼瘋。我這話你可別傳出去，史密森，我是個老異教徒。我真希望能看到那座虔誠的宮殿被燒成灰燼，最好是連它的主人也跟著一起殉葬。我發誓，我一定會在那堆灰燼上開心得跳捷格舞哩。」

「讀過。」

醫生反問他：「愛爾蘭人還能有別的選擇嗎？」

世上確實是有娼妓存在，卡登夫人最著名的善行，使她不至於忘了這個事實；這種情形倒還可以理解，那些墮落的女人為了貪求錢財，只好設法克服女人厭惡肉|欲的本性。事實上，這就是她對馬麗的評價；她受到馬廄男孩那麼嚴重的侮辱，居然還有臉吃吃傻笑，簡直就是個天生的娼妓。

從那時候開始，這頭羔羊每個禮拜都會有三、四個夜晚，帶著寂寞的神情走到莎拉房中。她睡得很不好，甚至比莎拉還要糟糕；有時莎拉晚上獨自入睡，但清晨醒來時，卻發現女孩躺在她的身邊——米莉在某個難熬的午夜時分，躡手躡腳地溜進了她的房間。這個可憐的女孩怕黑，要不是莎拉的話，她早就主動開口要求搬回樓上的女僕寢室了。

醫生露出微笑。「Quisque suos patimur manes」這是維吉爾（Virgil）的詩句，意思是：「我們選擇的神祇，決定了我們的命運。」

「答對了。另外那個帕羅斯瓷器雕像是伏爾泰。」

「你必須承認，」查爾斯說，「賴爾（Charles Lyell）的發現，遠比表面上看來更加意義重大。我看那些教士想要反駁他的理論，可不是件容易的事。」

查爾斯小心翼翼地瞥了他一眼；絕對不會錯，醫生那對藏在眼鏡後方的雙眼，散發出忿恨的光芒。年輕人低下頭來，嘴角泛出一絲微和圖書笑。

「她們的情況都像她這麼悲慘嗎？」

事實上，就跟崔蘭德阿姨早已習慣老處女的生活一樣，葛羅根先生也早已打定主意做個老光棍。他是個愛爾蘭人，擁有那種有如太監般的愛爾蘭式奇特才能，可以像花蝴蝶似地在女人堆裡打轉，跟她們打情罵俏，甜言蜜語，但心裡卻絲毫不起邪念。他身材瘦小，態度一本正經，活像是一隻茶隼。他為人精明，有時甚至顯得嚴厲難纏，但若是遇到跟他氣味相投的人，他也會變得十分隨和，而對來木鎮而言，他可算是一種正面的約束力量；這是因為，只要有他在場，你總會覺得他在一旁虎視眈眈，等著揪出你的任何一丁點兒愚蠢錯處——但話說回來，他要是喜歡你的話，就會展現出他令人耳目一新的獨特見解與通達人情，倚老賣老地諄諄告解，大發慈悲地放你一馬。他身上同時也帶有一絲陰暗的色彩，因為他從小信奉天主教；若是在我們這個時代，他就等於是曾在一九三〇年代當過共產黨的人一樣——現在雖已被社會大眾接受，但身上仍帶著魔鬼的烙印。他現在自然已成為可敬的英國國教信徒（跟迪斯累里一樣）——否則包特尼太太怎會容許他出現在她面前呢？大家全都認定他已經改信國教，因為他每週日都一定會上教堂做禮拜（這點跟迪斯累里不一樣了）。來木鎮村民深信他已改邪歸正，他們連做夢也想不到，世上竟然會有像他這樣的人；他對宗教信仰抱著一種無所謂的態度，只要是鎮上最主要的宗教場所，就算是清真寺或是猶太教教堂，他都一樣會進去頂禮膜拜。但除此之外，他可算是一位非常優秀的醫生，不僅擁有豐富的醫學知識，甚至連病人的脾氣也摸得一清二楚。對那些潛意識裡需要被威脅恐嚇的病人，他就會表現得盛氣凌人，並熟練地依照情況需要，分別展現出嘮嘮叨叨、縱容溺愛，或是睜一隻眼閉一隻眼等不同面貌。

「我的天哪，我面前該不會坐了個社會主義者吧？」

「這個嘛，我負責替包特尼太太看病。我可不能說她的壞話。」

兩人相對無語，而查爾斯彷彿只是想找個新話題打破沉默，用漫不經心的口吻問道。

「你讀過這本書嗎？」

「但你供奉的那兩座家神，不是也難辭其咎嗎？究竟是誰在為大多數人的福祉而努力？」

葛羅根抓住查爾斯的手，緊緊握著；彷彿他是漂流荒島的魯賓遜，而查爾斯則是陪伴他的星期五似的；此刻他們兩人的情誼，就跟半里外那兩個熟睡女孩在睡夢中所默默傳達的友誼，可說是十分相似。他們心裡明白，他們就像是一大片死氣沉沉麵糰中兩粒活潑潑的酵母，就像是一大碗淡而無味的肉湯中兩顆鹹滋滋的鹽粒。

「那她就會痊癒。但她並不想要痊癒。這情況就像是明知道吃藥病會好，但她卻硬是不肯吃藥。」

瘦小的醫生斜睨了他一眼。「戈斯（Philip Henry Gosse）在幾年前曾來過這裡，身邊還帶了個老愛撿貝殼的女學究。你讀過他寫的《臍》（Omphalos）嗎？」

「讓她離開這個地方。」

查爾斯比了個手勢，承認醫生說的是事實；接著他開始說明他支持自由黨的原因。「在我看來，格萊斯頓先生至少可以體認到，我們這個時代道德倫理徹底淪喪的事實。」

甜酒美味可口，而柏馬牌方頭雪茄更是令人感到驚喜；這兩個男人仍生活在一個知識共通的世界，素昧平生的知識分子，可以藉由一些既定的法則與附加意義，毫無掛礙地優游在同一片知識領域，享有同等的資訊情報。今天有哪個醫生懂得古典文學？又有哪個業餘愛好者能心領神會地與科學家討論議題？這兩個男人的世界尚未受到專業主義暴君的摧殘；同時，我也不想讓你——葛羅根先生也有著同樣的想法，這我們稍後即可看到——把進步和幸福混為一談。

「沒有，先生。我看我最好是坦白招認吧。我剛才只是不想掃大家的興，破壞那頓愉快的晚餐罷了。但我可是個不折不扣的新存在論信徒。」他窩在高背扶手椅中笑吟吟地望著查爾斯，「未知生，焉知死，我們總得先解決生者的問題，才有時間去研究死者是吧。」

「這麼說她是無藥可救囉？」

查爾斯已通過葛羅根正反兩面的考驗，於是醫生也對他露出苦笑。

查爾斯禮貌地低聲附和。他過去在跟伯父交談的時候，也曾經碰觸到相同的痛處，但他伯父和葛羅根醫生的政治信念可說是大相逕庭。許多曾在一八三〇年代支持過第一次改革議案的異議人士，在三十年後卻轉而反對這項議案。他們感覺到機會主義與兩面政策已使這個世紀病入膏肓，並從而產生一股充滿威脅力的嫉妒反抗精神。或許這位誕生於一八〇一年的老醫生，仍然殘留著奧古斯都時代的人道情懷；他執意認為，進步必須仰賴一個秩序井然的社會——他所謂的秩序，就是允許他保有過去一切習慣與信仰，而這使得他不同於隱性的法西斯信徒邊沁，在心理上反而更接近自由主義者柏克（Edmund Burke）。他那一代的人，對於在長期經濟繁榮中崛起的新英國與其政治家，向來都抱持著懷疑的態度，但話說回來，他們的疑懼倒也並不是空穴來風。許多年輕人，從像查爾斯這樣的無名之輩，到馬修．阿諾德（Matthew Arnold）之類的顯赫名流，全都跟他們有著相同的疑懼。聽說那位應已改變信仰的迪斯累里，不是在臨終前用希伯萊文唸誦亡者的祈禱文嗎？而那位善於雄辯的格萊斯頓，在現代政治史上不是也憑仗著他的三寸不爛之舌，極力操弄詭辯之術，說一套做一套嗎？上焉者令人難以理解，而下焉者則是……不過，現在的確是該換個話題了。查爾斯改口問醫生對考古學有沒有興趣。

查爾斯在表明為那些神學家們的處境感到擔憂之後，很想弄清楚——他已從他未來的岳父和他伯父身上學到，在談論這方面問題時，他最好是步步為營，謹慎行事——他不曉得葛羅根醫生是否支持他的看法。但醫生卻無意討論這話題，只是望著爐火漫聲應道：「的確是這樣沒錯。」

醫生用手指按住鼻梁。「現在讓我來替你開份藥方，先生，由在下我親手為你調配一大杯熱甜酒。」查爾斯露出彬彬有禮的婉拒神情，「這是醫生的命令，懂了吧。就像詩人所說的，不得抗命（Dulce est desipere）。找個好地方痛快喝上一杯，輕鬆一下吧。」

「所以你是說——」

通常這樣的夜晚，都會讓查爾斯感到十分愉快；這或許是因為醫生在說某些故事時，遣辭用字和情節描述都不像平日那般拘謹守禮，特別是在肥滋滋的鮭魚只剩下一堆切碎的殘骸，兩位紳士開始享用紅葡萄酒時，他就變得越發口無遮攔，而看在早已習慣優雅社會風俗的蒂娜眼裡，這顯然就不太得體合宜。有一、兩次，查爾斯看到她微微露出驚詫的表情，但崔蘭德阿姨卻顯得泰然自若。看到眼前這兩位長者快樂得彷彿回到過去的青春歲月，讓查爾斯不禁對他們年少時那種遠比現在開放的文化，升起一股懷古的幽思。他望著醫生淘氣的眼神，和崔蘭德阿姨歡樂的神情，難免會對他自己的時代感到一陣嫌惡：令人窒息的禮教規範，對於機械文明的崇拜，而最可怕的是，人們並不只是推崇運輸與製造業機器，甚至對新崛起的恐怖社會習俗機器開始頂禮膜拜。

查爾斯探出窗外，聞到帶有鹹味的海洋氣息，看到在他右方不遠處的海灘上，有著更衣車的正方形黑影，仙女們就是從那兒冒出來的。但那天夜晚，只能聽到海潮拍打鵝卵石的輕聲呢喃，以及從遠方某處的平靜海洋上，隱約傳來幾聲刺耳的海鷗叫聲。他背後是燈光明亮的房間，而他可以聽到葛羅根醫生在調配「藥水」時所發出的細微叮噹聲響。他感到自己彷彿是懸盪在兩個截然不同的世界之間，背後是溫暖整潔的文明世界，而窗外則是寒冷黑暗的神祕世界。其實所有人都會有詩的感觸，而詩人只不過是用文字，把它們記錄下來罷了。

「但假設她願意透露心事，那你會……」

查爾斯默默接受這項責難，並藉此抓住機會。「我前些日子認識了本地一名女子，而她的情況，讓我跟你有著相同的感觸。」他狡猾地刻意停頓了一會兒。「一個非常古怪的案例。你顯然比我更清楚她的狀況。」說完他就立刻察覺到，他這種旁敲側擊，拐彎抹角的打探方式，說不定會讓人有所誤會，於是他又連忙補上一句，「我記得她姓伍若夫。在包特尼太太家幫忙。」

有一天晚上，莎拉聽到女孩在低聲哭泣。莎拉走到她房間去安慰她，她很快就平靜下來，因為米莉除了年紀以外，其他各方面都像是個無知的孩子；她大字不識一個，也不太能分辨出周遭人的好壞，就像一隻毫無心機的小狗；你要是拍拍她，她會懂得你的善意——你若是踢她一腳，她會覺得這就是她的命。那是個嚴寒刺骨的夜晚，而莎拉只是悄悄鑽進被窩，伸手抱住那個女孩，親吻她，輕輕拍她入睡。對莎拉來說，米莉就像是她小時候照顧過的病弱羔羊，在她父親尚未燃起提升社會地位的野心，完全棄絕所有鄉下人的生活習性之前，她常常親手哺育羔羊，撫養牠們長大。事實上，這個農民的小女兒，也的確像是一頭病弱的羔羊。

「有些人甚至比她還要慘哩。現在她們還不都是快快樂樂，活蹦亂跳的。」

「我年輕時是邊沁的信徒。伏爾泰促使我離開羅馬天主教派，而邊沁則讓我脫離保王黨。但現在說得天花亂墜的小謊話——什麼擴大選舉權，我可完全不信這一套。我從來就沒把出身門第放在眼裡。一位公爵，甚至一個國王，還不是有可能和-圖-書跟老百姓一樣愚昧無知？但我還是得感謝偉大的大自然母親，幸好我五十年後就不會活在這個世上了。當一個政府開始畏懼暴民的時候，就等於是說，它其實害怕的是它自己。」他的雙眼閃閃發光。「有個人民憲章運動者到都柏林去鼓吹他的信念，結果你知道我的鄉親們是怎麼跟他說的嗎？『同胞們，』人民憲章運動者喊道，『人人生而平等，誰說我們不是跟他們一樣好？』『說真的，演講者先生，你說的全都對，』一個愛爾蘭人喊道，『而且還比他們更好一點哩！』」查爾斯啞然失笑，但醫生卻臉色凝重地豎起一根手指，「你笑了，史密森，但你聽著愛爾蘭佬說得沒錯。這可不是胡說八道。那句『還比他們更好一點哩』將會毀了這個國家。你最好記住我的話。」

嗯，你要是這麼想就錯了。我們剛才提過，包特尼太太每天晚上都會服用鴉片酊，因此她不太可能會出現在她們面前。但她要是出現的話，我們幾乎可以確定，她只會默默轉身離去——她甚至還可能會輕輕帶上房門，免得吵醒兩個熟睡的女孩。

查爾斯微微一笑。「我認為那全都是胡說八道。」

查爾斯呵呵大笑。「目前還不是。」

醫生用力點頭。「兩個禮拜後，葛羅根有天下午回家的時候，看到這個女孩往柯布堤走去。我請她到家裡來，跟她聊天，我的態度非常慈祥和藹，就好像把她看作是我最寵愛的外甥女似的。但結果就像石沉大海，她完全不為所動。一點兒用也沒有，我的天哪，史密森，她讓我覺得完全使不上力！我可不只是隨便跟她聊聊而已。我有個同事住在埃塞特，他是個老好人，有個快樂的妻子，和四個活像是小天使的小鬼，他那時候正好想找一位家庭女教師。我把這件事告訴她。」

「這本書寫的是活著的事物，史密森，而不是死去的一切。」

兩個男人沉默了一段時間。查爾斯把他的柏馬牌方頭雪茄菸蒂扔進爐火。菸蒂燃燒了一會兒。在他開口問下一個問題時，他發現自己竟然不敢正視醫生的雙眼。

「我這麼問是不是太冒昧了？她或許是你的病人呢。」

「深信不疑。」

那並不是一個男人。那是一個十九歲左右的女孩，同樣也在沉睡，她背對著莎拉．但兩人貼得很緊，因為這張床雖不算小，但通常只能睡一個人。

「我反對的不是馬克斯主義，而是我們施行的方法。我年輕的時候沒有什麼鐵文明（他指的是鐵路），大家還不是過得很好？我要說的是，你就算要為大多數人謀求福祇，也不能在他們還沒學會走路的時候，就硬要他們飛吧。」

讓我在這兒先插個嘴，賴爾被稱為現代地質學之父。早在一七七八年，布封即在他著名的經典傑作《自然時代》中，顛覆了厄謝爾大主教在十七世紀所捏造，並印在無數英國聖經上廣為流傳的神話：世界是在西元前四〇〇四年，十月二十六日九點鐘所創造出來的。但甚至連這位偉大的法國自然科學家，也只敢將世界的起源推溯到大約七萬五千年前。賴爾在一八三〇至一八三三年之間出版的《地質原理》（Principles of Geology）——恰好與其他地方所出現的改革運動同時發生——卻一股腦兒把地球起源回溯至數百萬年前。他是一位雖不甚出名，但卻影響深遠的重要人物，他賦予他那個時代，以及其他各個領域的無數科學家們，一個意義深長的廣袤空間。他的發現宛如一陣強風，吹過那個時代陳腐的形上學長廊，使怯懦的人感到膽寒，讓勇敢的人大獲鼓舞。但你可別忘了，在我筆下這個時代，根本沒多少人聽過賴爾的經典傑作，更少人相信他的理論，而能夠接受他書中全盤暗示的人更是寥寥無幾。創世紀是一個天大的謊言，但同樣也是一闋偉大的詩篇；而一個六千歲的子宮，總比一個橫跨二十億年悠悠歲月的母體要溫暖多了。

葛羅根醫生伸手撥了撥爐火。「我們實在摸不清，那個女孩心裡到底在想些什麼，甚至連海灘上的化石，都不像她那麼令人難以理解。最近有位聰明的德國醫生，把憂鬱症分為幾種不同類型。第一種他稱之為先天性，這是指天生個性就傾向憂鬱悲觀。第二種稱之為偶發性，這是指由單一事件所誘發。這你該知道，我們所有人都難免會遇到這樣的情況。而第三種他稱之為模糊性的憂鬱症。這可憐的傢伙等於是在說，連他自己也搞不懂發病的原因。」

但莎拉為什麼要這麼做？她就跟她的女主人一樣，對女同性戀一無所知；但她跟包特尼太太不一樣的是，她並不畏懼肉|欲。她知道，或至少是猜想到，愛情是帶有某種肉體的快|感。但我想她並未親身體驗過，只是一知半解罷了。當初米莉在包特尼太太面前昏厥之後，沒過多久，莎拉就開始跟這可憐的女孩同床共枕。葛羅根醫生建議讓米莉搬出女僕的共同寢室，住到光線較充足的房間。莎拉的臥室旁邊，正好有一間棄置不用的化妝室，米莉就在那兒安頓下來。莎拉自願承擔起照料這個病懨懨女孩的大部分看護工作。

就在同一時刻，莎拉的臥室已陷入那片籠罩住整座馬伯若莊的漆黑寂靜中。她已上床安寢，側身面對右方，黑髮垂落下來，幾乎完全覆蓋住她的面龐。你再次注意到，她的面容是如此安詳寧靜，絲毫不見悲戚：一名大約二十六、七歲的健康年輕女人，一隻纖細圓潤的手臂坦露在被窩外，因為夜晚相當悶熱，而窗戶又緊緊闔上……而就像我剛才提到的，她的手臂從被窩裡伸出來，環抱住另一個身軀。

「我不是要——」

這令你感到難以理解嗎？但對那個時代的人來說，有些罪孽實在太過反常變態，他們壓根兒就想不到世上竟會hｔｔps://m•ｈetｕｂｏｏｋ.coｍ•ｃｏｍ有這種事情存在。我懷疑包特尼根本沒聽過「蕾絲邊」這個名詞，就算聽過，她也會自動把第一個字母換成大寫，誤以為那是指希臘的某個小島。此外，她也一心認定，女人絕對無法從肉|欲中得到歡愉，這就像地球是圓的，或是埃塞特主教是費波特醫生一樣，是不容辯駁的事實。她當然知道，那些身分卑賤的女人，顯然還挺喜歡男人的某些親暱動作，比方說，她就曾親眼看到，馬麗欣然接受那個印在臉頰上的可怕親吻，但她只是把這當作是女人的虛榮心與軟弱所造成的不良後果。

「她最親密的朋友自然就是陶柏夫人。但陶柏夫人告訴我，這女孩甚至連在她面前都不肯開口。我向來都很有自信……但我這次可說是完全失敗。」

但接著他又想：跟他們現在這三個成年人比起來，她只不過是個孩子——於是他悄悄在桃花心木餐桌下按住她的手。她臉紅的模樣十分動人。

「所以你認為，伍若夫小姐是屬於原因不明的憂鬱症？」

「但要是……她能夠對某個同情她的人，吐露出她隱藏在內心深處的感覺——」

「你說得沒錯。我道歉。」

他站在查爾斯面前，用手彷彿指著書上的字句說：「就像是有人對鴉片上癮一樣，這個女人似乎已對憂鬱上了癮。現在你看出是怎麼回事了吧？越悲傷她就感到越幸福。她渴望做一個受苦受難的犧牲者，史密森。在你我避之唯恐不及的地方，她卻毫不猶豫地奮勇前進。她已經著魔了，懂吧。」他再度坐下來，「真的是很可悲。可悲至極。」

米莉的父親是個鄉下農夫，她排行老四，家裡總共有十一個孩子，跟父母一起在貧困中掙扎度日，其中的辛酸艱困令人不忍描述。她的家鄉是在荒涼的埃加敦（Eggardon）西邊的一個小山谷中，住的是一棟既潮濕又擁擠的雙房小茅屋。現在這棟茅屋的主人，是一位年輕時髦的倫敦建築師，常在週末到這兒來度假，他愛死這個地方了，自然原始，遠離塵囂，又有著如詩如畫的田園風光；這地方或許已完全看不出維多利亞時代曾發生過的慘況。但願如此；由於喬治．莫蘭（George Morland）之流的畫家（在一八六七年時，最大的罪魁禍首是伯基特．佛斯特（Birket Foster）。）勾勒出一幅幅美好的鄉居風光，使得人們對於農村勞工與子女們安享田園之樂的境遇心生嚮往，但這其實就跟感傷主義一樣愚蠢有害，就像我們這個時代好萊塢電影中所描繪的「真實」生活一樣，反而會掩蓋住真正的現實。你只要對米莉和她的兄弟姊妹們瞥上一眼，就足以讓你把「快樂鄉下人」的神話焚為灰燼，只可惜沒多少人會朝他們瞥上一眼。每一個時代，每一個罪惡的時代都會在它的凡爾賽宮外築起一圈高牆；而我個人看來，最令人痛恨的就是那些以文學藝術築起的高牆。

「我敢說一定不只我們兩個。」醫生猛灌了一大口摻水烈酒，「全村的人都會過來一起慶祝，但像她這樣的人到處都是。我盡量想辦法幫助那個女孩。但我看就只有一個方法，可以讓她痊癒。」

「但照她的情況，應該是由單一事件誘發，不是嗎？」

最後，由長相有些神似已故康索王子（Prince Conso）的查爾斯，和單薄瘦小的醫生，這兩位一高一矮的紳士護送兩位女士返回家中。此刻是晚上十點半，倫敦的社交生活這時才華燈初上，但村子裡的居民卻早已沉沉入睡。當他們在兩位女士家門前，微笑著與她們道別後，就發現布洛德街上只剩下他們兩個人了。

「這只是用來觀察星象用的，你可別想歪了。」

「那只是在浪費時間，我親愛的朋友，別再替那位女士操心了。」他對查爾斯面露苦笑，執起爐架上的酒壺，往兩人的玻璃杯裡添了些酒，「不過，優秀的哈特曼先生倒是描述過一些類似的案例。其中有個病例非常驚人。我記得病人是一個寡婦，一個住在威瑪的年輕寡婦，她的丈夫是一位騎兵軍官，不幸在一場軍事演習中意外身亡。你可以看出，她跟莎拉有些共通的地方。這個女人傷心至極，沒錯，這是可想而知的。但她就這樣日復一日，年復一年地在悲痛中度日，史密森，絲毫不見好轉的跡象。家裡所有東西全都不准更動。死者的衣服仍然掛在衣櫥裡，他的菸斗依然擱在他最鍾愛的座椅旁邊，甚至連一些在他死後寄給他的信件……就在那兒……」醫生指著查爾斯背後的暗影……「那兒，放置在同樣的銀碟上，從未拆封，但卻隨著歲月日益泛黃。」他停頓了一會兒，對查爾斯露出微笑，「你的菊石想必不會蘊藏這樣的謎團吧。你看看哈特曼醫生是怎麼說的。」

「她從來沒跟任何人透露過她內心的想法？」

他是來木鎮上最講究食物和品酒的美食家，而查爾斯和白獅旅館所提供的珍饈深得他的讚許，於是他義不容辭地挺身而出，代替查爾斯擔任起宴會主人的角色。他曾在海德堡攻讀，在倫敦開業，他就像所有睿智的愛爾蘭人一樣，熟知世間光怪陸離的荒唐現象；這也就是說，當他發現自己的知識或是記憶有不足之處，他總是有想像力作為他的後盾。他說的故事根本沒人會相信，但大家偏偏又愛聽得要命。崔蘭德阿姨就像來木鎮其他村民一樣，對這些故事早就聽得滾瓜爛熟，因為她跟醫生是相交多年的老友。她當然知道，醫生每次說故事都會前言不搭後語，顯得處處矛盾，wｗw•hｅtｕbook.cｏｍ•cｏｍ但她還是被逗得呵呵大笑——有時甚至笑得太過忘形，讓我忍不住擔心，要是不小心被山上那位社會中流砥柱聽到的話，會發生什麼樣的可怕後果。

「我告訴你，在這個虛妄充斥的年代，我什麼人都可以忍耐——除了那些說一套做一套的宗教狂。」

「而她居然還不肯離開這裡！」

「看來我們是支持同一個政黨囉。」

葛羅根只是抬起眼來，從眼鏡上方狠狠地盯了查爾斯一眼。然後他站起來，提著油燈走向這個狹長房間後方的書架。沒過多久他就走回來，遞給查爾斯一本書。那是《物種起源》。查爾斯抬起頭來，迎上醫生凌厲的目光。

漆黑的來木鎮就像是人類大千世界，大多數人都深深陷入亙古以來的大夢；而只有他這位經過自然選擇（經過大自然以及他自己的雙重選擇）的查爾斯——懷抱著超群的淵博見識，在眾人皆睡我獨醒的情況下踽踽獨行，無拘無礙，與日月同放光輝，對一切全都了然於心。

他此刻這種令人欽佩的客觀看法，似乎跟他當天下午的行為沒多少關連。查爾斯從未用這種客觀角度來稍稍檢視過自己，但他對他那前後矛盾的心態也並非一無所知。他告訴自己，現在換個方向想，他其實是把伍若夫小姐這整件事看得太嚴重了——也就是說，他根本就該光明正大邁開步伐，結果卻變成畏畏縮縮踉蹌前行。他今晚對蒂娜格外關懷體貼，她不再像上次先前那般惹人煩心，但也不像平常那麼活潑，不知是又犯了偏頭痛，還是被醫生那滔滔不絕的愛爾蘭式閒談悶得興致索然。然而就像上次聽演唱會時一樣，他又再次隱隱感到她有些地方相當膚淺——不論是在智慧才華或是語言機鋒方面，她表現出的敏銳，其實大多只是靠小聰明罷了。在她那端莊矜持，通達事理的外表下，她的本性是否有些像《霍夫曼故事》（Hoffmann's Tales）中的靈巧少女機器人一樣，那麼僵化制式，那麼單調乏味呢？

查爾斯也回以微笑。「我猜這個是邊沁（Jeremy Bentham），沒錯吧？」

查爾斯露出微笑。「要是你能保證，你調摻水烈酒的功力，會比唸拉丁文詩句好一些，那我就恭敬不如從命囉。」

「連考慮都不考慮。就是這麼回事，你懂了吧。陶柏太太的心腸很軟，她一開始就表示要請這個女孩回去工作。但她硬是不肯回去，反倒踏入一個明知是活生生煉獄的屋子，侍候一個把僕人當成奴隸使喚的女主人，做一份味同嚼蠟的單調工作。她就是這個樣子，不論你費了多少唇舌，她仍然完全不為所動。我這麼說你絕對無法相信，史密森。但你就算說要讓那個女孩當英國女王——她百分之九十九照樣會搖頭拒絕。」

這是一種溫柔親暱，卻幾乎相對無言的友誼關係。她們根本沒講過幾句話，就算開口，也只是交代幾句家居瑣事。她們知道，真正重要的是兩人在黑暗中溫暖相擁，互相依靠的珍貴情誼。她們對彼此的情感，果真絲毫不帶性|欲的成分嗎？或許有吧，但她們從未踰越好姊妹的界限。不可否認，當時在其他不同環境中，在最粗野不羈的都市貧民窟中，在最放浪行骸的貴族圈裡，的確是有放縱肉|欲的女同性戀關係存在；但我們或許應該將維多利亞時代十分普遍的女性同眠現象，歸咎於當時男人讓女性獨守空閨的傲慢心態，而不是去懷疑背後是否藏著不可告人的動機。此外，深陷於寂寞枯井中的女人彼此相擁作伴，應該算是人性的流露，而不是變態的情慾吧？那就讓這兩個無辜的女人繼續熟睡吧；我們再次回到海邊那兩位比較理性、比較有學問、比較高尚的男性身上吧。

「你看過達爾文這傢伙的書嗎？」

我們這兩位精神上的燒炭黨員——男人心中不都躲著一個愛玩祕密結社遊戲的小男孩嗎？——現在又重新斟滿摻水烈酒，再點燃一根新的方頭雪茄菸，開始長篇大論地讚揚達爾文的卓越成就。你或許會認為，他們在討論這新發現的偉大真理時，必然是心懷謙卑，自覺渺小；但我看恐怕是恰好相反，他們兩人心中——特別是終於在黎明時分散步回家的查爾斯——卻充滿了無比的優越感，自覺高人一等，真知灼見遠超過世間的愚昧眾生。

於是十分鐘後，查爾斯就舒舒服服地窩在葛羅根醫生口中的「小屋」裡了，這是一個正面呈弓形的二樓書房，正好臨眺剋波門與柯布堤本身之間的小海灣；而這位愛爾蘭人表示，這房間在夏季時風景特別迷人，因為有許多海中仙女都會到這兒來戲水弄潮。更美的是——美這個形容詞，在這裡同時代表心理與視覺雙方面的含義——身為一名醫生，他還可以對女病人下達命令，好讓他一飽眼福，夠棒了吧？在弓形窗台上，擱著一付黃銅反射望遠鏡。葛羅根不懷好意地吐了一下舌頭，並擠了擠眼。

「以你的想法看來，的確是這樣沒錯。藥物無法給她任何幫助。你千萬別以為她跟我們男人一樣，可以理智地思考，檢視她的動機，了解她自己為什麼會這麼做。我們必須把她當作是一頭迷失在濃霧中的生物。我們所能做的，就只是靜靜等待，希望濃霧會漸漸散去。然後，也許……」他沉默下來。接著又不帶絲毫希望地補上一句，「也許吧。」