0%

「一個完全陌生……跟我不同性別的人……通常是最沒有成見的。」

「我每個禮拜一、三、五都會到這兒來散步。這是我的空閒時間。」

「我不——這話我一點兒也不信。」查爾斯常碰到女人——大多是蒂娜——開玩笑地反駁他的意見。但那是在開玩笑的情況下。在男人態度嚴肅的時候，女人通常都不會正面反駁男人的意見，而是字字斟酌地婉轉表達。莎拉似乎自以為跟查爾斯的心智不相上下；況且照眼前的局面，她若是想要順利達到目的，那她就該態度恭謹，言語溫順才對，而不是這副伶牙俐齒的模樣。他感到受到冒犯，感到……他不知該怎麼說。照他現在的感覺，最合乎邏輯的做法，就是抬起帽子，冷漠地向她告辭，踏著他的釘靴轉身離去。但他卻定定站在原處，彷彿是腳下生了根似的。或許他心中對於海中女妖的形貌，以及她現身時的情景，有著一種根深柢固的觀念：長長的鬈髮，有如瑩潤白玉般的貞潔裸體，美人魚的尾巴，旁邊還伴隨著一名儀表堂堂的奧迪修斯。下崖並沒有希臘神殿，但眼前卻站了一名不折不扣的海中女妖。

一片死寂。她抬起頭來，想看看他有什麼反應。查爾斯又感到心中一凜。那條連結他們兩人的隱形鎖鏈應聲斷裂，而他傳統的一面再度佔了上風。他挺直身軀，露出又驚又疑，深深不以為然的神情；但他的雙眼卻深深望進她的眼底，彷彿想要搜尋……一種解釋，一個動機……他以為她想要繼續坦露心聲，因此他打算立刻轉過身去，穿越常春藤默默離去。但她似乎料到他的意圖，突然搶先一步，做出一個完全出人意料的舉動。她跪倒在地。

「我知道妳很絕望。但請妳至少節制一些，別要求我去做一些我不可能做得到的事。」說完他又補上一句，「雖然我還不曉得，妳到底要我做些什麼。」

她這話實在太驚世駭俗，也太不得體了。他囁嚅地說：「我親愛的伍若夫小姐……」他的臉也變紅了。

「我想要把發生在十八個月之前的那件事告訴你。」

他爬上碎石堆朝她走去。這次她也是把帽子摘下來握在手裡。他注意到，她的頭髮放了下來，看起來十分蓬亂，彷彿才剛吹過風似的，但這裡卻一點兒風也沒有。這讓她帶著一絲野性的瘋狂，而她那定定注視著他的眼神，更加深了這種瘋狂的印象。他不禁暗中自問，他過去為什麼硬是不肯相信，她精神真的有些不正常呢？

他知道自己即將觸犯禁忌，或者該說是，禁忌主動來招惹他。他不停往前走，而距離她越遠，離開她的時間越久，他就更清楚地意識到，他剛才的行為有多麼愚蠢。彷彿只要她站在他面前，他就會變得像是瞎了眼似的：竟然看不出她是一個極端危險的女人——她並非有意要陷害人，只是她在感情上遭遇過巨大的打擊，又對社會懷有怨恨與不滿，難免會做出踰越常矩的事來。

「我不是……」

「你不要嗎？」

他漸漸走向上次那道峭壁底部，那裡墜落的燧石最多，瓦石磨損的程度也比較輕微。他沒再繼續往上攀爬，只是一路往西走去。有些地方常春藤生得異常茂密——肆無忌憚地爬上峭壁表面與鄰近樹木的枝椏，在查爾斯頭頂上方形成一大片雜亂無章的綠色簾幕。在有些常春藤特別茂密的地方，他感到自己簡直就像是在奮力穿越一條綠葉織成的隧道。隧道遠處的盡頭是一片林中空地，那裡有一些才剛墜落沒多久的燧石；這類地方最可能出產瓦石。在這片四周圍著茂密荊棘的藏寶地中，查爾斯開始有條不紊和*圖*書地仔細搜尋。他專心工作了十分鐘左右，四周一片靜謐，只聽到一隻牛犢在內陸遠方田野中鳴叫，林鴿在林中拍翅與咕咕輕啼，以及樹林後遠處那片寧靜海洋的隱約拍浪聲。他突然聽到一聲像是石頭墜落的聲音。他抬頭張望，什麼也沒看到，因此他猜想，那大概是有塊燧石從上方白堊岩壁掉下來的聲響。他又繼續埋首搜尋了一、兩分鐘，然後，他由於某種難以解釋的直覺（那或許是人類從舊石器時代遺留下來的最後一絲本能吧），他察覺到附近有其他人在。他連忙往周遭瞥了一眼。

查爾斯鞠了一個躬，遲疑了一會兒，再鎮定地望了她最後一眼，然後就轉身離去。幾秒之後，他就開始穿越濃密的常春藤簾幕，跌跌撞撞地走下坡，這時他看來一點兒也不像是位世故的英國紳士，反倒像是一頭嚇壞了的小鹿。

「妳不該這麼問的。」

「這實在太過分了。要是我沒弄錯的話，妳現在等於是在用醜聞來威脅我。」

「因為你遊歷過許多地方。因為你知識淵博。因為你是一位紳士。因為……因為，我不知道，人們告訴我，說我身邊的人全都是最仁慈、最虔誠的基督徒。但他們對我來說，卻比最殘酷的異教徒還要殘酷，比最愚蠢的牲畜還要愚蠢。我實在無法相信這是事實，無法想像生命中竟然沒有半點理解或是同情，世上竟沒有任何一個寬容的靈魂，能夠了解我所受到的痛苦，了解我為什麼必須承受這一切……還有，了解我不論犯了什麼樣的罪，都不該承受這麼大的痛苦。」接下來是一片沉默。查爾斯事先完全沒料到，她會這麼明白地表達出她心中的感受，此外，他曾隱約感覺到，她擁有超越傳統的不凡智慧，而這番話證明了他的猜測，使他一時間不知道該說什麼才好。她轉過頭去，用較為平靜的語氣繼續說下去。「我只有在睡著的時候才會感到幸福。只要我一醒過來，惡夢就又開始了。我覺得自己像是被拋到了一個荒島，被拘禁在那裡接受懲罰，但我卻完全不曉得自己犯了什麼罪。」

「我沒辦法幫上忙——我缺乏足夠的智慧——我實在是無能為力。」

「就是他把我介紹給包特尼太太的。」

「我正打算這麼說，是的。」她聽了就立刻別過臉去；他這等於是在責怪她。他慢慢放開垂落的常春藤枝條，讓它們回歸原位。「妳不考慮我先前的提議——離開這個地方嗎？」

他暫時停下來，考慮該怎麼說才恰當，這時她又再次插口說：「我懂你的意思。我知道你有更多的顧忌。」

「那你會再到這兒來嗎？」

「我不能——」

「我看到你經過。」

不過呢，這個人影顯然有個十分平凡的任務。她把手探進大衣口袋，兩手各拿了一個狀況絕佳的小蛸枕海膽（Micraster）瓦石遞給他。他往上爬了幾步，才看出她手裡拿的是什麼東西。他驚愕地抬頭望著她那毫無笑意的臉龐。這時他才想到，那天早上他在包特尼太太家作客的時候，曾簡短地提到化石學，談論到海膽化石的重要性。於是他的目光又再度落向她手中那兩個小玩意兒。

但她一直抬頭望著他，而他的聲音越變越小，最後終於沉寂下來。你應該已經注意到，查爾斯是個有著多重面貌的人。早上跟山姆相處時，中午跟蒂娜共進愉快午餐時，到現在在這裡扮演「驚愕的正人君子」的角色……他幾乎就像是三個完全不同的人。在這部小說結束前，我們還會再看到一些他的其他面貌。若是以生物學的角度來看，這種習性可以用達爾文的術語：隱藏色（cryptic coloration）來解釋。物種為了要求生存，就必須學會融入背景環境——依照個人年齡或是社會階級隨時做調整。或是我們可以用社會學的角度，把它看作是和圖書一種暫時放下拘泥心態的處事方針。當人們的生活變得如履薄冰，處處危機——無所不在的經濟壓力、對於性|欲的恐懼，以機械科學文明的滔滔洪流——學會如何睜一隻眼閉一隻眼，暫時拋下自己荒謬的偏執，是一種不可或缺的生存法則。維多利亞時代的人，大多都對這種隱藏色習以為常，很少有人會對它提出質疑；但莎拉此刻的眼神，卻對它充滿了懷疑。那是一種雖坦率直接但仍相當膽怯的眼神，背後隱藏著一句非常現代的用語：坦白招認吧，查爾斯，坦白招認吧。這使得被她盯住的人，一時間感到心緒紊亂，完全失去鎮定。蒂娜那類的女孩，老是愛表現得像是溫室裡的花朵：嬌弱無比，甚至在扔詩集砸人的時候也不例外。她們在無形中鼓勵別人戴上面具，保持安全的距離；而眼前這個女孩，在她那謙恭的外表下，卻不容人有半點兒虛情假意。現在換他垂下頭來。

「我準備回去了。讓我送妳回到小徑好嗎？」

兩天過去，查爾斯的鎚子依舊閒置在背袋中派不上用場。他禁止自己去想那些在崖下等待他的瓦石；而那些此刻已跟瓦石連結在一起的思緒，那幅女人在陽光下躺在平台上熟睡的畫面，他自然也不敢多想。但這天蒂娜犯了偏頭痛，讓他突然多出一整個下午的空閒時間。他猶豫了一會兒，他在房間凸窗前站了半晌，窗外的風景是如此單調乏味，一成不變。旅館標誌怏怏不樂地仰望著他——那是一頭白獅子，但臉孔長得活像是沒吃飽的哈巴狗，而查爾斯認為它跟包特尼太太十分相像。天氣陰鬱沉滯，既沒起風，也看不到多少陽光……天空灰撲撲的，雲層很高，看來不太可能會下雨。他原本打算寫幾封信，但卻怎麼也提不起勁來。

「妳令我感到迷惑，伍若夫小姐。我不知道，除了我已經提出來的方法之外，妳還希望我做些什麼。但妳必須明白，以我目前的處境，我們之間若有更親密的來往……不論動機多麼單純……都是不可能的。」

「我看我還是先走好了。」

「我們絕對不能再冒險去——」

接下來沉默許久；一隻林鴿在綠蔭深處尖聲大笑，嘲弄下方那兩個靜止不動的兩足生物。「我要不是這麼絕望……我會這麼不顧一切地請求你的憐憫嗎？」

「我聽說教區牧師是個通情達禮的大好人。」

她仍是定定望著他，但這次目光並未穿透他的身軀，而是直勾勾地緊盯著他。莎拉有一張獨特的面孔，會隨著某種角度、光線，與心境的微妙化學作用，而顯得比平日迷人許多。英國午後的天氣常常陰晴不定，而此刻一抹淡淡的斜陽忽然穿透雲層，使她顯得格外動人。夕陽的餘暉照亮了她的面龐，她的身影，而她背後襯托著一大片青翠欲滴的盎然濃綠；她的面孔在剎那間變得非常美麗，驚人的美，神情端莊優雅，散發出一股由內而外的瑩潤光輝。查爾斯這時想到，有個家住在庇里牛斯山加瓦尼鎮（Gavarnie）附近的農民，信誓旦旦地宣稱，他親眼看到聖母馬利亞站在路邊一片坍方地上，他那時所看到的大概就是眼前這般的景象吧……查爾斯幾個禮拜前才到過那兒。有人帶他去那個傳奇地點，但看來平凡無奇。但要是他眼前這個人影站在那兒，那該會是怎樣驚心動魄的奇妙景象！

「反正我也沒別的事情可做。」

而他這次甚至連想都沒想，就決定不把這件事告訴蒂娜。他感到慚愧，彷彿他是在完全沒知會她的情況下，逕自離開來木鎮，乘船航向遙遠的中國。

他走到橫貫下崖的主要大道，邁開步伐朝來木鎮的方向走去。一隻早起的貓頭鷹在遠處嗚嗚啼叫，而查爾斯不禁感到，這個下午他就像昏了頭似的愚蠢至極。他應該態度堅定一些，應該https://m.hetubook.com.com早點離去，應該把那兩片瓦石還給她，應該建議她——不，命令她——用其他方法來改善她的絕望處境。他覺得自己被人擺了一道，甚至差點兒想停下來等她。但他的雙腳卻比先前走得更快。

「我可以體諒妳的嫉妒心，以妳目前的狀況——」

「我要是非答應妳不可，縱使我心裡萬分不情願——」

「我想我告訴過妳，崔蘭德太太——」

接下來他們沉默了許久。這段時間很像是人類關係中的某種調頻過程：在這之前，一切仍能保持超然的客觀狀態，仍能以力圖精確的文詞，在心中理智地加以描繪分析，並粗略地將其歸類於某些概略性的標題之下（比方說酗酒的男人啦，身世悲慘的女人等等），但經過這段調頻過程，一切全都從客觀變成主觀，變成獨一無二的存在，令人無法再冷眼旁觀，而必須感同身受地去共同承擔。這就是當查爾斯在凝視罪人低垂的頭顱時，他心中所發生的蛻變。就像我們大多數人在碰到類似狀況時一樣——誰沒被喝醉的人擁抱過呢？——他設法找到一種立即見效，但卻圓滑委婉的方式，好讓一切重新回到原先的狀態。

在這樣的場合，對著一個陌生人，說出這麼露骨的話語，這使得她剛才在專心聽他解說海膽化石時，在他眼中所博得的良好形象，在剎那間完全消失。但他仍然可以感覺到他口袋中那兩塊沉甸甸的瓦石，這是她掌握他的某種方法；而在查爾斯心中某個不為人知的角落，就像是牧師在遇到有人因心靈問題而請他指點迷津時一樣，暗暗升起一種受寵若驚，洋洋得意的感覺。

「我沒有其他人可以求助。」

「對我的處境多做關切。」

他低頭注視他那梣木手杖上的金屬包頭。

他遲疑了一會兒，接著就舉起較為完好的瓦石，指著上面的紋路對她解說：這是嘴，這是稱吸墊（ambulacra），這是肛|門。在他跟她一一解說，而她帶著濃厚的興趣傾聽時，他原先對她的疑懼也漸漸消失。這女孩外表看起來是怪了點，但她的頭腦——根據她所提出的兩、三個問題判斷——卻清楚得很。最後他小心翼翼地將兩片瓦石放進自己的口袋。

查爾斯心裡只有一個念頭，趕緊逃離眼前這個他不慎陷入的駭人困境，逃離那對坦率真誠，但卻咄咄逼人的眼睛。

她突然迎上他的目光。「我為什麼偏偏是我？我為什麼不是佛利曼小姐呢？」但她一說出這個名字，就急急轉身，意識到這句話說得太過分了。

接下來兩人都沒吭聲。他從她身邊繞過去，走到前方，用手杖撥開常春藤，好讓她通過。但她仍然站著不動，仍然面對著下方那片林中空地。

「我很軟弱。我自己怎麼會不知道呢？」她用痛苦的語氣補上一句，「我都已經犯過罪了。」

她沒應聲，於是他轉身面向常春藤，準備離去。但他忍不住回頭看了她最後一眼。她正好扭過頭來望著他，但她身體卻沒動，似乎是認為自己這麼做有些丟臉；她的神情雖仍帶有一絲怨怒的譴責，但更多的卻是一種強烈的懇求意味。她的眼中滿盈著劇烈的痛苦，但同時也令人感到痛苦；那一種飽受欺凌的憤慨不平，一種遭受摧殘蹂躪後的無力軟弱。她並非是指責查爾斯欺凌她，而是怪他竟然對這般的惡行視而不見。他們兩人互望了許久許久，然後她才紅著臉對著他們之間的地面說。

他真希望能看到她的臉，但她一直背對著他。

「我十分樂意替妳在崔蘭德太太面前說情……但我實在不方便再……」

她猜到他下面要說些什麼，壓低聲音插嘴說：「只要你答應幫我這個忙，不論你要我怎麼做，我都會盡力配合。」

現在他看出她送給他瓦石的第二個理由；他在一個鐘頭內絕對找不到兩塊瓦石。

「我必須走了。她們在布洛德街等我。」

坦白說，現在不論要他做什麼，他全都提不起勁來。奇怪的是，在過去幾年來，他以為他自己已失去了旅遊的興致，但此刻他心中又湧出一股雲遊四海的強烈渴望。他多希望他現在是在西班牙的卡地斯，義大利的那不勒斯，或是摩里亞半島，在某個地中海沿岸春陽耀眼，波光粼粼的城市：他所嚮往的並不只是美麗的地中海春季，而是自由。他渴望能無拘無束、歸無定期地四處遊歷，航向島嶼，航向山巒，航向那未知的藍色暗影。

「這是部分原因。」

她激烈地連連搖頭。「我寧願死，也絕不會做出這種事。只是——我不曉得該怎麼說。我好像總是被絕望驅使，忍不住想出一些可怕的念頭。這讓我對自己感到害怕。我不曉得該怎麼辦，我沒人可以……求求你……難道你不懂嗎？」

「你是我最後的希望。你並不冷酷，我知道你不是個冷酷的人！」

「有一副真正的慈悲心腸。但我並不需要慈悲。」

「要是真有人知道的話，他們怎麼會放過跟我通風報信的機會呢？」

「請妳控制自己。我們要是被人看到……」

兩人都沒說話。他仍然站在原處，用手杖撥開常春藤。

她似乎早就料到他會這麼問，立刻開始滔滔不絕地訴說心聲；速度快得簡直就像是在背演講稿，或是一篇早已記得滾瓜爛熟的連禱文似的。

「我懇求你。我現在還沒瘋，但我若是再得不到幫助，我就一定會瘋掉。」

查爾斯嚇壞了；這時要是有人在旁邊偷看的話，他真不知他們心裡會怎麼想。他往後退了一步，似乎是怕被人看到。奇怪的是，她的神情相當平靜，因此她跪下並不是一種歇斯底里的舉動。但她的雙眼卻傳達出強烈的情感：一雙失去陽光，永遠沐浴在月光下的眼睛。

她沒戴手套，而兩人手指輕觸了一下。他低頭審視那兩片瓦石，心裡卻想著剛才碰到的冰涼手指。

「我非常感激。它們相當完好無缺。」

「我要是到倫敦去的話，我知道我會落到什麼下場。」他心中一凜，「我會變成千萬個在大城市裡身敗名裂的女人之一。」現在她完全轉過身來正對著他。她的臉變得更紅了。「現在來木鎮已經有人這麼稱呼我了，而我必定會變成他們說的那種人。」

「我不願對妳的痛苦表現得漠不關心。但妳應該知道我是……我是別無選擇。」

「妳有事……要跟我說嗎？」

「妳是因為擔心這點，才會繼續待在來木鎮？」

「伍若夫小姐！」

「妳真好心，還特地替我去找這些東西。」

她壓低聲音急急說道。「我只是想求你再跟我見一次面。我每天下午都會在這裡。沒人會看到我們的。」他想要開口勸她，但她毫不理會地繼續說下去。「你很善良，你可以理解來木鎮所有人都無法理解的事情。讓我說完。兩天以前，我幾乎就快要徹底瘋掉了。我感到我必須見到你，跟你說說話。我知道你住在哪裡。我差點就要到那兒去找你，幸好……我還剩下最後一絲理智，沒讓我真的踏出大門。」

因此，他遠在到達那地方之前，就早早轉向北方，爬上一段山坡路，穿越一大片爬滿常春藤的梣樹林。這裡的梣樹高聳參天，是全英格蘭最巨大的樹種之一，粗壯的枝椏上叢生著充滿異國風味的水龍骨蕨。當初那位意圖侵佔公用地的紳士，就是因為這些巨大梣樹，才決定要在下建造他的樹園。查爾斯穿越樹林，走向坡道上方那片幾乎呈垂直狀的白堊岩壁，這幅壯闊的風景令他自覺渺小，heｔｕｂook•cｏｍ.cｏｍ但也因此而感到心曠神怡。他的心情開始逐漸好轉，而當他看到在那片鋪滿大戟與海芋的土地上，裸|露出第一片燧石床時，他更是感到欣喜欲狂。沒過多久，他就找到了一塊上面有兜海膽腹足化石（Echinocorys scutata）的瓦石。但化石的痕跡嚴重磨損……在那完美的殼片上，原本五組如針尖般的細細聚線，只剩下一組還隱約看得出淡淡的痕跡。但這至少聊勝於無，並鼓舞了查爾斯的鬥志，於是他興致勃勃地展開他那走走停停，彎腰察看的搜尋旅程。

查爾斯驚惶失措地望著她的背影，彷彿突然間遇到山崩，在刹那間完全亂了方寸；他想要逃跑，卻抬不起腿來，他想要說話，卻又說不出口。

「伍若夫小姐！」他摘下帽子，「妳怎麼會到這兒來？」

「不是嫉妒。是無法理解。」

「我無法在崔蘭德太太面前說出真相。」

「的確是。」

她就站在他上方大約四十碼外，也就是那條常春藤隧道的盡頭。他不知道她在那兒站了多久，但接著他就想到了他在兩分鐘前聽到的聲響。在那一刻他幾乎嚇了一跳；她突然這樣悄無聲息地出現，令人感到有些毛骨悚然。她並沒有穿釘靴，但她剛才必然是刻意放輕腳步，才會沒發出多少聲響。這是為了嚇他，所以她是故意要跟蹤他。

他凝視著她，再慌亂地往四周瞄了一眼，然後走上前扶她站起來，用僵硬的手拖住她的手肘，領著她走到茂密的常春藤枝葉下方。她用雙手蒙住臉，站在他面前；查爾斯心裡天人交戰，努力克制自己不要伸手去碰她。

「我自然十分樂意對妳的行為做出善意的判斷。但我必須再次重申，我實在無法理解妳為何……」

半個鐘頭後，他已經過酪農場，踏入陶器野的樹林中。難道他沒有別的地方可去嗎？他當然有啦，但他已經嚴格禁止自己再靠近那片懸崖草原了；而他打定主意，他要是再遇到伍若夫小姐，他將會彬彬有禮卻態度堅決地，做他上次就該做出的舉動——那就是，絕不跟她多做交談。再說，她顯然每次都是去同樣的老地方。他相當確定，只要他刻意避開那裡，就絕對不會碰到她。

「是你要找的東西吧？」

「我只要求你給我一個鐘頭的時間。」

「它們以前是海裡的貝殼？」

「我非常同情妳的處境。但我必須坦白承認，我不懂妳為什麼想要向我……要是我沒猜錯的話……向我吐露妳的心事呢？」

「妳上次在離開時跟我說的那件事，還有其他人知道嗎？」

查爾斯站在常春藤旁邊，彷彿那是一扇門。他避開她的目光，努力搜索枯腸，想找到一條脫身之計。

「那就更不適合讓一個完全陌生，而且還跟妳不同性別的人來聽妳訴說了。」

她囁嚅著說：「我惹你生氣了。」

「我不該跟蹤你的。」

「妳提議的事是——我認為妳還是找崔蘭德太太……」

陽光在短暫露臉後再度消失無蹤。天色漸漸暗了下來，透出一絲刺骨的寒意。他原本以為走的是平坦的康莊大道，卻在剎那間發現自己是走在萬丈深淵邊緣。當他望著她那低垂的頭顱時，心裡已清楚體認到這個事實。他不知道究竟是什麼引誘他誤入歧途，也不曉得在看地圖時出了什麼樣的差錯，但他此刻感到完全迷失了方向，卻又受到強烈的誘惑。他眼看著就要犯下另一項愚蠢的錯誤。

她說：「我真不知該如何感謝你才好。我剛才跟你提到的那些時間，你都可以在這兒找到我。」接著她又用一種像是把林中空地看作是她家客廳似的語氣說：「那我就不留你了。」

但她卻動也不動。「我想要，史密森先生，想要感謝你……謝謝你願意幫助我。」