0%

查爾斯和他的兩位女伴，今晚就是到這棟已注定悲慘命運的建築裡來聽音樂會。這自然並不是——現在可是在四旬齋期間——一場世俗的音樂會。演唱的曲目清一色全都是宗教音樂。即使如此，那些心胸狹隘的來木鎮民仍感到大為震驚，他們向來極端尊重齋期的戒律，幾乎就跟基本教義派伊斯蘭教徒在齋月期間的表現不相上下，至少在公開場合是如此。因此在大廳一端，那個邊緣鑲著羊齒植物的表演舞台前，竟然還有位子空下來沒人坐。

此刻馬麗心裡的想法卻跟山姆完全不同。在一開始，她的確是被山姆華麗的外表所迷惑：他處處都顯得高人一等，而她會刻意挖苦嘲弄他，純粹是出於一種面對明顯文化優勢的自衛心理罷了。山姆有著都市人無往不利的特有才能，總是能跨越鴻溝，找到最便捷的方式，處事十分明快俐落。但她的個性相當務實，她懷有一份天真爛漫的自信，知道自己有朝一日將會踏入婚姻，做一個賢妻良母。她頗有識人之明……可以分辨出人心的差異，比方說，她的女主人和女主人外甥女兩人的品德誰高誰下，她心中自有定論。但她畢竟是個鄉下人；鄉下人的價值觀總是比城市裡的奴才要實際多了。

那究竟什麼才是最智慧的抉擇呢？我們稍後再說。

「你騙人。」

「你說啥呀？」

「都是這地方的人亂說的。我們只要多看男人一眼，就罵我們勾引別人。」

山姆一開始會被馬麗迷住，是因為他過去雖有豐富的性經驗，但對象全都是些乏味的拖把娃娃和快樂小姐。而馬麗對他來說，就像是一陣清新的夏日微風。他對女人向來都很有自信——大多數倫敦佬都是如此。他有著漆黑濃密的頭髮，湛藍澄澈的眼睛，膚色也十分健康紅潤。他身材清瘦，骨架纖細，一舉一動都顯得十分優雅俐落，只不過老是喜歡東施效顰地模仿查爾斯一些習慣性小動作，自以為這樣特別具有紳士派頭。女人只要一看到他，就很難把目光自他身上移開，但他過去雖跟不少倫敦姑娘有過親密關係，卻總是抱著遊戲人間的心態，從未對她們動過真情。馬麗的天真無邪令他吃驚，卻也打動了他的心。他發現自己就像是個愛欺負人的小男孩，遇到了某個異常溫柔的人，使他再也狠不下心去欺負她。他突然想要在她面前坦露自己的真實面貌，同時也渴望能了解她到底是個什麼樣的人。

他的野心十分單純：他想要開一家男士精品店。他每次經過這類的店鋪，都會忍不住停下來望著櫥窗，加以批評或是讚美一番。他自認眼光獨到，對時尚潮流有著敏銳的嗅覺。他跟查爾斯到外國去見過世面，並得到一些啟發，可以用來在男士精品業中一展長才……

「我認識很多女孩。各式各樣都有。但她們全都比不上妳。」

她立刻轉過身去，不敢看他。他快步走到她背後，握住她的手，湊到唇邊吻了一下。她趕緊抽回手，看了一下，似乎是擔心他的嘴唇會在上面留下煤灰印似的。兩人又飛快互瞥了一眼。她咬著她那美麗的嘴唇。他又朝她擠了擠眼，然後就轉身離去。

「我敢說妳一定有心上人。有人告訴過我。」

他撫弄他的圓頂禮帽。「到處都一樣。」沉默了一會兒。他直視她的雙眼。「我這人沒那麼壞吧？」

他們目光交會，久久不肯分開。他用華麗的姿勢行了一個禮，把禮帽蓋在左胸上。

在一開始他的確有心反省，表面上看來，這是他應盡的義務，但他其實也從中得到樂趣。簡單說，他對莎拉有一股淡淡的情思……她那謎般的特質總是在他心頭縈繞不去。在他到布洛德街去接兩位女士前往集會廳時，他原本已打定主意，要把他跟莎拉兩人巧遇的事情坦白告訴她們，至少他相信自己會這麼做。當然，他事先會要求她們守口如瓶，絕對不能把莎拉到陶器野去遊蕩的事情告訴任何人。但不知怎的，他卻總找不到適當的時機開口。首先他得負責為一場非常實際的爭執進行裁決——現在明明還是該穿美麗諾羊毛衣的天氣，但蒂娜卻傻氣得硬要穿薄紗綢，何況「五月以前不准穿薄紗綢」可是蒂娜父母在公定的十誡之外，另外添加上的九百九十條戒律之一呢。查爾斯只得暫時放下心事，說些好聽的哄哄她們。但他沒向她們提到莎拉的真正原因，是因為他自覺他跟她說的話有些交淺言深——不，該說是他完全失了分寸。他那時太蠢了，竟然讓一時興起的俠義心腸蒙蔽了他的常識；更不幸的是，現在他變得很難對蒂娜解釋清楚。

等了許久，那位來自布里斯脫（Bristol）的著名女高音終於現身，而她的伴奏，也就是大名鼎鼎的雷托奈羅先生（或是其他這一類的名字，反正所有男鋼琴家全都是義大利人），甚至比她更有名。這時查爾斯的耳朵總算得到清靜，於是他開始細細審視自己的良心。

他心裡明白，這位小姐外表溫柔，但其實非常愛吃醋。要是對她坦露實情，最糟的情況是，她完全無法理解他的行為，氣他氣得要命；而最佳狀況就是，她只是尖酸刻薄地嘲笑他一番。但就算是這個「最佳狀況」，也夠他難受的了。他可不想因這個話題而遭受她的嘲笑。查爾斯在崔蘭德阿姨面前或許還比較敢說實話。他知道她跟他一樣同情hｔtｐs://ｗww.hetｕｂoｏk.com•coｍ莎拉，可惜她這人完全不會說謊。他無法要求她瞞著蒂娜，而要是蒂娜從她阿姨口中得知他跟莎拉碰過面的話，那他以後就休想有好日子過了。

他腦中思潮翻湧，而一連串的自我質疑，使他不禁為自己感到可惜——一名踏入婚姻陷阱的青年才俊，一個被馴服了的浪蕩拜倫。他的思緒又重新飄回到莎拉身上，但這次是專注在她的外貌，他試圖在腦中描繪出那張面孔，那張嘴唇，那張寬大的嘴唇。它無疑喚起了他的某種回憶，但卻太過隱約，或是太過籠統，以至於他無法將它跟他過去的往事聯想在一起；這張面孔喚醒了他內心深處某個他從未正視過的隱匿自我，這使他感到惶惑不安，久久無法釋懷。他告訴自己：說來真是可笑，但那個女孩的確吸引了我。他似乎相當清楚，吸引他的並不是莎拉這個人——怎麼可能呢，他都已經訂婚了——而是某種情感，某種她所象徵的可能性。她使他意識到他被剝奪的一切。對他來說，未來總是充滿無窮的可能性，但現在卻突然變成了目標明確的固定旅程。莎拉使他注意到這一切。

「我可以發誓。」

她咧嘴微笑，點了點頭——點得既熱切又用力。

他語無倫次地對她述說這一切（另外再順便提到他對佛利曼先生的深沉敬意），以及他所面對的重重阻礙：沒錢，沒受過教育。馬麗在一旁靜靜傾聽；她看出眼前是一個完全不同的山姆，而他才跟她認識沒多久，就讓她看到他不為人知的一面，令她覺得相當感動。山姆感到自己好像說得太多了。但每當他緊張兮兮地抬起頭來，看她是否在不屑地冷笑，或至少對他這種自命不凡的荒唐理想，露出一絲譏嘲的神情，但她只是睜大眼睛，帶著羞怯而同情的眼神，請求他繼續說下去。他的聽眾感到自己被需要，而女孩子若是感到被需要，就等於是快要墜入愛河了。

在同一時間，山姆思索的事情跟他主人恰恰相反；他的夏娃真是太了解他了。我們現在很難去想像，一個誕生在倫敦七鐘面區（Seven Dials）的小夥子，跟一個住在東德文郡東部偏遠村莊的馬車夫女兒之間，究竟存在著多麼巨大的差異。他們兩人想要在一起，簡直就跟一名愛斯基摩人想要跟一名南非祖魯人結為伴侶一樣，可說是前途黯淡，困難重重。他們口音各異，甚至連話都說不太通，常常弄不懂對方的意思。

我們這三位較開明的信徒就跟其他觀眾一樣，早早來到演唱會場；因為這些音樂會除了讓大家欣賞音樂之外，也可算是他們的社交場合——十八世紀的風氣就是如此。這讓女士們可以有機會對鄰居們的精美服飾評頭論足，同時也可以炫耀一下自己的華貴行頭。蒂娜雖打心底瞧不起這些鄉下土包子的活動，卻也按捺不住虛榮心，加入爭奇鬥豔的行列。至少她知道，光就服裝的品味與奢華程度來看，在這個地方她可說是難逢敵手；只要有人偷瞄她那墜著綠白相間緞帶的小「盤」帽（她才不會戴那和*圖*書種古板老氣的軟帽哩），她那襲鮮活豔綠的洋裝，她那淡紫和黑色間雜的外套，她那有著彈性飾邊的時髦靴子，就會讓她感到其他難熬的無聊時光，全都因此而獲得補償。

除此之外，他還有其他的心事，他那晚對於蒂娜有些異樣的感覺，而他實在不敢去細細思索。她那孩子氣的幽默感並未讓他感到氣惱，但卻顯得矯揉造作，令人生厭，彷彿這種態度就像是她的法國帽和新外套一樣，是她用來炫耀的一種裝飾品，只是為了搭配她的服裝造型，但卻跟眼前的場合格格不入。而且他還得隨時做出回應……不時眨眨眼睛，臉上長掛笑意，這些他全都盡責地一一配合，但態度同樣也十分矯揉造作，這樣一來，他們兩人好像是戴著面具在客套應酬似的。也許是因為聽了太多韓德爾和巴哈的陰鬱樂曲，要不然就是因為歌劇女伶和她的伴奏老是錯拍，他發現自己竟然開始偷瞄這位坐在他身邊的女孩——彷彿他過去從來沒見過她，而她是個完完全全的陌生人似的——她天生麗質，嬌美動人……但那張臉是否有些缺乏個性？總是帶著同一副若即若離、矜持淡漠的神情，是不是單調乏味了些？若是去掉這副神情，那這張臉還剩下些什麼呢？一種索然無趣的自私自利。但查爾斯一想到這個殘酷的念頭，就馬上禁止自己再繼續想下去。有錢人家的獨生子女不都是這樣的嗎？事實上，蒂娜在倫敦社交界那群年輕富有的獵夫大隊中，絕對不算是缺乏個性，否則他當初為何會對她如此傾倒呢？但話說回來，難道他就只能把倫敦社交圈當作唯一的新娘市場，沒有其他任何選擇了嗎？查爾斯一向自命清高，立志跟他同時代的社會菁英劃清界線。因此他才會經常雲遊海外；他認為英國社會太過食古不化，英國禮儀太過嚴肅正經，英國思想太過道德取向，英國宗教太過固執盲信。那又怎樣呢？結果他在面對最重要的婚姻大事，選擇與他共度一生的女人時，他還不是傳統得要命？他並未做出最智慧的抉擇，反而踏上了最輕鬆容易的路途。

蒂娜用手肘輕輕頂了他一下，他回過神來，返回眼前的世界。現在該為演唱者鼓掌了，查爾斯無精打采地拍了幾下手。蒂娜把手塞回她的皮手筒，歪過頭來，噘嘴對他做了個淘氣的鬼臉，半是責怪他的心不在焉，半是對這場差勁的演出表示不滿。他對她微笑。她這麼年輕，根本還是個孩子。他沒辦法跟她生氣。再說，她終究只是個女人。她必然有許多事情無法理解：男人多采多姿的生活，以及他們那除了衣服、家庭、孩子之外，還有更多的事情必須操心的廣大世界。

「一定有很多人追妳吧。」

等她真正成為他的人之後，一切全都會好轉吧；睡在他的床上，把嫁妝存入他的銀行……當然，他也會時時把她放在心上的。

一陣沉默。他用手指撫過整圈帽簷。

但你可別以為，包特尼太太婦女團只是看不慣那棟輕佻浮誇的建築，事實上，真正讓她們火冒三丈的是裡面進行的活動。這個地方老是有人在裡面玩牌，紳士們任意和*圖*書吞雲吐霧，而且還一天到晚舉行舞會和音樂會。總而言之，這個地方縱容享樂；而包特尼太太和她的同路人心裡都明白，在一個正經體面的小鎮裡，唯一適合讓人們聚會的地點，就只有教堂而已。來木鎮的集會廳被拆除後，這個小鎮就此失去了它的生活重心，直到今日都無法恢復原貌。

那天晚上，當其他人開始魚貫進場時，她懷著一種孩子氣的惡作劇心情。查爾斯必須用一隻耳朵傾聽崔蘭德太太跟他閒話家常——聊些居住環境啦、親戚啦，以及祖先等等，再用另一隻耳朵應付蒂娜的輕聲版惡意嘲諷。他從阿姨口中得知，那邊那位臉色紅潤，身材壯碩的女士，是「湯金太太，少見的大好人，家住在榆樹府上頭，兒子到印度去了」，同時耳邊傳來另一聲簡潔的評語：「一枚標準的醋栗。」照蒂娜看來，醋栗其實比人類有耐心多了，因為他們只顧著東家長西家短，不會心焦如焚地希望音樂會快點開始。每個世代都會創造出這類好用的特殊名詞。在一八六〇年代，「醋栗」是用來代表「一切枯燥乏味的老派事物」；若是在今日，這些參加音樂會的可敬鎮民就會被蒂娜斥為「老古板」了……湯金太太外表的確是相當古板，至少從背影看來是如此。

「我又沒說你壞。」

「真的？」

他們是否不顧查爾斯的嚴令，在第二天早上碰了面，我無從得知，但當天晚上，當查爾斯踏出崔蘭德太太家大門時，他立刻露出故作詫異的神情，望著正站在街道對面等待的山姆。查爾斯做了個懶得跟他計較的手勢，而山姆摘下帽子，再次把帽子按在心口行禮致意——活像是朝經過的棺木致敬似的，但他臉上掛著滿滿的笑意。

「那麼多時髦的倫敦女孩，你才不肯跟我走在一塊兒哩。」

「好女孩多得很，這沒什麼稀奇。」

他們兩人是在主人出門去拜訪包特尼太太的那天早晨，才突然對彼此有了更深的認識。他們一開始是討論各自的工作，比較查爾斯先生和崔蘭德太太的長處和缺點。她認為他能侍候一位這麼迷人的紳士，實在是太幸運了。山姆並不同意她的看法；而接下來他就驚訝地發現，自己竟然開始對這個微不足道的擠奶女工，述說他從未跟人提起過的心事。

他眨了眨眼，她用手摀住嘴巴。她緊盯著他，雙頰泛起紅暈。

讓我們再重新回到大約一個禮拜後的音樂會當晚，好讓我解釋清楚，山姆那時為何對女人有著跟他主人截然不同的看法；因為他那時又再度踏進了崔蘭德太太家的廚房。但掃興的是，這次旁邊多了一個電燈泡——崔蘭德太太的廚娘。不過這個電燈泡正窩在爐火前的溫莎椅中睡得不省人事。山姆和馬麗坐在廚房中最陰暗的角落，他們兩人都沒開口說話。他們根本不需要開口，因為兩人的手正緊緊握在一起。對馬麗來說，這是一種自我保護，她知道她要是不抓住那隻手，他就會得寸進m.hｅtｕboｏｋ.coｍ.cｏｍ尺地摟住她的腰。儘管兩人相對無語，山姆又為何會感到馬麗跟他靈犀相通呢？這就是戀人永遠也無須解釋的亙古謎團。

「看看吧。」

當天晚上，查爾斯來到集會廳，坐在崔蘭德太太和蒂娜中間。來木鎮的集會廳跟溫泉鎮巴茲（Bath）和文化小城喬汀瀚（Cheltenham）的設備比起來，自然不算什麼，但它的好處是空間寬敞，窗戶面海，令人感到心曠神怡。唉，這個公共聚會場所就是因為太過舒適宜人，才會不幸遭到天忌，成為「便利」這個偉大英國神祇的犧牲品。它在多年前已被勒令拆除。當時的鎮議會一心為社會大眾的排泄問題著想，決定拆除集會廳，在空出的地方，建造了一座世人公認為大不列顛群島最醜陋最礙眼的公共廁所。

「我沒一個看得上眼。」

「妳一定會去的。等那兩位結婚以後。我會帶妳到處逛逛。」

但在某些低級的小酒吧裡，山姆的確是可以虛張聲勢，擺出一副城市萬事通的高傲嘴臉——他這一套並不是處處都行得通。他對於並非來自於倫敦西區的一切事物，全都滿臉不屑嗤之以鼻，嫌它們不夠時尚。但他的內心卻跟他的外表相距甚遠。他其實是一個羞怯靦腆，對自己不太有把握的人——這並不是說他感到前途茫茫，不知何去何從，而是他對自己的能力不太有把握，不知是否能達成心中的夢想。

「好吧。那就明天早上見囉。」

「這是法語，是說明天早上，在庫比街——在下將在那兒恭候大駕。」

「妳只要打扮一下，絕不會輸給她們。妳一定會美得要命。」

「我就從來沒遇見過。我是說以前。」又是一陣沉默。她硬是不看他，低頭盯著她的圍裙角。「妳覺得倫敦怎麼樣？想到倫敦去開開眼界嗎？」

然而這種距離，這一切因當時尚未發明收音機、電視、便利旅遊等等，而難以跨越的巨大鴻溝，其實也不全然是件壞事。人們或許對彼此了解不夠深入，但卻因此而更為自由獨立。對他們來說，這並不是你隨便按個電視按鈕，眼前一切就會立刻消失不見的世界。陌生人永遠遙不可及，但有時這份陌生卻令人感到興奮與美好。為了人類福祉著想，我們或許是應該多多溝通。但我向來就是個異端分子，我認為我們祖先的孤立處境，其實是讓他們享有更大的空間，只會令人感到豔羨不已。現在這個世界卻擁擠得令人窒息。

「A demang，madymosselle。」

到了他必須告辭的時候，他覺得自己好像才來沒多久。他呆呆杵在原處，而她笑吟吟地望著他，又重新露出一絲惡作劇的神情。他想要告訴她，他從來沒這麼無拘無束地——嗯，其實該說是這麼嚴肅真誠地——跟別人談論過他的心事。但他卻不知道該怎麼說才好。