0%

「我不懂妳的意思。」

「我親愛的伍若夫小姐，我的人生閱歷可算是相當豐富。我一眼就可以看出，哪位教徒太過固執盲信……不論他們在世人面前表現得多麼莊嚴虔誠都一樣。現在可以請妳別再躲了好嗎？我們兩人偶然在這兒相遇，並沒有什麼不妥當的地方。請妳好好聽我把話說完。」

她沒再繼續說下去，只是轉頭望著大海。查爾斯恨不得走過去，一把抓住她的肩頭使勁搖晃；舞台上的悲劇十分悲壯感人，但若是把它搬到日常生活中，卻只讓人感到荒謬執拗。接下來他用溫和多了的詞句，把他的看法告訴她。

對他那個時代的大多數英國男人來說，莎拉與生俱來的性感魅力，只會讓他們心生反感；查爾斯確實微微感到有些厭惡——或至少是震驚。他也跟他同時代的人一樣，對任何形式的性感都心有成見；不同的是，他們會根據超我（super-ego）命令中的可怕公式，認定莎拉必須對她與生俱來的天性負責，而查爾斯並不會像他們這麼武斷。這點必須歸功於他對科學的愛好。如同那些較精明的達爾文反對者所說的，這項理論等於是打開了防堵某種行為的閘門，而這遠比推翻《聖經》對於人類起源的解釋嚴重多了；達爾文主義對於決定論（determinism）與行為主義（behaviourism）的走向，有著極為深沉的影響，也就是說，使得這兩方面的研究進入哲學領域，而讓道德貶為偽善，責任義務淪為昨日黃花。我並不是說，查爾斯認為莎拉完全無辜；但他絕對不像她想像中那樣，把一切都怪罪在她頭上。

她非常輕微地點了點頭，似乎是感到遲疑不決，正在考慮她是不是該往後退。但接著她就發現，他已退到一旁讓她通過，於是她快步從他身邊經過，但卻被崎嶇泥濘的地面絆了一跤，摔倒在地。他連忙跳過來扶她。她渾身抖個不停，不敢正視他的面龐，完全說不出話來，現在的她看起來簡直就像是一頭野獸。

男人的說話聲變得越來越近。他非採取行動不可，於是他大步邁向一條穿越荊棘的山坡小徑。幸好他動作夠快，因為就在下方小徑出現在他眼前時，他同時也看到了兩張抬頭張望的面孔。他們面露驚惶之色，顯然原本是打算爬上查爾斯目前站立的小徑。查爾斯開口向他們問好，但那兩張面孔卻在剎那間迅速消失。他聽到一聲壓低的話語——「快跑啊，堅姆！」——和一陣跑步聲。過了一會兒，又響起一聲急促低沉的口哨，和狗兒興奮的低吠。然後一切回歸寂靜。他先等了一分鐘，確定他們已經離開，然後才繞到金雀花叢後方。她站在那兒，側身緊貼著尖銳的花刺，面孔偏向一旁。

但她只是搖頭不語。

在我前文描述過的事件之後，度過了五天平靜無波的日子。這是因為，查爾斯一直沒機會繼續到下崖去探險。其中有一天，他們長途跋涉到西茅斯去遊玩，而另外幾天早上，他們忙著四處拜訪鄉親，偶爾也會做些射箭之類的愉快消遣。當時射箭是一種英國年輕仕女們相當熱中的活動——靶場有片不可或缺的墨綠色草坪，正好讓紳士們乖乖跑過去，替她們把箭矢從箭靶上取下來（但蒂娜這個大近視射中的次數並不多），再說些關於邱比特射中紅心啦，或是俠盜羅賓漢和瑪莉安之類的有趣笑話逗她們開心，難怪能讓仕女們感到樂此不疲。

還有晚上！在那昏黃的煤氣燈下度過好幾個鐘頭，而且還沒有電影或是電視可打發時間！對那些得努力賺錢討生活的人來說，這當然不算什麼大問題：你要是得每天工作十二個鐘頭，你自然不會為晚餐後該做什麼事操心。但那些不幸的有錢人卻慘了；雖然他們有幸可以在傍晚前享受獨處的清靜時光，但當時的社會風氣，卻要求他們晚上必須跟他人共度，不管再怎麼無聊也不得脫逃。

「伍若夫小姐，我就有話直說吧。我聽說妳……心理不太正常。但我認為這絕非事實。我想妳只是把妳過去的行為看得太嚴重了，不肯輕易原諒自己。妳現在為什麼非得孤零零一個人呢？妳難道懲罰自己懲罰得還不夠嗎？妳還年輕，妳有能力自力更生。我相信妳也沒什麼家累，讓妳沒辦法離開多塞特郡。」

她點點頭，但仍然迴避他的目光。此刻正是金雀花盛開的季節，密密麻麻的銀黃色花朵，幾乎完全掩蓋住綠葉。空氣中彌漫著有如蜂蜜般的甜膩花香。

「沒有人是完全孤立無援的……總是會有人同情他，幫助他。」他停頓了一會兒。一陣狂風把她的一撮頭髮吹到前方。她緊張地趕緊伸手把髮絲攏到腦後。「我只是把崔蘭德太太自己想說的話，轉述給妳聽罷了。」

「他們已經走了。我猜是兩個偷獵者。」

因此，現在就讓我們來看看，查爾斯和蒂娜兩人是怎樣熬過這樣無聊的夜晚。這天晚上崔蘭德阿姨不在家，她到隔壁一位病懨懨的老處女家喝茶去了，而除了長相和身世背景之外，這個鄰居活脫脫就是她的翻版。

「你這樣跟我說話……就好像我還是以前的我……我真的是非常感謝，但這種仁慈……」

她沉默不語。他遲疑了一會兒，才開口說。

「伍若夫小姐！」

她已爬到那條陡峭小徑的中間部分，正忙著解開被頑強荊棘纏住的大衣，根本並沒聽到查爾斯踏過草坪的輕巧腳步聲。他一看到她，就立刻停下腳步。小徑非常狹窄，何況她又已經爬到一半了。但接著她就看到了他。他們就這樣隔著十五呎左右的距離互相對望，兩人都顯得有些尷尬，但表情卻截然不同。查爾斯露出微笑，莎拉卻用懷疑的眼神望著他。

蒂娜嚴肅地瞄了查爾斯一眼。他閉上眼睛，彷彿是在心中描繪出那個悲劇性的場景。他莊重地點了點頭，表示他正在洗耳恭聽。

「崔蘭德太太想要——要是妳想換個環境的話，她非常樂意幫助妳。」

「在我看來，妳沒什麼不好，只不過是臉蛋紅了些罷了。」

她讀的是一本一八六〇年代的暢銷書：卡洛琳．諾頓夫人所著的《加哈葉夫人》。《愛丁堡評論》對此書讚譽有加：「這本詩集以純淨、溫柔，且扣人心弦的筆觸，刻劃出一個描繪痛苦、憂傷、愛情、義務、虔誠，以及死亡的動人故事。」

「怎麼啦？」他看到蒂娜站起來，手扠著腰，跟她平常很不一樣。他坐起來咕噥道：「喔，天哪。」

一陣靜默。查爾斯的面孔凝重得彷彿是去參加葬禮似的。朗誦者又吸了一口氣，並恨恨地盯了他一眼。

「沒關係的。」

「愛惜自己名譽的紳士，是不能被人看到跟來木鎮的盪|婦待在一塊兒的。」

「他已經結婚了！」

「她知道妳到這兒來——知道這個確切地點嗎？」

「伍若夫小姐，我不想假裝我從沒聽人提起過妳的處境……是崔蘭德太太告訴我的。但我希望妳能知道，她在提到妳的時候，總是懷著一片充滿憐憫的慈悲心腸。她相信妳目前過得並不快樂，而據我所知，這完全是因為環境逼迫，而不是因為天生性格的問題。我認識崔蘭德太太的時間並不長，但她真的是一位天生慈悲為懷的大好人。我並不是因為我即將成為她的姻親，才對她極力讚揚。我想說的是，我深信——」

詩集突然變成了飛彈，斜擦過查爾斯的肩膀，落在沙發後方的地板上。

這是一種以退為進的手段，因為她的嗓音中帶有一絲苦澀的意味。他微笑望著她那張偏向一旁的臉孔。

查爾斯突然在兩人關係中佔盡上風，他自己倒是適應得還不錯。精明如他，自然可以看出蒂娜是被嚇到了；在這場小衝突發生之前，她或許愛的只是婚姻本身，而不是她未來的m.hetubook.com.com丈夫，但她現在不僅認定了這項婚約，同時也認定了查爾斯這個男人。坦白說，她從淡漠轉為癡纏的態度，有時會讓查爾斯感到相當厭膩。有女人對他這般百般奉承，無微不至，言聽計從，且百依百順，他當然會感到高興。哪個男人不會呢？但他多年來已過慣了自由自在的單身漢生活，而在某方面來說，他其實也算是個被寵壞了的可怕小孩。他現在還是很不習慣，早上的時間不能任他自由活動，而他下午的計畫，往往又會因蒂娜一時興起而全盤推翻。當然，他知道這是他的義務，社會要求丈夫這麼做，因此他也必須照辦——這就跟他在鄉間散步時，必須穿上厚重的法蘭絨服裝和釘靴，其實是同樣的道理。

「你認為的固執，卻是我唯一的依靠。」

但查爾斯想必說了不少藉口，或是受了一些懲罰，因為就在第二天吃午餐時，當蒂娜第十九次提議，說要討論一下他們未來房子的書房擺設時，他居然有勇氣出聲抱怨。要他離開肯辛頓那間舒適無比的小屋，對他來說是一種莫大的犧牲，而蒂娜還要一天到晚在他耳邊提起這件憾事，自然令他感到十分厭煩。崔蘭德阿姨在一旁幫他說話，於是他終於獲得一個下午的自由，讓他到石頭堆裡去「髒兮兮地挖東西」。

「我很久以前就收到一封信。那位紳士已經……」她又再次沉默不語，似乎是怪自己不小心說溜了嘴。她突然開始越過草地走向小徑，速度快得幾乎是在跑步。

「妳是指那位法國紳士嗎？」她轉過身去，似乎連提都不願提起這個話題，「恕我直言——這些事情就像是傷口一樣。要是沒人敢提起，它們就會化膿潰爛。他要是不回來的話，他就不配贏得妳的愛情。他要是回來的話，我就不相信他有那麼容易放棄，在來木鎮沒見到妳，他也可以打探到妳的下落，再過去跟妳會合就是了。這不是最簡單的道理嗎？」

她凝視著草地，彷彿不願再回答任何問題，並請求他快些離去。查爾斯仔細審視她的側影，而她臉上的某種神情，使他決定留下來。他注意到，她最引人注目的就是那對會說話的大眼睛。她的眼神流露出智慧的光芒，和一種獨立自主的精神；此外也帶有一絲對於任何憐憫的沉默駁斥，以及維持自己本來面貌的堅定決心。當時的仕女流行精緻纖細的柳眉，但莎拉的眉毛卻又粗又濃，幾乎跟她的髮色完全相同，顯得英氣勃勃，有時甚至還微帶些男孩子氣。我並不是說，她有著愛德華時代崇尚的那種線條堅毅，下巴方正的帥氣面孔——吉卜生（Charles Gibson）女孩式的美女類型；她的臉型端正柔美，帶有女性的秀氣，她的雙眼散發出壓抑不住的激|情，而她的嘴唇也帶有一絲壓抑不住的性感，她的嘴形寬闊——這也不符合當時的審美觀，人們喜歡的不是薄薄的櫻桃小口，就是孩子氣的可愛嘟唇。查爾斯跟那個時代的大多數男人一樣，仍然隱約受到拉瓦特爾（Johan　Kaspar　Lavater）著《面相學》（Physiognomy）的影響。雖然莎拉緊抿著嘴，但查爾斯仍然注意到她那性感的雙唇。

啊，你會說，這也難怪，女人受制於時代，當然只能扮演自己分內的角色。但你可別忘了那天的日期：一八六七年四月六日。就在一個禮拜前，約翰．彌爾（John Stuart Mill）才抓住機會，於「改革法案」的初期辯論會中提出，現在應該讓婦女享有同等的投票權。他這項勇敢的壯舉（這個提案最後以一九六票對七十三票而宣告流產，而老狐狸迪斯累里棄權未投）讓一般男人啞然失笑，《笨拙》雜誌哄笑嘲諷（其中有個笑話，是描述一群紳士咄咄逼人地包圍住一名女性內閣部長，呵，呵呵，真是笑死人了），而大多數受過教育的女人則是不以為然地皺起眉頭，她們仍然認為家庭才是女性發揮影響力的最佳地點。即使如此，一八六七年三月三十日依然被視為英國婦女解放運動的開端；反觀蒂娜，查爾httｐs://m•hｅtｕbｏｏk•coｍ.cｏｍ斯拿上禮拜的《笨拙》雜誌給她看時，她還樂得吃吃發笑哩，她自然是有值得非議的地方。

她垂下眼瞼。「謝謝你。但我不能離開這個地方。」

最後她終於開口說話。

查爾斯並沒有誇大其詞；那天在他們小兩口和好後，他們一起和崔蘭德阿姨吃了頓愉快的午餐，並在用餐時談到了包特尼太太和莎拉的情形。查爾斯雖只是暫時受了點閒氣，但他們三人自然以為，這位老太太想必一直都是這麼難纏。大都市裡的好心人在行善的時候，向來都是謹言慎行，步步為營，但查爾斯此刻卻一時衝動，決定現在就把他們那天討論的結果告訴莎拉。

她微微清了一下喉嚨，重新把書湊到面前。現在正讀到書中的狩獵意外：加哈葉爵爺照料他摔傷的妻子。

這段話簡直就是維多利亞時代中期所有絕妙形容詞和名詞的大集合（容我在此補充，我並沒有能力杜撰出這般出色的漂亮文字）。你或許會認為，諾頓夫人只不過是那個時代一名平淡乏味的拙劣詩人。她的詩句或許是乏味了些，稍後你就可以自行判斷，但她這個人可一點兒也不平淡乏味。首先，她是謝雷登（Richard Brinsley Sheridan）的孫女；此外，人們謠傳她是墨爾本勳爵（Lord Melbourne）的情婦——她的丈夫對此深信不疑，甚至還控告這位偉大的政治家犯了通姦罪，但結果卻宣告敗訴；同時她也是一名活躍的婦運健將——也就是我們今天所謂的自由主義信徒。

「妳可以先聽我說些話嗎？這些話我也許沒資格說，因為我對妳和妳的處境，其實不太了解。」她背對著他，低頭站在原處沒動，「我可以繼續說下去嗎？」

這部分是因為他對科學的愛好……但另外還有個原因，查爾斯有機會讀到——其實是私下偷看，因此書被斥為猥褻不堪，一部大約在十年前問世的法國小說；一部充滿決定論觀點的小說，也就是名聞遐邇的《包法利夫人》（Madame Bovary）。當他低頭望著旁邊那張面孔時，他心中突然憑空冒出愛瑪．包法利的名字。這種隱約的暗示讓他多了一分理解與同情，但同時也受到了誘惑。這就是他最後為何沒有行禮告退的原因。

被那對黑色的眼睛飛快地瞄了一下，必然使查爾斯心底泛起一陣漣漪，但他想到的並不是他在英國的旖旎豔遇。這樣的面孔總是令他聯想到外國女人——再坦白點說（他對自己都無法如此坦白），他想到的其實是異國的香閨。這使他對莎拉的看法產生了新的變化。他原本已經了解到，她比外表看起來聰慧獨立多了；他現在又忍不住開始懷疑，她有著不為人知的陰暗面。

「要我繼續讀下去嗎？」

「伍若夫小姐！」

接下來兩人都久久沒再開口。他往前走了幾步，雖然距離她仍有幾呎遠，但卻可以看到她的側面。她的表情十分奇特，幾乎可說是平靜，彷彿他剛才所說的話，再次印證了她內心深處早已知曉的某件事情。

「我真不敢想，伍若夫小姐，要是妳哪天在這種地方扭傷了腳踝，那該怎麼辦。」

「我知道他永遠不會回來了。」

說完她就轉過身去。但他立刻接口說。

他退到一旁，而她走出來，踏上那片快被兔子啃光的草地。他看到她的睫毛上沾著淚水。他並沒有朝她逼近，而是站在她背後數碼處繼續說下去。

蒂娜繼續朗讀。

「我不曉得你在這兒。」

他聳了聳肩。他覺得既困惑又無力，隱隱感到她不識好歹，辜負了他的一番好意。「那麼我必須再次道歉，請妳原諒我冒犯到妳的隱私。我以後絕不會再這麼做了。」

當他穿越荊棘往上爬的時候，她的身影又清晰地浮現在他的腦海中，那天她躺在地上的模樣彷彿歷歷在目。但是當他越過草地，俯望她藏身的那道岩棚時，卻發現那兒空無一人。他很快就把她給忘了。他找到一條通往峭壁底部的小路，開始在碎石m.hetubook.com.com堆裡找他的瓦石。今天比上次冷多了，現在是時晴時陰的標準四月天氣，一會兒濃雲密佈，過一會兒又陽光普照。風是從北邊吹過來的，因此站在朝南的懸崖底下，會覺得相當溫暖舒適；沒過多久，查爾斯心中又湧出一股暖流，這是因為，他看到腳邊有一塊品質絕佳的瓦石，似乎是才剛從燧石母岩層掉下來的。

「妳害怕他永遠不會回來了？」

「那就接受她的好意啊。」

他說：「我覺得沒必要躲起來。」

他鞠了躬，轉身準備離開。但他才走了一、兩步，她就開口說。

她沒有任何反應。他臉上仍掛著微笑，他曾雲遊四海，又飽讀詩書，見聞廣博，這點小場面當然難不倒他，因此他仍顯得輕鬆自若。

她轉過頭來，望著查爾斯那張充滿迷惑與關懷的面孔。有好長一段時間，她彷彿只是煞有興致地欣賞他那一頭霧水的表情。然後她望向別處。

「妳應該離開來木鎮……離開這個地區。我知道妳擁有卓越的才能。我相信妳可以在其他地方，找到能讓妳發揮所長，並過得更快樂的工作。」莎拉沒有回答。「我相信佛利曼小姐和她母親，會很樂意替妳在倫敦打聽工作機會。」

「我有我的顧忌的。」

她又飛快地瞄了他一眼，彷彿是在嗔怪他狠心折磨她這頭困獸。接著她又轉過臉去。

但我們原本是在描繪維多利亞時代的家居夜晚，現在讓我們就言歸正傳吧。請聽。查爾斯凝視著蒂娜一本正經的面孔，他雖努力維持莊重的神情，但眼神卻顯得有些遲鈍。

她低頭望著他們兩人之間的草地。

但她毫不理會。他獨自站在原處，他自然會感到迷惑，但奇怪的是，他現在竟隱隱感到一絲內疚。在他自以為一心行善的時候，卻反而表現得冷漠無情，缺乏同理心。他怔怔望著她的背影，直到她失去蹤影，他仍站在那兒發愣。然後他轉過身來，望著遠方的帆船，彷彿是希望帆船能替他解開謎底。但這自然只是妄想罷了。

「他永遠不會回來了。」

「這種仁慈對我來說很殘酷，甚至比——」

查爾斯柔聲說：「別誤會我的意思。我深深同情妳不幸的處境。同時我也很感激妳這麼顧及我的名譽。不過，包特尼太太這類人是否敬重我，我其實一點兒也不在乎。」

他硬生生地閉上嘴，因為她突然迅速回過頭去，望著他們背後的樹林。她的耳朵比較尖，聽到了異樣的聲響，有人踩斷了樹枝。他還來不及問她出了什麼事，就聽到一陣低沉的男人說話聲。這時她已開始採取行動，她連忙拎起裙襬，急匆匆越過草地，往東邊走了大約四十碼，消失在草坪上一叢低矮的金雀花後方。查爾斯錯愕地站在原處，心裡有苦說不出，感到自己莫名其妙成了她的共犯。

他一說完，莎拉就離開他身邊，走到這片懸崖草原的最邊緣，凝視遠方的大海，久久不作聲；過了一陣子，她才回過頭來，望著仍然站在金雀花叢邊的查爾斯。她的雙眼散發出奇特的閃爍光芒，直勾勾地緊盯著他瞧，他不禁露出訕訕的微笑：那是一種硬擠出來，自知撐不太久的窘笑。

「這種仁慈怎樣？」

查爾斯姿態優雅地斜臥在沙發上，兩根手指貼在頰邊——另兩根手指和大拇指托住下巴，手肘擱在沙發扶手上，目光越過黃麻地毯，神情嚴肅地望著蒂娜。蒂娜正在朗讀，左手拿著一本紅色摩洛哥皮封面的小書，右手握著她的遮火板，她一邊讀著敘事詩，一邊照著詩句的固定節奏打拍子，只可惜打得不太準就是了。

他溫柔地握住她的手肘，拉著她爬上那片俯瞰海洋的平坦草地。她穿著同一件黑大衣，同一件有著小白領的靛青棉布洋裝。但不知是因為剛才滑了一跤，或是被他抓住手肘，還是因為山間冰冷的空氣，她的臉頰上泛起一陣鮮豔粉|嫩的紅暈，跟她那靦腆中帶有一絲野性的態度十分相稱。風吹散了她的頭髮，而她現在的神情，看起來很像是一個偷蘋果被當場逮到的小男孩……自知犯錯，但仍顯得桀驁不馴。她突然抬頭望著查爾斯——微偏著和_圖_書頭，用她那對眼白澄澈，幾乎像是突眼甲狀腺病患似的黑褐色大眼睛，飛快地朝上瞄了他一眼；她的神情既膽怯又冷峻，使他不由得放開了她的手。

但在四十分鐘後，他卻不得不死心，他今天的好運看來就到此為止，顯然沒希望再在峭壁下的燧石堆裡找到任何瓦石了。他重新爬回上方的草坪，走向通往樹林的小徑，而他突然看到眼前出現一個黑影！

「我……我知道崔蘭德太太是一番好意。」

「當然有關係，我親愛的小姐。依照妳上次對我的請求，我想妳不會希望讓包特尼太太知道妳到這兒來。我不該多問，但我必須告訴妳，妳要是不小心摔成殘廢，整個來木鎮上，就只有我一個人知道該到什麼地方來救妳。我沒說錯吧？」

「妳讀得美極了。」

「你打瞌睡被我逮到了，先生。這下你可找不到藉口了吧。」

他立刻想到要去那個地方。當他在那片荒涼的懸崖草原上，遇見「法國中尉的女人」時，她就佔據了他的所有思緒，使他完全想不到其他任何念頭；但他在遇見她之前就注意到，那片草原其實是一座小峭壁的平坦崖頂，而在峭壁底下，有著一堆堆墜落的燧石。他必然是因為這個原因，才會在那天下午越過山野前往那個地方。他跟蒂娜的愛情又跨入另一段嶄新的熱戀期，兩人濃情蜜意，使他完全摒除任何雜念，即使他偶爾會想起包特尼太太祕書的身影，也只是漫不經心地在心中一閃即逝。

到了下午，蒂娜通常都會勸查爾斯待在崔蘭德阿姨家裡；他們得討論許多重要的家務事，比方說，肯辛頓的房子太小，他們打算在婚後搬到貝爾格雷維亞去住，但那棟房子的租約兩年後才能轉到查爾斯名下。自從上次那個不幸的小意外之後，蒂娜彷彿變了一個人似的；她變得對查爾斯百依百順，儼然是一位講究三從四德的模範妻子，讓他忍不住抱怨說，自己活像是一名專制的土耳其司令官，甚至還言不由衷請求她，拜託偶爾也跟他爭辯一下，要不然他會完全忘記他們是講求男女平等的基督教夫妻。

「她知道。她猜得到的。」

「伍若夫小姐！」

她繼續往前走了一、兩步，然後才轉過身來；再一次，他又感到那對眼睛彷彿是在抗拒他，但同時又看透了他。她的嗓音充滿了滿腔鬱積的怨恨，全都直接對著查爾斯爆發出來。

她仍然眺望著大海，一艘有著黃褐色船帆的雙桅帆船，正緩緩駛過五哩外一片陽光燦爛的海域，朝西方航行。她彷彿對著那艘遠方的帆船輕輕說。

她在唸最後一行詩句時，語氣顯得格外意味深長。她又瞥了查爾斯一眼。他仍然閉著雙眼，但這次他感動得連頭都忘了點。她微微吸了一口氣，雙眼緊盯著她那位面容嚴肅，斜臥在沙發上的未婚夫，繼續讀下去。

「我得回去了。」

「妳怎麼會曉得呢？」

書名所提到的加哈葉女士是一位勳爵夫人，他們夫妻兩人都十分活潑好動，她不幸在一場狩獵行動中摔斷了腿，此後就將她那陰鬱黑暗的餘生，完全奉獻給慈善事業——她蓋了一座醫院，因此她的善行要比卡登夫人有用多了。雖然《加哈葉夫人》這本書的時間背景是設定在十七世紀，但明眼人一看就知，這其實是一首對於佛羅倫斯．南丁格爾女士的頌歌。而這就是這本詩集之所以能在那個年代，深深打動無數女性心靈的真正原因。我們後代人總認為，偉大改革家所必須戰勝的敵人，就是強大的反對勢力與根深柢固的冷漠態度。這位白衣天使自然得去與反對勢力與冷漠態度進行抗爭，但除此之外，同情也是她所必須戰勝的課題，就如我曾在其他地方所提到的，同情往往也會造成許多的傷害。這本詩集蒂娜早就讀得滾瓜爛熟，甚至可以背誦出其中一些詩句。每當她讀這本書的時候（她會再次重讀這部作品，是因為現在正逢基督教的四旬齋），她都會感到自己的精神向上提升、靈魂得以淨化，成為一名較值得敬佩的年輕女子。我必須在此補充，她這輩子從來沒踏進過醫院，也不曾看護過一名生病的鄉民。當然，她的父母是絕對不會允許她做這種事，但她自己也是從來沒想過要這麼做。