0%

「那我就先跟你說聲恭喜，先生，並祝你幸福快樂。」

查爾斯在莊裡待了三、四個鐘頭，這段時間他全靠驕傲勉強硬撐下去，而他離開時心裡感到難過至極。草坪、牧場、柵欄與叢叢樹林一一掠過他的眼前，而它們彷彿也同時從他的指縫間迅速流逝。他這輩子永遠都不想再看到溫思雅莊了。早晨一碧如洗的蔚藍晴空，此刻已蒙上一層灰暗的卷雲，預告了那場我們已在來木鎮聽到的暴風雨，他的心也急急墜落至陰沉的谷底，他自怨自艾地開始反省。

他心裡明白這只是個夢想。但馬麗讓他認清了這個事實，甚至讓他看到那阻礙他實現夢想的猙獰惡魔。那究竟是什麼？簡單說就是缺錢。當山姆目送查爾斯踏上布洛德街，直到主人失去蹤影後，他再次高深莫測地撇了撇嘴，接著就舒舒服服地窩在主人的會客室裡發愣，他此刻或許就是在暗暗詛咒「缺錢」這無所不在的人類公敵。他心不在焉地吃他的第二份晚餐：喝一、兩口湯，嚼嚼羊肉片最柔嫩的中心部分，因為山姆雖然一貧如洗，卻有著上流階級所有的高尚品味。但他才剛叉起一片塗著續隨子醬的羊肉，卻又開始瞪著前方發愣，完全忘了眼前的美食。

「她是個很活潑的女人，查爾斯。跟你那些裝模作樣、扭扭捏捏的摩登小姐完全不一樣。」在那一瞬間，查爾斯感到這句話是在批評蒂娜——的確是這樣，但只是無心之過。他伯父毫不察覺地繼續說下去，「她這人心直口快，想什麼就說什麼。有些人會認為，像她這樣的女人，多半都是張牙舞爪的投機分子。但她絕對不是這種人。」他用他庭園裡的花木做比喻，來表達出他對未婚妻的滿意。「她這人直得跟榆樹沒有兩樣。」

「我明天會過去跟她會合。」

「或許吧。但我並沒有這麼做。」

「沒錯。她上禮拜向我坦承，她一開始會拒絕我，就是為了這個原因。」查爾斯心裡明白，伯父是設法在替她說好話，於是他露出禮貌性的驚訝神情。「但我對她再三保證，你已經有一位很好的未婚妻。你絕對可以體諒並同意我選擇伴侶……來陪伴我度過晚年。」

查爾斯忍不住咧嘴微笑。長久以來，他伯父所發表過的美學評論，全都僅限於馬兒的肩骨隆起有多深，或是喬．曼頓是有史以來最優秀的獵槍製造者之類的話題，現在居然開口要他鑑賞窗簾，這簡直就跟聽到謀殺犯詢問兒歌好不好聽一樣可笑。

山姆把冷掉的羊肉片放入嘴裡，慢慢咀嚼，再吞進肚子裡；而在這整段過程中，他雙眼一直瞪視著前方，彷彿看見了自己的未來。

「然後呢，我親愛的孩子，我知道我得立刻跟你碰面。這件事我第一個就該告訴你。」這時查爾斯想到了老霍金斯太太那充滿憐憫的眼神；現在全溫思雅莊的人，想必都已經知道這件事了。在伯父吞吞吐吐地敘述他的戀愛史時，查爾斯已利用這段時間，從最初的震驚中恢復過來。他感到自己遭受鞭打與羞辱，整個世界在瞬間暗下來。但hetubook.com.com他現在就只剩下唯一的防護手段——冷靜地接受這個事實，表現出沉著自制的風度，把心中那個憤怒的小男孩隱藏起來。

這名年輕倫敦佬心裡對馬麗的感覺，頗值得令人玩味。就像所有擁有健康性|欲的正常年輕男子一樣，他迷戀馬麗這個女人；除此之外，他也熱愛她在他夢裡所扮演的角色——在我們這個無拘無束卻毫無想像力的年代，女孩常以各式各樣的面貌出現在年輕人的夢境中，但山姆的情況卻大不相同。他常常幻想她打扮得漂漂亮亮的，站在一家紳士精品店的櫃檯後面，而倫敦所有高尚顯赫的男性顧客，全都像蝴蝶見到蜜糖似的，絡繹不絕地奔向那張魅惑的面孔，讓外面的街道上擠滿了一片黑鴉鴉的高頂禮帽，各式高級馬車的轆轆輪聲震得人雙耳欲聾。這家商店就像是一個神奇的俄羅斯大銅壺，只要馬麗一掀開壺蓋，就會從裡面源源不絕地湧出各種手套、圍巾、襪子、綁腿、牛津鞋（當時最流行的男鞋款式），還有領結——有皮卡第里式、莎士比亞式、狗圈式，以及達克斯式等各種風格——山姆對於領結有一份特殊的愛好，我不曉得這算不算是一種戀物癖，但他確實在想像中看到，馬麗在那些愛慕她的王公貴族面前，將各式領結戴在她那纖細白|嫩的頸項上。在這些迷人的畫面裡，山姆自己總是站在收銀櫃後面，收取大筆大筆的金錢。

但就是因為蒂娜，讓他不得不再次裝出堅強的模樣，才使得他在那天走出了痛苦的深淵。

「是關於我繼承權受到限制的事？」

但最重要的是，查爾斯現在自覺在蒂娜面前低人一等，讓他心裡很不是滋味。他從父親遺產所收到的租金，應付生活開銷絕對綽綽有餘；但他的資產並沒有增加。身為溫思雅莊未來的主人，他自認在經濟上足以跟他的新娘平起平坐；但他若只是個靠收租過活的人，在經濟上他就必須倚賴蒂娜。這讓他感到深惡痛絕，和大多數跟他同年紀同階層的年輕人相比，他在這方面就顯得特別看不開。在他們眼中，獵取富家女就跟獵狐或是賭博一樣，算是一種正當的嗜好。或許這就是最讓他難過的地方：他為自己感到悲哀，但他知道能夠理解他心情的人寥寥無幾。這更加深了他的悔恨，他氣自己過去太不用心，才讓伯父做下這不公平的決定；要是他能多花點兒時間待在溫思雅莊，或者該說是，要是他根本就沒遇到蒂娜……

溫思雅莊的僕人們，全都知道m.hｅｔｕbｏok•com•cｏm家裡發生了什麼事：伯父故意要讓侄子難堪。鄉下勞工階級向來就崇尚「要怎麼收穫，就怎麼栽」的道理，而他們打從心裡瞧不起查爾斯，因為他實在太少回家探望了——簡單說，就是不懂得盡量把握住機會去好好巴結羅伯特先生。當時在主人眼中，僕人就跟家具沒多大差別，因此他們常會忘了僕人也是有耳朵、有頭腦的。老人和侄子之間一些不太愉快的對話，他們全都暗暗聽在耳裡，記在心裡，並私下加以討論。年輕女僕雖大多同情英俊的查爾斯，但其他那些較世故明理的僕人，卻大多抱著一種看好戲的心態。他們就像是辛勤的螞蟻，樂於看到貪玩的蚱蜢遭到報應；他們成天忙碌工作，而查爾斯卻總是遊手好閒，現在他終於因懶惰而嘗到苦果，他們心裡難免有些幸災樂禍。

「你實在是太慷慨了，但我們大致已經商量好，等貝爾格雷維亞的房子租約到期，就馬上搬過去住。」

查爾斯咬著嘴唇。「我什麼時候可以跟這位女士碰面？」

Mal（請容我再多告訴你一些無用的知識）這個古英文字眼，是源自於古老的斯堪地那維亞文，最初是由維京人傳入英國。它原先的意思是「說話」，但維京人每次從事這種帶些娘兒們氣的活動時，總是順便拿著斧頭向人勒索，於是這個字眼就開始演變成「稅賦」或是「貢金」的意思。其中一支維京族遷徙到南方，在西西里島成立黑手黨；其他維京族——這時Mal的拼法已轉變為Mail——則忙著開始在蘇格蘭邊境做起收取保護費的無本生意。當地居民若是將他的莊稼或是女兒的貞操視為珍寶，他就得付「mail」給附近的頭目；這些受害人被昂貴的保護費壓得喘不過氣來，氣得索性稱之為勒索（black mail）。

他們兩人都是英國紳士；他們刻意避免再去討論那個兩人最關心的事情，但難免會提到一些相關話題（晚年交到的桃花運讓伯父喜不自禁，老是忍不住把話題繞回到他未婚妻身上）。查爾斯堅決表示，他必須在當晚就趕回來木鎮去見他的未婚妻。要是在從前，查爾斯這樣逕自拋下他離去，伯父必然會沉下臉來老大不高興，但現在他卻沒多做挽留。查爾斯答應會跟蒂娜商量小房子的事，並盡快帶她來跟另一位準新娘碰面。雖然伯父在跟他道別時表現得十分慈愛，緊握著他的手，但他心裡明白，這個老人巴不得他快點離開。

「這我並不懷疑。」

在查爾斯跟伯父會面時，並未出現任何火爆的衝突場面，因為兩人心中都有些內疚——伯父是為了他現在正要做的事情，而侄子則是為了過去他所未曾做的一切。伯父說話雖十分直接坦率，但他眼神閃爍，完全不敢正視查爾斯，而查爾斯在最初的震驚過後，隨即換上一副生硬的禮貌態度。

伯父銳利地盯了他一眼；就像山姆會在查爾斯面前扮演溫順忠僕一樣，查爾斯有時也會在老人家面前扮演恭謹孝順的侄兒。

他的反省多ｍ•heｔubｏｏk.ｃom•ｃom半都是針對蒂娜。他知道伯父不太欣賞她那扭扭捏捏、小家子氣的倫敦作風，也看不慣她那副對鄉村生活不感興趣的都市派頭。在伯父這種耗費大半輩子精研繁殖學的人眼中看來，她對史密森家族的優良血統，顯然並沒有任何助益。他暗自忖度，維繫他們伯侄感情的主要因素之一，就是兩人都是同病相憐的單身漢——或許查爾斯的婚約，讓羅伯特爵士張開了眼——既然他可以得到幸福，我又何嘗不可呢？然後他又想到，蒂娜倒是有一個讓他伯父大加讚賞的長處：她豐厚的嫁妝，但就正是因為這一點，才使得伯父在徵收查爾斯繼承權的時候，不至於感到太過良心不安。

羅伯特爵士看起來似乎有些慚愧，「她現在到約克郡去探望親友。她跟道本尼家有些親戚關係。」

「說不定生的是女兒，卓特太太。」

「查爾斯，你還年輕，你大半輩子都在雲遊四海。你不會懂得那種寂寞和無聊的恐怖折磨，我不知道該怎麼說，但我有大半時候，都覺得自己還不如死了算了。」

「好看多了。」

「她是想生個兒子繼承家產，班森先生。你最好記住我的話，她是想要繼承家產哪。」

「她長得很漂亮吧，她真是棒透了，絕對值得你等待，查爾斯。」伯父朝他的肋骨頂了一下，「看著好了，你一定會嫉妒我的。」他又深情款款地望了畫像一眼，然後才慎重其事地把蓋子闔上，重新放回口袋中。隨後，他似乎想要打破這種溫情的氣氛，興致勃勃地要查爾斯跟他到馬廄，去看他新買的育種母馬，他認為這筆交易很划算，「只花了一百個金幣，她可絕對不只這個價錢。」他似乎完全不曾意識到，這段話要是拿來形容他對另一項新斬獲的感覺，其實也可算是十分貼切。

「你可以罵我是昏了頭的老傻瓜。街坊鄰居都是這麼說我的。」

「喔。」

在查爾斯踏進客廳不久後，他的伯父就走進來見他。伯父這時轉頭望著窗外，彷彿是想要從他那片青翠的土地上獲得一些勇氣。他簡略地說了一下他的戀愛經過。他一開始遭受拒絕：那是三個星期前的事。但他可不是那種才受到一次拒絕就落荒而逃的男人。他感覺到，那位女士的語氣帶有一絲猶豫。一個星期前，他搭火車到倫敦，「再次單刀直入表明愛意。」這次他成功清除了一切阻礙。「她又說了一次『不行』，查爾斯，但卻是邊說邊哭。我知道我逼得太急了。」他顯然又多花了兩、三天時間，她才好不容易答應嫁給他。

「我寧願你大發雷霆，也不想看到你這副……」他差點兒衝口說出「陰陽怪氣的死德行」，但卻及時打住，反而走過去攬住查爾斯的肩頭；他原本是想要設法讓自己生查爾斯的氣，好替他的所作所為找個合理的藉口——但他畢竟是一位擁有運動家精神的紳士，難免覺得這麼做不夠光明磊落。「查爾斯，可惡，我們就有話直說吧。這會對你和圖書的未來造成一些影響。當然，像我這一把年紀，天知道……」看來那隻「不死鳥」已無法再對他發揮任何作用了，「但要是事情真的發生了，查爾斯，我希望你知道，不論這段婚姻會帶來什麼樣的結果，我都不會停止對你的經濟援助。我沒辦法把小房子過到你名下，但我要再次強調，只要你活在世上，它就是屬於你的財產。我會把它當作是送給你和蒂娜的結婚禮物——當然也包括整修房子的一切費用。」

「謝謝你，你真是太客氣了，伯父。」

「的確是這樣。大家都這麼說。」

「不，不，我不是在怪你，你有你自己的生活。」但他就像許多沒有子女的男人一樣，心中都有個想像中的兒子形象——恭謹孝順又情真意切，完美得無可挑剔，但只要他當上十分鐘真正的父親，就會明白這只不過是個感傷的夢境。「再說，有些事情還是得靠女人才行。現在你看看這個房間的窗簾。你注意到了吧？湯金太太有天表示窗簾看起來暗沉沉的。是呀，沒錯，我真是瞎了眼，它們的確是暗沉沉的。女人就是這點厲害，可以讓你看清眼前的東西。」查爾斯心裡很想說，眼鏡也具有同樣的功能，而且還便宜得多。但他只是體諒地點點頭。羅伯特爵士有些誇張地揮了揮手說：「你覺得這些新窗簾怎麼樣？」

「我正要說到這一點。她迫不及待地想要認識你。對了，查爾斯，有件事我們得好好慎重處理……呃，就是……該怎麼說呢？」

僕役長先啜了一口茶，才開口說：「她給小費倒是挺大方的。」而查爾斯雖算是家裡半個主人，他出手卻向來吝嗇得很。

查爾斯望著伯父用粗壯的手指，捏住一張鑲著金框的迷你畫像，畫中人自然就是貝拉．湯金太太。她看來年輕得令人訝異，有著線條堅毅的嘴唇，和一對目光炯炯的執拗眼睛——即使以查爾斯的標準看來，她也算是一個富有魅力的女子。奇怪的是，這張臉竟然跟莎拉有些相似；這使得查爾斯除了原先的羞辱感和被剝奪財產的痛苦之外，又多了另外一份新的憂慮。莎拉缺乏歷練，湯金太太老於世故，但她們兩人卻各以極端不同的方式特立獨行——這點他伯父倒是沒有看錯——跟世上大多扭扭捏捏的女子完全不同。在那一瞬間，查爾斯感到自己就像是一名率領老弱殘兵、卻看到敵軍強大陣營的將軍；他這時就可以料到，當蒂娜和這位未來的史密森夫人對戰時，會出現什麼樣的結果。蒂娜必然是被擊得潰不成軍。

此外，蒂娜猜得沒錯，湯金夫人的確是一名野心勃勃的中上階級女冒險家，她十分精明地放下身段，刻意去討好溫思雅莊的女管家與僕役長。這名豐腴熱情的寡婦，成功贏得這兩位家中重要人士的認可——或者該說是得到結婚許可。接著她又展開下一步行動，在去參觀前面提過的那個久未使用的東廂房時，她對女管家表示，這裡很適合拿來做育兒室。雖然湯金太太已跟前夫生了一男二女，但這話聽在女管家耳中，就等於是湯金太太又「有了」和-圖-書，於是她一五一十地把這件事告訴僕役長班森先生。

查爾斯硬擠出一絲笑容。「你這是在說傻話。其實你早就應該結婚了。」

現在居然又出了這種事。

查爾斯囁嚅地說：「我不曉得……」

山姆自然並不會去思索語源學方面的問題，但他確實是在想著這個字眼所代表的含意；他早就猜到那個「不幸的女人」是誰。「法國中尉的女人」被解雇，在來木鎮上可是個不得了的大新聞，在短短一天之內就傳遍了整個小鎮；而山姆在酒吧裡吃他不幸被打斷的第一頓晚餐時，就已經偷聽到事情的經過。他知道莎拉是什麼人，馬麗告訴過他。此外，他也很了解他的主人，十分熟悉主人的行事風格。他看出主人今天十分反常，顯然正準備去做某件事，正打算去某個地方，但絕對不會是崔蘭德太太家。山姆放下叉子和叉上的食物殘渣，伸手往鼻側敲了幾下；你常會在新市（Newmarket）賽馬場裡看到這類的動作，每當有某個彎腿男人，察覺到老鼠像賽馬似地在場子裡到處亂轉，他就會朝鼻側敲上幾下。但我必須說，現在真正像老鼠的恐怕就是山姆自己——渾身散發出腐爛沉船般的惡臭。

「看來我該再加倍恭喜你才對。」

「我想這件事，還是由我們兩個男人來解決就行了。不過她是真的很想要見你哩。」他的伯父遲疑了一會兒，接著就露出滑稽的害羞神情，從外套口袋中掏出一個小盒。「這是她上禮拜送給我的。」

「沒錯，沒錯，但你總得在鄉下有間別墅嘛。我可不想讓這件事造成我們倆之間的隔閡，查爾斯。這樣好了，只要你說一聲，我明天就去解除婚約——」

上面這段話的大半內容，山姆在僕人房裡等查爾斯時全都聽得一清二楚。這些話令山姆感到不太愉快，但這或許是他自己的問題，身為貪玩蚱蜢的僕人，聽到主人被拿來說長道短，自然也不能完全置身事外。此外，這整件事也關係到他心目中的第二個夢想：在這個退而求其次的夢想中，他取代了班森先生的地位，成為溫思雅莊的最高總管。他甚至還在無意間對馬麗提起過這件事，在她心中栽下了希望的種子——他若是能選擇的話，自然希望它能發芽茁壯。縱使這並不是他最珍愛的植物，但眼睜睜看著自己栽培的幼苗，被人殘酷地連根拔除，心裡自然不太好受。在他們離開溫思雅莊時，查爾斯並未對山姆透露隻字片語，照理說，山姆應該還不曉得他的希望已蒙上了陰影。但主人那張陰沉沉的面孔，就足以說明一切。

「我明白了。」

「晚婚的夫妻通常都十分幸福美滿。」

「你還沒回答我的問題，伯父。」

他心煩意亂地走到牆邊，把其中一幅畫擺整齊。查爾斯沉默不語；也許此刻最令他感到痛苦的，並不是這個消息本身，而是他在駕車前往溫思雅莊途中，那個妄想成為莊園主人的荒誕美夢。這個老惡魔應該在信上就跟他說明真相。但在老惡魔自己看來，只寫信通知是一種非常懦弱的行為。伯父不再望著畫作，毅然轉過頭來。