0%

一陣沉默。

查爾斯絕望地抬起頭來，接著又垂下頭來望著爐火，開始試著坦露心中的想法。

「我也說不上來，葛羅根。只要碰到跟她有關的事情，我就像是昏了頭似的，連我自己都搞不清是怎麼回事。我並不愛她。我怎麼可能會愛她呢？一個聲名狼藉的女人，就像你說的，一個精神不正常的女人。但是……那就好像……我覺得我就像是著了魔似的，違背了自己的意志……違背了我性格中所有較好的部分。即使在現在，我眼前依然浮現出她的面孔，彷彿是在否認你說的一切。她擁有某種特質。她有著獨特的見識，能夠理解高尚的事物，實在很難讓人相信，她是心存惡念或是精神失常。在那層表面的渣滓下……我不知道該怎麼解釋。」

葛羅根醫生這股混合了希臘典故與蘇格蘭人性格的熊熊怒火，讓查爾斯頓時像洩了氣的皮球似的平靜下來。他低頭望著醫生，然後移開目光，回到爐火邊，背對著那個不肯輕易放過他的醫生。兩人沉默了許久。葛羅根專注地盯著他。

他一回到房間就開口說：「至於那個女孩——我們該拿她怎麼辦？你知道她現在人在哪裡嗎？」

醫生眼中閃現一絲光芒。過去也不少家世良好的年輕人，在結婚前夕來找過他。有些人是因為罹患淋病，或是較少見的梅毒；有些人只是因為害怕，也就是所謂的手|淫恐懼症，當時人們仍普遍相信手|淫會導致陽痿。但通常來找他的人，都是因為對性知識太過無知。才不過一年前，有個無法生育的年輕丈夫，愁眉苦臉地跑來找葛羅根醫生，結果醫生只好板起臉對他解釋，孩子並不是由肚臍受孕，更不是從肚臍裡蹦出來的。

醫生心裡暗暗鬆了一口氣，但他接著又再度妄下結論。

「我懷疑，甚至連她自己都不曉得。她現在是過一天算一天。她確實是這樣。任何稍稍有些遠見的人，都絕不會像她這樣任性行事。」

最後查爾斯終於開口說話。

「不，這不是胡說。我這輩子都無法報答你的大恩大德。」

「你先告訴我，你對另外一個女孩的真實情感。」

「我覺得你等於是救了我的命。」

「我一收到信就立刻趕過來。」

查爾斯急急旋過身來，望著醫生那張溫和的面孔。

查爾斯凝視著地毯。「瘋人院。」

「佛賽斯先生正在努力戒酒。我想一個金幣就夠了。」他將信箋和金幣放進信封，用蠟封好，接著就去派人立刻送信。

「我會穿上靴子走去見她，告訴她你臨時有事得立刻離開。而且你必須真的離開，史密森。」

「把事情交給我全權處理。」

「信任病人。」查爾斯還沒來得及答話，醫生就站起身來，「好——你是來請我提供建議，沒錯吧？」他惡狠狠地盯著查爾斯，就好像是準備打場拳擊賽似的；他這時已收起嘻笑怒罵的神情，變成一名好勇鬥狠的愛爾https://m.hetubook.com.com蘭人。他把手塞到大禮服外套底下，開始在他的「小木屋」中來回踱步。

「你大可放心。這是一家頂尖的模範病院。」

「信任醫生，就等於病好了一半。」

醫生仔細打量查爾斯。他剛才做了一個小測驗，來試探他客人的心意。結果顯示事情果然不出他所料。他轉身走向桌旁的書架，取下他上次拿給查爾斯看過的同一本書：達爾文的鉅著。他走回來，隔著爐火坐在查爾斯對面；然後他微微一笑，從鏡片上方盯了查爾斯一眼，把手放在《物種起源》上，就像是在對《聖經》起誓似的。

查爾斯悶悶不樂地點點頭。他無法告訴醫生他對蒂娜的真正看法：她永遠也不可能會了解他的。他開始懷疑自己的智慧，他在選擇人生伴侶時，竟然做出如此令人失望的決定。就像許多維多利亞時代的男人一樣，查爾斯心目中一直有一個理想的完美妻子形貌，或許大多數現代男人也是如此。有些男人會自我安慰，告訴自己世上還有許多比妻子更平庸乏味的女人；但其他男人卻心有不甘，總是惦記著那些比妻子更嬌媚迷人的女人。查爾斯此刻已完全明白，自己是屬於哪一類的人。

「在這個房中所有剛才說過，以及即將吐露的一切，我絕對不會對外透露半點口風。」然後他把書擱到一旁。

「呸。真是胡說八道。」醫生拍了拍他的肩膀，「對了，我想你該看得懂法文吧？」

「我不適合婚姻。我就是因為沒有早點明白這一點，才會陷入這種困境。」

查爾斯走回房間。「那你認為，她這麼做到底有什麼目的？」

葛羅根走到他身邊，用力抓住他的肩頭。「你並不是第一個懷疑自己選錯新娘的男人。」

「你要去見她？」

「她還活著。我剛收到一封她寫給我的短箋。」

查爾斯忍下這口氣沒反駁。但他受不了醫生那嘲弄的眼神，開始沿著那狹長的房間往外走，似乎是想要離去。但他還沒走到門邊，葛羅根就一把攫住他的手臂，強逼他轉過身來，再抓住他另一隻手——醫生的態度十分嚴厲，毫不顧慮是否會傷到查爾斯的尊嚴。

「萬萬不可。我聽說那些地方的狀況令人慘不忍睹。」

「我一切都聽你的。」

「我是一個聰明絕頂，又受過一點教育的年輕女人。我認為這世界待我十分殘酷。我無法完全控制自己的情感。我會做出一些傻事，比方說，遇到第一個出現在我生活中的英俊無賴，我就像昏了頭似的，千方百計地去討好他。更糟的是，我竟然愛上了這種身為命運犧牲者的感覺。我善於偽裝，表現得像是個惟妙惟肖的憂鬱症患者。我眼神淒楚，常常毫無來由地哭泣，等等，等等。而現在……」矮小的醫生朝房門揮了揮手，好像是在施展魔法似的，「……出現了一位年輕神祇。他聰明、英俊，一個完美的典範，代表我的教育教導我去崇拜的那個階級。我看出他對我感興趣。我表現得越是憂傷，wｗw•hｅtuboｏk•cｏm.ｃｏｍ他的興趣似乎就越是濃厚。我跪倒在他面前，他把我扶起來。他讓我感到自己就像是一位淑女。不，不只是這樣。他甚至還基於基督徒的友愛情操，表示要幫助我脫離悲慘的命運。」

「你不用把整個案件讀完。但我希望你能看看被告引用的醫療證據。」

「太好了。但費用應該由我來出。」查爾斯掏出一個蒂娜做的小繡花錢包，取出三枚一英鎊金幣，放在葛羅根身邊的綠色桌布上。醫生把兩枚金幣推到一旁，抬起頭來露出微笑。

查爾斯趕在醫生露出驚訝的神情之前，就急急垂下頭來。他先喝了一口白蘭地，就開始毫不保留地——或者該說是，幾乎毫不保留，因為他並未描述他內心的情感——吐露出他和莎拉結識的經過。他在有意無意間巧言為自己脫罪，並把責任歸咎於葛羅根醫生和他們兩人上次的談話內容；他設法替自己的所作所為找出合乎科學的合理依據，而坐在他對面的那個精明的瘦小男人，一眼就看出他是在玩什麼把戲。他繼續說下去，這時葛羅根醫生的鼻尖似乎微微抽搐了一下；這種無法察覺的抽搐和山姆的撇嘴動作，所代表的其實是同樣的反應。醫生外表不動聲色，偶爾提出幾個問題，但大多數時間，只是靜靜傾聽查爾斯述說他那越來越無法自圓其說的故事。聽完後，醫生隨即站起身來。

「老弟，老弟，我們不都是科學的信徒嗎？我們不都把事實奉為至高無上的唯一真理嗎？蘇格拉底究竟是為何而死的？是為了顧全社會顏面？為了維護禮教規範？我做了整整四十年的醫生，一個人是不是有心事，難道你以為我會看不出來嗎？難道我會不知道，這完全是因為他不肯面對現實嗎？誠實面對你自己吧，史密森，面對你自己吧！」

「我的年紀都可以做你的父親了，請你聽我說句話，這是因為你的心，已經有一半都繫在她身上了。」

「沒錯，的確是這麼回事。但只有心胸寬大的人，才會上她的當。而且你要知道，心智失常並不等於是犯罪。在目前這樣的情況下，你必須把絕望看成是一種真正的疾病。至於那個女孩呢，史密森，你就這樣想好了，她的心智系統罹患了霍亂或是傷寒。她並不是一個奸詐邪惡的罪犯。」

「我現在一文不名。我無法像那些幸運的女性同胞一樣，施展她們誘惑男人的慣用伎倆，讓男人拜倒在我的裙下，」他豎起食指，「我只有一項武器。那就是，這位好心人對我興起的憐憫之心。現在憐憫成了我必須努力去餵養的野獸。我已經把我過去的遭遇，告訴這位樂於助人的先生，而他也照單全收。那我接下來該怎麼做呢？我必須讓他憐憫我現在的處境。有一天，當我去那個我被禁止前往的地方散步時，我及時抓住了機會。我故意在某個人面前露臉，因為我知道她必然會把我的罪行，告訴某個絕不會原諒我的人。我讓我自己被主人解雇。我躲起來不露行蹤，讓大家全都以為，我是想找個最近的地方m.hｅｔuｂｏｏk•coｍ•ｃｏｍ跳崖自殺。然後呢，在這既危急又絕望的情況下或者該說是在這種非常時期，我就可以順理成章地向我的拯救者求援。」說完他停頓了許久，而查爾斯緩緩抬起眼來，迎上他的視線，「當然，這些都只是我的猜測。」

「但就只有……」他原本打算要說「心靈扭曲的人」，但接著他就閉上嘴，站起來走到窗前，撥開窗簾，怔怔地凝視窗外的雨夜。一道鉛灰色的閃電照亮了柯布堤、海灘，與死氣沉沉的大海。他轉過身來。

「這真是太榮幸了，史密森先生。那個蠢女人她怎麼不倒杯飲料讓你驅驅寒氣？」

醫生露出一個小精靈似地淘氣微笑。

查爾斯凝視著手中的書。「這算是贖罪嗎？」

「但她該不會真的認為，以我目前的處境……」

「這主要得看她的心理狀態來做決定。目前她之所以還能保有最後一絲理智，可能就是因為，她相信你對她有著憐憫之情——或是某種更甜蜜的情感。你若是沒出現的話，她在震驚之餘，恐怕會出現更嚴重的憂鬱症傾向。這點你必須先有些心理準備。」查爾斯垂下眼來。「你不用太過自責。就算不是你，她也會遇到別的男人。就某方面來說，這樣的狀況，反倒讓事情變得容易處理，這樣我就曉得接下來該怎麼做了。」

「我知道，這不能怪你。現在讓我看看……」醫生這時已安坐在房間後部的小書桌前。有好一會兒，房中只聽得到他振筆疾書的沙沙聲。接著他把他寫的內容唸給查爾斯聽。

「可以這麼說。」

他囁嚅地說：「這不是她的錯。絕對不是。」

查爾斯痛苦地旋過身來。「我以我最寶貴的名譽起誓，我們兩人之間，並沒有任何踰越禮教的私情。你必須相信這一點。」

「她實在是太不了解我了。」

「換句話說，我是被她耍了。」

「我知道在埃塞特有一所私人精神病院。我的朋友史賓塞有些病人就住在那兒。這家病院的管理方式相當開明。在目前這種情況下，我並不建議把她送去公立療養院。」

「你是說……」醫生點點頭。查爾斯惡狠狠地瞪了他一眼，接著就出言反駁，「我不相信。她絕對不可能會——」

「謝謝你……」他原本不打算喝酒，但醫生已拿起白蘭地酒瓶往杯子裡倒，於是他改變心意。他端起酒杯，直截了當地表明來意。「我有些非常私密的個人問題想請教你。我需要你給我建議。」

房中一片寂靜，只聽得見醫生踱步時木板發出的唧嘎聲。最後查爾斯終於再度開口。

「別胡說，我親愛的老弟。」

「我不會讓你失望的。」

查爾斯驚訝地點了點頭。葛羅根在書架前搜索了一會兒，取出一本書，先用鉛筆在其中一段畫下記號，再把書遞給他的客人。

「喔，我親愛的葛羅根。你要是知道我的生活過得一團糟……虛度光陰……一事無成。我沒有什麼偉大的道德情操，對任何事都缺乏真和*圖*書正的責任感。好像才不過幾個月前，我還是個二十一歲的翩翩少年——對人生充滿了希望……可惜卻全都落空。現在我又陷入這種不幸的困境……」

「我相信你。但請讓我對你做個簡單的基本測驗。你想要聽到她的聲音嗎？你想要見到她嗎？你想要撫摸她嗎？」

「當然，只要能夠擺脫她——在不傷害她的情況下。」

「我就是要來跟你商量這件事。」

「你知道嗎？我的建議恐怕都快要用光啦——今天實在有太多人來詢問我的建議了。主要是問我該怎麼教訓馬伯若莊那個可惡的老頑固。你聽說她做的事了嗎？」

查爾斯想要插嘴，但醫生示意他先別說話。

「這樣最好。而且我建議你在離開前，最好先把整件事毫不隱瞞地告訴佛利曼小姐。」

查爾斯淡淡一笑，「那另一半呢？」

他說不下去了。醫生低聲表示：「唉，這當然有可能啦。」

查爾斯遲疑了一會兒，接著就站起來，伸出他的手。在目前的情況下，他非常需要有人對他下指令開藥方，現在他已得到必要的援助，他立刻感到輕鬆多了。

「這麼說來，那我就是一罈劣質的陳年老酒囉。」

「給那個迷人的女孩兒一點兒時間。最好的佳釀總是得多花點兒時間才能釀成，不是嗎？」

「這還用說。像她這麼天真漂亮的年輕女孩，怎麼會有錯呢。」

「你自然不能去。依你目前的處境，你是絕對不能再拿自己的名譽去冒險了。」

女管家替他開門。醫生好像是在藥劑室裡，但查爾斯可以先到樓上去等……於是他脫掉帽子和斗篷，再次踏入那個熟悉的房間。他曾在這裡跟醫生共飲摻水烈酒，並坦承自己是一名達爾文信徒，而現在壁爐裡燒著溫暖的爐火，面海窗戶邊的圓桌上擱著用過的餐盤，看來醫生剛才是在這裡獨自用餐。女管家把桌子收拾乾淨，才過一會兒，查爾斯就聽到一陣上樓的腳步聲。葛羅根熱情洋溢地踏入房中，敞開雙臂歡迎他。

醫生坐下來，把爐火撥旺。「我今天一大早就被叫去馬伯若莊。我不太清楚發生了什麼事——只曉得包特尼太太很不舒服。費利太太——就是那位女管家——大略跟我說明了一下事情經過。」他停下來，緊盯著查爾斯陰鬱的雙眼，「費利太太昨天在陶器野的酪農場，看到那個女孩毫不顧忌地在她面前走出樹林。費利這個女人，跟她主人可說是物以類聚，我敢打包票，她當時一定是抱著看好戲的卑劣心態，立刻趕回去通風報信。但我十分確定，我親愛的史密森先生，她是故意要讓自己被人看到。」

「你讀過馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）的著作嗎？」查爾斯搖搖頭，「在他看來，人類的悲劇就在於，最不適合生存的總是生育最多。所以千萬別再說你不適合婚姻了，我的孩子。也別怪自己對那個女孩兒動心。我想我了和圖書解那個法國水手為什麼要逃走。他知道她有一對足以毀滅男人的眼睛。」

「喔，當然啦——崔蘭德太太很擔心是吧？你轉告她，說我能做的全都已經做了。組了一支搜索隊。另外再懸賞五英鎊給找到她……」他的聲音沉了下來，「……或是找到她屍首的人。」

「我們該不是要把她關起來吧？」

「『親愛的佛賽思，我剛才接獲消息，得知伍若夫小姐目前安然無恙。她不願透露自己的行蹤，但你大可放心。明天可望能獲得更進一步的消息。隨信附上薄酬，麻煩在搜索隊返回時轉交給他們。』這樣可以嗎？」

「但你分明是在指責她——說她處心積慮要……」

「她是——怎麼說呢？——不就是個比你小十來歲的小姑娘嗎？何況她認識你還不滿六個月，她怎麼可能完全了解你呢？她根本還是個才出校門的小女孩兒嘛。」

「我正好有急事得趕去倫敦。」

「毫無頭緒。不過我確定，她明天早上會到她指定的地點等我。」

「沒錯。但究竟是誰讓她遭受到這樣的侮辱？」

「那你覺得我該怎麼做？」

此刻查爾斯心中湧出一絲背叛的罪惡感：他竟然用這種冷漠無情的態度討論她的處境，而一想到她被關在某個狹小的暗室中……

「我剛才提到的那位同行——他對這類病症的治療法跟我看法一致。我們會盡全力去幫助她。你願意負擔醫療費嗎？」

「告訴我該怎麼做。」

「我早就決定要這麼做了。」查爾斯站了起來，但莎拉的面孔仍在他眼前揮之不去，「那她——你會怎麼處理？」

查爾斯再次把頭轉開，頹然跌坐在椅子上，用手蒙住臉。他並沒有回答，但卻等於是回答了一切。過了一會兒，他仰起臉來，癡癡地望著爐火。

「我親愛的醫生，你沒必要這麼做。」

「我不准你這麼說，」葛羅根垂下頭來。查爾斯在沉默中又補上一句，「這對佛利曼小姐是莫大的侮辱。」

「我會信守對她的誓約。」

「我並沒有說她這麼做是心存惡念。她只是出於絕望罷了。」

「你要是真想報答我，就多疼疼你的新娘吧。」

「好，現在當務之急，就是立刻去把那些搜尋的可憐傢伙叫回來。」雷聲變得越來越近，雖然窗簾全都拉了下來，但仍可以透過查爾斯背後的簾幕，看到窗外閃電的簌簌光芒。

「你把她說得像是一個惡魔——她不是這樣的。」他意識到自己的語氣太過激動，連忙偏過頭去，「我不相信她會是這種人。」

「這當然。」

「你是指你已經訂婚的事嗎？」醫生露出苦笑，「我認識很多娼妓。你可別誤會：這是因為她們常來找我看病，我從來沒去光顧過她們的生意。我常聽她們幸災樂禍地表示，說她們大多數受害者全都有妻有子，我真想讓全天下男人都認清這個事實，」他凝視著爐火，彷彿看到了自己的過去。「她們的心態是，我被社會遺棄，我一定要想辦法報復。」

「當然不是。我們現在是在設法替她找個好醫院，來治癒她的心靈創傷，讓她得到良好的照顧，並找些事情來讓她打發時間——史賓塞醫生的卓越醫術和豐富經驗，必然對她的病情大有幫助。他醫療過一些類似的病例。他知道該怎麼做。」