0%

在查爾斯離開後，蒂娜曾告訴自己——稍後又對崔蘭德阿姨表白過一次——她根本就不把溫思雅莊放在眼裡，你或許會認為，她這麼說只不過是酸葡萄心理作祟罷了。在查爾斯前往伯父家時，她已決定坦然接受大莊園女主人的角色，她甚至還草擬了一份「注意事項」清單……但那個夢境在瞬間化為泡影，反倒令她大大鬆了一口氣。管理大莊園的女人，多少都得具備一些大將風範，但蒂娜卻缺乏治軍的興趣與才能。她喜歡奢華生活，最好凡事都有人侍候，讓她樂得當一名富貴閒人。但話說回來，她依然有著布爾喬亞階級特有的清晰比例觀念。對她來說，要是十五個房間就夠用的話，擁有三十個房間就是愚蠢的浪費行為。或許她這種節儉的習性是受到她父親的影響，他私下總是認為，「貴族」這個字眼就跟「虛榮招搖」沒什麼兩樣；但這並未阻止他利用貴族的弱點大發其財，或和_圖_書是在倫敦打造一座美輪美奐的豪宅，讓貴族青年一見之下，就十分樂意——或者該說是爭先恐後地要送給他的愛女一個貴族封號。依照他謹守本分的習性，他很可能會在心裡打好算盤，認為子爵地位太高，他們可高攀不上，只要女兒能嫁給一名從男爵，他就感到心滿意足了。

蒂娜昨晚整夜輾轉難眠。她自然曉得，白獅旅館的哪一扇窗口是查爾斯的客房，而她也注意到，當阿姨的鼾聲響遍了整棟寂靜的屋子時，他的窗口依然亮著燈光。在一開始，她心裡雖感到內疚，但也覺得相當委屈。但等到她第十六次偷偷溜下床，去看窗口是否已暗了下來，卻發現那兒依然燈火通明時，她的內疚感就變得越來越強烈。查爾斯顯然是在生她的氣，而她完全是罪有應得。

你或許注意到，這段感人的文字，少了蒂娜平日那種做作的冷漠語調；她也跟查爾斯一樣，有著變化多端的各種面貌。就像她希望他能看到她的房間深夜還亮著燈光，她同樣也在幻想，未來有一天，他會哄她把日和-圖-書記拿出來，讓他共享她婚前的私密情懷。她寫日記有部分原因就是為了要讓他看——同時，就像維多利亞時代其他所有女人一樣，她寫日記也有部分原因，是為了要給至高無上的祂看。寫完她就安心上床睡覺，看來已打定主意要做一名純真柔順的新嫁娘，因此我不得不相信，她最後一定可以重新贏回查爾斯那顆出軌的心。

也就是因為這樣的心情（「我真丟臉，我表現得就像是個布商的女兒」），使得蒂娜在深夜索性爬下床來，披上睡袍，再打開她的日記。也許查爾斯會看到，在暴風雨過後的漆黑深夜裡，她的窗口仍亮著懺悔的燈光。她開始提筆書寫。

當她仍在呼呼大睡的時候，在四層樓下上演了一齣小戲。山姆那天早上沒像主人那麼早就起床。在他走進旅館廚房，去喝茶吃烤乳酪當早餐時——維多利亞時代的僕人雖不講究美食，但他們吃ｗｗw.ｈｅｔubｏｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm得絕對不會比主人少——旅館的僕役告訴他，他的主人已經出門去了，要山姆立刻打包行李，準備在中午離開此地。山姆隱藏住心中的驚訝。打包行李只要花半個鐘頭就綽綽有餘了。他有更急迫的事情要去辦。

他立刻趕到崔蘭德阿姨家。他究竟說了hetubook.com.com什麼，我們不用去細細追究，但那必然十分令人傷心，因為當崔蘭德阿姨（她仍然保有粗俗的鄉下人早起習慣）在一分鐘之後踏進廚房時，她看到馬麗坐在餐桌邊，哭得傷心欲絕。耳聾的廚娘嘲諷地抬起下巴，顯然並不怎麼同情這個女孩．崔蘭德阿姨用輕鬆溫柔的態度詢問馬麗，沒多久就探聽出她傷心的原因；而她安慰人的技巧可比查爾斯好多了。在蒂娜需要人侍候之前，女僕可以自由活動，而按照慣例，蒂娜小姐房中那厚重的緹花窗簾，至少在十點以前不會拉起來，所以她可以享有將近三個鐘頭的自由時間。崔蘭德阿姨的好心，使她獲得了當天最燦爛的感激笑容。五分鐘之後，有人看到山姆一頭栽倒在布洛德街道正中央，跌了個狗吃屎。可見就算是要急著去見像馬麗這樣的可人兒，也不能莽莽撞撞地在鵝卵石街道上亂跑。

我這麼說，似乎對蒂娜不太公平，她畢竟是環境的犧牲品，受限於狹隘的大環境。中產階級有著互相矛盾的雙重社會觀，這使得他們成為兼具酵母與麵糰本質的特殊綜合體。和*圖*書我們今日往往忘卻，中產階級過去一直都是最富於革命精神的階級；我們現在經常看到的，全都是他們像麵糰的那一面，總是露出自私世俗的布爾喬亞嘴臉，活脫脫就是反動的核心，甚或是世界的公敵。這種雙重價值觀，事實上是源自於這個階級的一項美德：在社會三大階級中，就只有中產階級慣常用真誠的態度來看清自己的缺點。蒂娜自然也不例外。查爾斯聽出她的語氣中帶有一絲令人不快的酸溜溜意味，其實她自己也心知肚明。但她的悲劇（同樣的悲劇至今仍處處可見）則在於，她濫用了這份上天賜給她的珍貴自卑禮物，使她自己淪為中產階級永遠缺乏自信的犧牲品。她在看出中產階級的缺憾時，並未選擇去拒絕整個階級制度，反而令她下定決心要擠進上流階級。我們當然不能怪她；她從小就在耳濡目染之下，根深柢固地把社會視為一列有著許多級的梯子，而這讓她感到自己老是比別人矮了一級。