0%

在一百年前，埃塞特跟首都的距離要比現在遙遠多了；因此今日那些讓全英國人全都蜂擁到倫敦去享受的邪惡娛樂，當時的居民在家鄉就能擁有。若說這個城市早在一八六七年就設置了紅燈區，未免有些言過其實；那只不過是在遠離市中心與礙眼教堂的地方，設了一個十分曖昧的區域罷了。它位於小鎮河邊的斜坡上。過去這裡也曾經有過一段光輝歲月（但在一八六七年時已化為過眼雲煙），那時它是一個相當大的港口，一度是埃塞特的生活中心。此處的街道雜亂|交錯，有著許多都鐸式房屋，看來總是光線黯淡、臭氣橫溢，且擁擠不堪。那兒有著妓院、舞廳和廉價酒館；但更多的是因不同原因而失足的放蕩少女與成年女人——未婚媽媽、情婦，她們全都是從德文郡封閉的鄉村與小鎮，陸續逃到這裡來安身。換句話說，這裡就是一個惡名昭彰的藏汙納垢之處，到處都是莎拉在威茅斯去過的那類便宜出租房屋與小旅館。當道德的滔滔洪流橫掃過這個國家所有其他地方的生活時，這裡對她們來說就像是安全的避難所。這類避難所處處可見，而埃塞特自然也不例外——當時所有較大的鄉鎮，都必須為這支在維護男性貞節戰場上敗下陣來的可憐娘子軍，找到一個棲身之處。

她動手泡茶。爐床上的茶壺映照出閃爍發光的金色小火焰。爐火歡快地嗶啪作響，發出柔和的光芒，而她坐在火光灑下的細碎光影中默默等待。或許你會以為，看她轉變這麼大，心情變得這麼平靜，對她的處境又如此心滿意足，她現在想必已經聽到或是收到查爾斯傳來的消息。但查爾斯依然毫無音訊。如同我無從理解她在馬伯若莊時，為何會在寂靜的深夜淚流不止，我此刻也無意去探究，當她怔怔凝視著火焰時，心裡究竟在想些什麼念頭。過了一會兒，她站起身來，走到櫥櫃前，從最上面的隔層中，取出一支湯匙和一個沒有碟子的茶杯。她坐在桌前，替自己倒了一杯茶，再打開她最後一個包裹。裡面有一個小肉餡餅。她開始狼吞虎嚥地放懷大嚼。

但莎拉對這一切視若無睹，眼中只看得到她的包裹。第一個包裹裡面是一件睡衣。她並沒有把衣服湊到身邊比一比，就直接把它放到床上；接著她和-圖-書拆開第二個包裹。那是一條墨綠色的美麗諾羊毛披肩，邊緣鑲著翡翠綠的絲質流蘇。她握著披肩發了好一會兒呆——這想必是因為它實在是太昂貴了，價格比她買的其他所有東西加起來還要貴上許多。最後她終於像做夢似地把它貼到面頰邊，感覺那精緻柔軟的布料，並低頭望著床上的睡衣。然後她做出了一個我行文至此，首度允許她出現的真正女性化動作；她把一束紅褐色的秀髮，撥到那綠色的布料上。過了一會兒，她抖開披肩，披肩很長，足足有一碼多寬，她將披肩裹在肩上，對著鏡子看了許久，然後她回到床邊，用披肩圍住床上睡衣的肩膀。

那是一個夜幕即將落下的幽暗黃昏。點燈人已用長杆點燃人行道對面的兩盞煤氣燈，照亮了下方倉庫的粗糙磚牆。旅館有幾個房間亮著燈；一樓的燈光十分明亮，樓上就柔和許多，這是因為，維多利亞時代許多家庭都認為，在樓上裝設煤氣管花費太高，所以樓上仍然使用油燈。透過位於大門邊的一樓窗口望進去，可以看到安笛卡太太正坐一小盆炭火邊，全神貫注地趴在桌前研讀她的聖經——也就是她的分類帳本；而你若是沿著對角線往上方望過去，就會看到位於最右方房屋樓上的另一扇窗口。窗口黑漆漆的，深紫紅色窗簾尚未拉上，我們可以透過窗口看到十二先令六便士客人住的標準客房——但只能看到房間，而不是客人本身。

她打開第三個最小的包裹，但裡面只有一卷繃帶，她先暫時停止動作，再欣賞了一下床上綠配白的漂亮組合，才拿著繃帶走到另一個房間，把它放進桃花心木衣櫃的抽屜裡，這時水壺蓋正好卡搭卡搭地開始鳴響。

查爾斯的錢包裡有十枚金幣，而光只是這筆錢——先不論以後或許還會得到的其他好處——就足以使莎拉在踏入外面世界時，完全不用為錢擔心。從她拿到這十個金幣開始，她每天晚上都會再把它們取出來數上一遍。但她這種行徑並不像是守財奴，反倒像是一個反覆觀看同一部電影的影迷——為了故事情節和一些特定的影像而深深沉醉其中……

她快步走進房中，關上房門。她劃了根蠟燭，點燃油燈的燭芯，那曾經一度取代「玻璃燈罩」的乳白色玻璃罩，就開始以柔和*圖*書和的燈光驅退黑暗的夜色。她脫掉軟帽，用她獨特的方式甩了甩頭髮。她將她隨身攜帶的帆布袋放到桌上——顯然是連大衣都來不及脫，就急著想趕快把袋裡的東西拿出來。她小心翼翼地慢慢取出一個又一個小包裹，擱在墨綠色桌布上，把它們排成一排。然後她把袋子擱到地板上，開始拆開她剛才購買的物品。

莎拉其實還挺有美感的，雖然我們過去從未看到她流露過這方面的素養。但她的選擇也許純粹只是出於感性因素——一種對於她周遭滿屋子惡劣裝飾的反抗。她完全不曉得她的小托比杯是屬於什麼年代，但她隱約感覺到它相當破舊，有許許多多的人使用過它……而現在是她的了。現在是她的了——她把杯子擱在壁爐前的裝飾架上，仍然沒脫下身上的大衣，只是帶著一種孩子氣的專注神情，凝視著她的杯子，似乎不願錯過任何一絲擁有的喜悅。

莎拉到達多爾切斯特公共馬車的終點站席普（Ship）。她的行李已在幾天前送達。一名挑夫問她當晚要住在哪裡。她那時感到一陣恐慌。她什麼地方都不曉得，只隱約記得多年前的那個笑話。挑夫在聽到她的目的地時，臉上的表情有些古怪，她一看就知道，她選擇的想必不會是埃塞特最體面的住處。但他什麼也沒說，只是背起她的行李，於是她跟著他穿越小城，來到我前面提到的那個區域。這地方的外觀讓她感到有些失望——在她記憶中（但她也只不過才看過一次）這裡要親切、氣派且寬敞多了……但乞丐沒有選擇的權利。不過，這裡的人對她這個獨自旅行的弱女子，卻沒有做出任何批評，這倒是讓她鬆了一口氣。她預付了一整個禮拜的住宿費，光只是這個付錢的舉動，顯然就足以證明她的信譽。她原先打算住最便宜的客房，但當她發現只要再多花兩個半先令，就可以住一個半房間，她就改變心意了。

在這個區域邊緣的一條街道上，矗立著一排喬治亞王朝式房屋。在剛建造完成時，這些房屋顯然能俯瞰美麗的河景。但新築https://m.hetubook.com.com起的倉庫擋住了它們的視野，而這些房屋現在也完全喪失了原先的優雅風貌。木造部分油漆斑駁，屋頂磚瓦剝落，門上的鑲板四分五裂。其中有一、兩棟房屋仍是私人住宅，但位於中央的五棟連排房屋，卻活像是穿上寒酸制服似的，在原先的磚瓦上漆上一層有礙觀瞻的暗褐色，並在正中央房屋大門上，掛了一個長方形的木頭招牌，宣告這五棟房屋其實是一家旅館——精確地說，就是「安笛卡的家庭旅館」。旅館由女老闆馬莎．安笛卡太太負責經營（木頭招牌也不忘對路人宣告這一點），一般認為，她這人最主要的特色就是，她對她的顧客完全沒有半點兒好奇心。她是個典型的德文郡女人，這也就是說，她眼裡看到的不是前來住宿的客人，而是他們所代表的白花花旅館費。她將那些站在她大廳邊小辦公室前的人依序分為：十先令客人、十二先令客人、十五先令客人等等……這些價格是指每週的住宿費用。習慣在現代化旅館中每按一次鈴召人服務，就至少得花上十五先令的人，可千萬別以為她的旅館很便宜；當時租一棟小茅屋的週租費是一先令，最多不會超過兩先令，而只要花六、七先令，就可以在埃塞特租到一棟非常高級的小房子。雖然除了女老闆的貪婪之外，實在看不出這裡的客房有什麼理由從十先令起跳，但這種高價政策確實抬高了「安笛卡的家庭旅館」的身價。

她們若是可以發出聲音，當房門敞開，門口浮現出先前不在場房客的剪影時，她們必然會吐出一聲安心的嘆息。那件剪裁怪異的外套，那頂黑色圓形軟帽，那襲鑲著小白領的靛藍色洋裝……莎拉踏著輕快的腳步走進來，神情幾乎可說是有些急切。

她最先拆開的是一個斯塔福郡出產的茶壺，上面用美麗的色彩，描繪出一座溪邊小屋與一對戀人；接著是一個托比杯，並不是維多利亞時代常見的那種花不拉嘰的大怪物，而是一個色彩淡雅的精緻小杯，以淡紫和淺黃為基調，並在那張笑嘻嘻的男人面容上，漆上一層天藍色的美麗釉彩（陶器專家或許一眼就可以認出，這是羅夫．伍德的產品）。這兩樣東西，是莎拉在一家舊瓷器店裡用九便士買來的；托比杯上有些裂痕，而隨著時間流逝，它的裂痕就會變得越來越多，這點我可以證明，因為我自己在一、兩年前也買了一個類似的托比杯，但我花的錢可比莎拉的三便士要多多了。但話說回來，我跟她還是有所不同，我喜歡的是羅夫．伍德這個品牌，而她喜歡的是男人的笑容。hｔtｐs://ｗwｗ.hｅtuboｏk•coｍ•coｍ

門外的走廊上響起一陣腳步聲，打斷了她的白日夢。她緊張地瞄了房門一眼。腳步聲漸漸遠去。現在莎拉終於脫掉大衣，將爐火撥旺；她把一個發黑的水壺放在壁爐邊的保溫架上。她繼續取出她採購的物品：一包茶葉、一包糖和一小罐牛奶，她把這些擱到茶壺旁邊。然後她帶著三個剩下的包裹走進臥房：裡面的陳設十分簡陋，就只有一張床，一個大理石臉盆架，和一小塊破破爛爛的地毯。

在她剛到達埃塞特時，前幾天她根本捨不得花錢，只是靠她自己那一點可憐的積蓄，用最少的預算勉強維持生活所需。但她常常忍不住盯著店裡的商品看：看衣服、椅子、桌子、食品雜貨、各種酒類，上百件長久以來似乎對她懷有敵意的商品，在她眼中看來，它們彷彿全都在嘲笑她，就像是那許多有兩副面孔的來木鎮居民，在她經過面前時刻意迴避她的視線，在她走後又惡意地露齒微笑。這就是她為什麼過了這麼久才去買茶壺的原因，反正她可以拿水壺湊合著用。她的貧困已鍛鍊她養成不去擁有任何物品的習慣，久而久之，她幾乎已完全喪失了購物的欲望。她就像是某個好幾星期以來，每天只吃一個小麵包維生的水手，就算現在她想吃什麼全都應有盡有，她也無法一口氣把全部食物都吞下去。但這並不是說她過得不快樂，情況恰恰相反，她現在正在盡情享受她成年以後的第一個假期。

這裡其實有兩個房間，一間小起居室和一間更小的臥房，看來是將一間相當寬敞的喬治亞王朝式房間，硬隔成兩個狹小的空間。牆上的壁紙是模糊不清的棕褐色小碎花圖案。房中鋪了一條破舊的地毯，擺著一張鋪上墨綠菱紋桌布的三腳圓桌，顯然是首次嘗試刺繡的人，在桌布四角邊胡亂繡了些拙劣的圖案；另外還有兩張難看的扶手椅，粗糙的木雕配上黯淡的深褐色天鵝絨，和一個黑褐色的桃花心木衣櫃。牆上掛著一幅褪色的查爾斯．衛斯理（Charles Wesley）的複製畫像，和一幅差勁的埃塞特教堂水彩畫——這是善於殺價的女老闆，在幾年前用折扣價向一名家道中落的女士買來的。

這並不是她第一次踏入安笛卡的家庭旅館。她在幾天前就住進來。她到這兒來住的原因很簡單，當她在埃塞特的學校唸書時，同學們老愛嘲笑這家旅館的名稱；明明該叫做「安笛卡家庭的旅館」，卻硬生生變成「安笛卡的家庭旅館」，看起來活像是安笛卡家人口多得要命，需要一整家旅館才住得下似的。

房中還有一個小壁爐，此刻就像一顆沉睡的紅寶石般曖曖放光，而除了壁爐前那一小堆亂七八糟的雜物之外，以上就是房中所有物品的清單。在滿室庸俗的擺設之中，只有一個細節拯救了這裡的品味：壁爐周圍的白色大理石壁飾是喬治王朝的遺物，上面有著美麗的浮雕圖案，描繪出幾名優雅的林中仙女，手捧著盛滿鮮花的豐饒角（cornucopia）。或許在她們那古典的面龐上，原本就微帶著幾分詫異的神情；此刻她們驚訝的表情看來十分逼真，彷彿是在慨嘆才不過短短一百年，這個國家的文化竟淪落到這等地步。她們原本是誕生在一個有著松木鑲板的高雅房間，現在卻發現自己被關在一個陰暗汙穢的斗室。