0%

但在文學史上罕有祕密能隱藏如此之久——直到一九五〇年代才被世人發現。這個祕密，以及我在這一章中所企圖描繪出的維多利亞時代英國鄉村風貌，正好可以回答愛德蒙．戈斯的著名指控：「上帝究竟對哈代先生做了什麼，讓他非得站在韋塞克斯的耕地上，朝著他的創造者揮舞拳頭？」也許他該問的是，阿特瑞斯家族為何要在邁錫尼（Mycenae），對著天空揮舞他們的青銅拳頭。

我們該探討的是另一個更加有趣的問題，也就是慾望和滿足慾望的能力之間的比例關係。我們或許會再次自信地認定，我們可比我們的曾曾祖父母要強得多了。但慾望受限於喚起慾望的頻率：我們的世界耗費無數時間來邀請我們交媾，但我們的現實生活卻同樣忙碌地讓我們無法滿足慾望。但話說回來，我們再怎麼樣也不至於會像維多利亞時代的人那麼欲求不滿吧？或許是吧。但你若是一天只能吃一個蘋果，你就會比住在整座蘋果園裡的人，更能體會到果子的芳香；再更進一步說，你若是一個禮拜只能吃一個蘋果，你也許就會發現蘋果變得更加甜美可口。

我在此必須面對一位巨匠的陰影，這跟我們在此討論的問題息息相關，他是一位偉大的小說家，在這片我所努力耕耘的英國小說領域中，有著睥睨群倫的傑出成就。我們知道，哈代是第一位企圖打破維多利亞中產時代性禁忌的作家，但他另外還有一項同樣有趣（同時也極為矛盾）的事蹟，就是他不遺餘力地守護他自己和他長輩們性生活隱私。這自然是他永遠不可被剝奪的權利。

但五年之後，他們卻令人費解地解除婚約。現在雖未完全證實，但看來真相已昭然若揭，他們兩人之所以解除婚約，是因為哈代發現了他們家族中駭人的黑暗隱密：特麗菲娜並不是他的表妹，而是他庶出姊妹的私生女。哈代的無數詩篇都隱隱暗示出這個事實：〈邊門前〉、〈她並未轉身〉，〈她的不朽〉等等；此外他母系親屬的幾名私生子女的身分，近來也已獲得證實。哈代本身是在「婚禮後五個月」誕生。衛道之士有時會堅稱，他純粹是因為階級問題才會解除婚約——像他這樣一位前途不可限量的文壇明日巨星，怎會受得了一個出身寒微的多塞特郡女孩？他的確是在一八七四年娶了一名出身比他高貴的女子——也就是性格極端沉悶乏味的拉文妮亞吉佛（Lavinia Gifford）。但事實上，特麗菲娜是一名出類拔萃的年輕女子，她在倫敦的師範學院，以前五名的傑出成績畢業之後，年僅二十歲就成為普利茅斯學校的女校長。這讓我們不得不相信，他們其實是因為某種駭人的家族隱密，才只好黯然分手。當然，在某方面看來，這可以算是一個幸運的隱密，因為從來沒有任何一位英國天才，像哈代這般只獨鍾於一名謬思，如此忠貞不貳又款款深情。這賦予我們他所有偉大的愛情哀歌。這賦予我們蘇．布萊黑德與黛絲，她們與特麗菲娜氣質相近；而哈代甚至在《無名的裘德》（Jude the Obscure）的自序中，默默將這本書獻給她——「於一八九〇年開始構思……一名女子的死亡使我聯想到某些情節」早已另嫁他人的特麗菲娜，就是在那一年離開人世。https://www.hetubook.com.com

乍看之下，原因似乎十分清楚——全都是昇華作用的緣故。維多利亞時代的人，將他們的性|欲全都灌注到其他領域；就彷彿是某個進化的精靈懶洋洋地提不勁來，於是他告訴自己：我們是需要某些進步，那就乾脆把性|欲這玩意兒堵起來，再把它導入一條大運河，看看會發生什麼事。

我們視為無關緊要的事情，維多利亞時代的人卻看得特別嚴肅認真，而他們表達這種嚴肅認真的方式，就是絕對不公開談論任何跟性有關的話題，這點倒是跟我們恰恰相反。但這些表示嚴肅的「方式」，只不過是一些表象的傳統習俗。在這些煙幕彈背後，仍然隱藏著永恆不變的人性主題。

此外還有一種相當普遍的誤解：對性越無知，就越難領略到性的愉悅。我相信當查爾斯和莎拉兩唇相接時，兩人的接吻技術都顯得十分笨拙，但我並不會因此推斷，這個吻無法挑起他們的性|欲。

我無意在此深入艾格頓石南高地（Egdon Heath）旁的陰影。大家都知道，在一八六七年，二十七歲的哈代在修完倫敦的建築課程之後，返回多塞特郡，跟他十六歲的表妹特麗菲娜深深相戀，並訂下婚約。

這一切似乎跟馬麗毫無關連，雖然我正好在此刻想到她非常愛吃蘋果。但我要說的是，她絕對不是一個無知的鄉村處女，原因很簡單，在她的時代中，無知和鄉村是兩個互相矛盾的形容詞，絕不可能同時並存。

因此我們似乎不得不相信，維多利亞時代的人由於性行為的頻率較低，因此他們體會性歡愉的能力，反倒比我們更加敏銳強烈；而他們對這點頗有自知之明，所以才會選擇用一種克制、壓抑與沉默的習俗，來繼續保有這份對於歡愉的敏銳感知能力。在某方面看來，我們將維多利亞時代隱諱的私密，轉化為公開的想像，這反和-圖-書倒讓我們顯得跟維多利亞——這字眼在此帶有貶損的意味——時代有些相像，這是因為，當我們在摧毀無數神祕、艱難，以及禁忌氣氛的同時，我們也摧毀了絕大部分的歡愉。我們自然無法去比較或是計算歡愉的程度，但在這方面，我們或許比維多利亞人更該感到慶幸。此外，他們面對性|欲的方式，還可以賦予他們過剩的精力。當莎拉企圖破除那種隱密性，那種兩性之間的鴻溝時，查爾斯曾感到大為苦惱，但這道鴻溝必然會在其他所有領域，引發出一股更加巨大、同時也更加坦率的能量。

這個時代所有的宗教人士、報章媒體，以及公眾發言人，全都極力宣揚婚姻的神聖性（以及婚前貞操的重要性），但卻從來沒有——或是幾乎沒有——任何時代像維多利亞時代一樣，有這麼多自王儲以降的社會名流，過著聲名狼藉的私生活。這個時代的刑法體系逐漸邁向人性化，但鞭笞的風氣卻大為盛行，以至於有個法國人相當認真地著手研究，想要證明薩德侯爵（Marquis de Sade）的祖先其實是英國人。這個時代的女人衣服裹得比任何時代都緊，但人們卻習慣用雕刻裸女的技術，來評斷雕刻家們的成就。這個時代的所有小說、戲劇、詩篇等著名文學作品，對於情慾的描寫最多也只不過是一個吻，而鮑德勒（Thomas Bowdler）博士（他在一八二五年逝世，而這個日期提醒我們，維多利亞的嚴謹風氣，早在這個時代開始前就已經存在）被視為社會大眾的恩人，但色情作品的產量卻前所未有地氾濫成災。

這個時代將排wwｗ.hｅｔuｂooｋ•cｏｍ.com泄功能視為說不出口的禁忌，但衛生設施——抽水馬桶是在晚期才出現，而且在一九〇〇年之前，一直都被視為昂貴的奢侈品——卻依然簡陋至極，除了少數幾戶人家和幾條街道之外，人們無時無刻都能清楚意識到它們的存在。這個時代普遍認為女人無法享有性快|感，但所有娼妓全都學過該如何偽裝高潮。這個時代其他所有人類活動領域，全都呈現出驚人的進步與解放，唯獨在最基本的個人情慾方面，卻依然極端專制嚴苛。

這種拉鋸的張力——慾望與放棄，不息的追憶與無盡的壓抑，抒情風的耽溺與悲劇性的義務，汙穢的事實及其高貴的功用——激勵並解釋了這個時代最偉大的作家之一；不僅於此，這同時也激勵並解釋了他背後這整個時代本身的結構。而這就是我為何要暫時離題，好提醒你們注意的事實。

現在讓我們言歸正傳。現在你已經可以猜到，山姆和馬麗前往穀倉的原因；這並不是他們第一次到那兒去，因此你或許比較能懂得，馬麗為什麼要流淚……而她為何會對罪惡淫行並不陌生，雖然在乍看之下，你會以為，那張十九歲的面龐是如此天真無知。而你若是在同一年稍晚經過多爾切斯特，在真實世界中看到一張教養良好、比馬麗年輕三歲的女孩面龐時，你將會以為她對罪惡一無所知；這個女孩如今已成為一名蒼白年輕建築師身邊永恆的神祕謎團，他當時剛在首都修完五年乏味的課程返回家鄉，即將成為（「直到火焰吞噬她的乳|房、嘴唇與秀髮」）他那個時代巨大謎團的完美標記。

不論是在任何時代，大多數見證人與報告者，都是屬於受過教育的階級，這使得流傳下來的漫漫歷史，多少總是跟真相有些距離。我們認為維多利亞時代的人是規矩嚴謹的清教徒，並相當懶惰地據此推斷：維多利亞時代所有社會階級的人皆是如此。但這其實只是一種屬於中產階級思潮的中產階級觀點。狄更斯筆下的勞工階級人物，全都十分可笑（或是十分可悲）且怪誕異常，而我們若想了解冷酷的現實，就得往其他地方尋找——閱讀梅休（Henry Mayhew）的作品與重要的調https://www.hetubook.com.com查委員會報告等等；而正就是在個人性生活方面，狄更斯和他的同行們顯得徹底的「鮑德勒化」。維多利亞時代英國鄉村的冷酷——我寧可稱之為溫和，但這無關緊要——真相就是，那其實是一個較印象中簡單許多的年代，將「先嘗再買」（用我們現今的專門術語來說就是婚前性行為）視為常態，而非例外。讓我們在這裡先聽聽一位女士的證言，她目前依然在世。她出生於一八八三年。她的父親是湯瑪斯．哈代的醫生。

我承認昇華理論確實有其可信之處，但我有時會懷疑，這個理論是否會使我們誤入歧途，誤以為維多利亞時代的人全都清心寡慾。事實上，他們的性|欲就跟我們這個時代的人一樣強烈。況且，儘管我們日夜都會接觸到性的訊息（就像維多利亞時代的宗教一樣氾濫），我們其實並不像表面上那麼重視情慾，但他們卻毫無疑問地為愛情神魂顛倒，而他們歌頌愛情的藝術作品也遠比我們多。同樣地，馬爾薩斯的理論與避孕工具的短缺，也不足以解釋他們為何會像兔子般地拚命繁殖，並且比我們更為熱情地崇拜生殖力。我們的時代在進步與解放方面並未大幅落後，但我們也不能因此斷定，這完全是因為我們擁有用不完的昇華能量。我向來將「淘氣的九〇年代」（Naughty　Nineties）視為對過去數十年來禁慾風潮的反動；在我看來，那只不過是把過去偷偷摸摸的私密生活公諸於世罷了，而我認為，我們事實上所處理的是同一個永恆不變的人性主題：差別只是在於使用的辭彙與隱喻不同。

我們究竟該如何看待十九世紀？一個將女人視為聖女的時代，但你卻可以用區區幾英鎊買到一個十三歲女孩——若只是要她陪你一、兩個鐘頭，那幾先令就綽綽有餘了。這個時代所建造的教堂數量，甚至超過英國漫長歷史的所有總和，但在倫敦每六棟房子中，就有一家是妓院（現今的比例大約是六千比一）。