0%

她遲疑了一會兒。接著說：「一般服務嗎，先生？」

有人侍候他穿上斗篷，把他的帽子、手套和手杖拿給他；然後他就踏入空氣冷冽的戶外——雖飄著淡淡霧氣，但並未真的起濃霧——專注地盯著湯姆爵士有蓋馬車上的盾徽。他想到了溫思雅莊，他突然感到一陣椎心之痛，但接著就看到那個盾徽貼到了他的眼前。有人拉住他的手臂，才過一會兒，他就發現自己坐上馬車，湯姆爵士坐在他身邊，對面坐著主教的兒子。他雖喝得醉醺醺的，卻仍注意到他的兩個朋友互使了一個眼色，但他沒力氣去探究那是什麼意思。反正現在他什麼都不在乎了。

「沒錯，」他瞥了她一眼，「這方面妳應該特別留意。」

他們就這樣閒聊了兩個鐘頭——再喝了兩瓶香檳，一碗潘趣酒，吃了肉排和腰子等各式菜餚（這三位紳士已轉移陣地到餐廳），他們為了佐餐灌下大量紅葡萄酒，然後為了去除紅葡萄酒的膩味兒，又再多喝了一、兩瓶波特酒。

「我的意思是，你不過夜的話，我就得再多加上回程的車錢。」

「你也是啊，我的查理男孩。咱們都是他媽的幸運傢伙。」

他把手探進大禮服口袋，遞給她一枚金幣。

「一整夜我通常是收……」她略略遲疑了一會兒，這表示這可憐女子的價錢不太老實，「……一鎊金幣。」

但查爾斯並未在那裡等著出價。他頗富興趣地欣賞了前面那些較不淫穢的前奏表演。他露出一副見多識廣的神情，他在巴黎看到的表演比這精采多了（他或許也這樣輕聲告訴湯姆爵士），他扮演一名早就玩膩了的年輕萬事通。但是當她們開始寬衣解帶時，他的酒也醒了；他瞥見身邊那些暗影中的男人，看到他們那張開嘴巴的色迷迷神情，他聽到湯姆爵士已經在對主教兒子指出他看中的女孩。白皙的裸體交纏扭曲，模擬淫穢的動作；但在查爾斯眼中看來，在那些表演者僵硬的挑逗笑容後面，似乎藏著一種深沉的絕望。其中有個表演者根本還是個剛開始發育的小女孩，在她那故作端莊的天真神態中，似乎帶著一絲真正的純潔無瑕，她仍然感到痛苦，尚未完全被她的職業鍛鍊得不知羞恥。

「有的，先生。」

「聖殿？」

他很慶幸自己喝得爛醉，一切似乎都變得漂浮不定，周遭來來去去的事物顯得朦朦朧朧的，對他來說全都沒多大意義。他心中湧出一股強烈的欲望，想要對他們傾訴貝拉．湯金太太和溫思雅莊的事情；但他畢竟還沒醉到那種程度。紳士就算是喝醉了酒，也得盡力維持紳士風度。他轉頭望著湯姆。

「我從十八歲起開始幹這行，到五月就滿兩年了。」

查爾斯盯著他們，突然展顔一笑。「好主意。」但接著他就滿臉嚴肅地凝視著窗外。他覺得他該立刻叫馬車停下來，跟他們告別。他在瞬間回想起他們兩人的名聲有多壞。然後他眼前毫無來由地浮現出莎拉的面龐；她仰起臉龐，閉上雙眼，她的吻……他過去真是小題大作，庸人自擾。他現在終於看清他所有煩惱的根源：他需要女人，他需要交媾。就像他有時需要潔身自好一樣，他偶爾也得墮落一下。他轉頭望著湯姆heｔｕｂoｏｋ•ｃom•cｏｍ爵士和主教的兒子。爵士正攤開四肢躺在角落，主教兒子則把雙腿擱在座椅上。他們兩人的高頂絲質禮帽，都歪歪斜斜地隨便扣在頭上，顯得十分風流放蕩。這次變成他們三個人在互使眼色了。

「是的。」

「一種轉喻法（metonymia）。用維納斯代表puella（拉丁文，女孩）嘛。」

「喔。」

「我無所謂，先生。看你方便。」

他們彎進一條較冷清的街道。在經過一根煤氣燈柱時，他看到燈下站了一名孤零零的女孩。或許是因為剛才路上太多放浪行骸的路柳牆花，這個女孩顯得格外孤單淒涼，舉止生嫩，不敢厚著臉皮靠近馬車。但他還是一眼就可以看出她的行業。她穿著髒兮兮的粉紅色棉布洋裝，胸前有著仿造的玫瑰裝飾，肩上裹著白色披肩。她頭上戴了頂款式時髦的黑帽，形狀小巧，有些像是男帽，赤褐色的頭髮用網罩束成一個大髮髻。她凝視著駛過的馬車；她的髮色，她那對有著黑眼圈的機警雙眸，她那若有所思的神態，使得查爾斯在馬車經過她身邊時，忍不住伸長脖子，透過橢圓形車窗盯著她瞧。他內心天人交戰了一會兒，接著就抓住手杖，用力敲打他頭上的車頂。馬車夫立刻停下來。一陣急促的腳步聲，接著在他下方敞開的馬車門邊，出現了一張面孔。

「我們要去特普西可兒（Terpsichore）的老媽那兒，查爾斯。到繆思的聖殿裡去頂禮膜拜，懂了吧？」

「他要不要養獵犬呀？問他想不想養一對最精壯的諾森伯蘭獵犬，這種狗真是棒極了，但恐怕沒辦法繁殖。托納多——你該記得托納多吧？就是牠的孫子。」有一年夏天，湯姆爵士偷偷把托納多帶到劍橋養了一個學期。

「妳要我先付妳錢嗎？」

以上這段文字，可以大約說明在特普西可兒媽媽那兒所上演的戲碼，但仍然有著某個特殊的差異：一八六七年的女孩，並不像一七四九年的少女那麼放不開，她們很樂意在最後一幕把自己給賣掉。

湯姆爵士笑開了臉。「哎呀，牠喜歡你嘛。牠老是愛咬牠喜歡的人。親愛的老托納多——願上帝讓牠的靈魂得到安息。」他一口飲盡杯中的潘趣酒，悲傷的神情讓他的兩位同伴忍不住呵呵大笑。這其實挺殘忍的，因為他是真的感到悲傷。

在接下來的沉默中，查爾斯又偷瞄了她一眼。他心裡默默開始演算一個恐怖的數學習題：三百六十五天，就大約算是接了三百個「工作」，然後再乘以二……就等於是她有六百個染上性病的機會。有沒有什麼委婉的說法可以去問她？他想不出來。他又趁著車外的燈光瞥了她一眼。她的膚色似乎明淨無瑕。但他真是個糊塗蛋，他若是怕染上梅毒的話，相較之下，他剛才離開的那類奢華場所，實在比現在要安全多了。在街上胡亂挑個倫敦流鶯……但這就是他的命運。他不想改變心意。他們朝北邊的托登罕法院道駛去。

「我當然記得牠。我的腳踝更是忘不了牠。」

「這只是一種說法嘛，查爾斯。」

「告訴他該怎麼走。」

她暫時從他眼前消失了一會兒，跟後面的車夫說了幾句話。接著她就踏上車，馬車微微晃了一陣，然後她坐到他身邊，狹窄的車廂立刻彌漫著廉價的香水氣味。他感到她袖子與裙襬的輕柔布料擦過他的身邊，但他們兩人身體並未接觸。馬車繼續向前駛去。走了一百多碼都沒人開口講話。

才一會兒，他們就加入擁擠的馬車潮，朝那個我未曾著墨的倫敦區域駛去。在我描繪維多利亞時代的畫像時，竟然完全不曾提到這個地段，確實有些令人費解——因為在許多方面看來，它都算是當時重要的核心區域：在較公開的領域（乾草市場和攝政街）大多是賭場（人們去那兒大多是為了碰面聚會，而不是真正賭博）、咖啡廳和吸菸「榻」，而在附近所有後街上，幾乎清一色全都是妓院。他們駛過這個區域醒目的猩紅色黃銅看台，繞到後方著名的「牡蠣店」（「龍蝦、牡蠣、醃鮭魚和燻鮭魚」），和同樣名聞遐邇的皇家艾伯特馬鈴薯罐頭店，經營者叫做「可汗」（Khan），而在倫敦的烤馬鈴薯銷售商圈子裡，他的確可算是一位位高權重的可汗。他們經過（主教兒子從鯊魚皮套中取出了長柄望遠鏡）無數愚昧墮落的女兒，看到坐在馬車中的高級娼妓，和群聚在人行道上的阻街女郎……從故作端莊，有著白|嫩小臉並戴著帽子的年輕女孩，到渾身白蘭地酒氣，滿臉脹紅的潑辣悍婦，可說是包羅萬象，應有盡有。眼前是一股恣意潑灑的色彩洪流的——各種時尚行頭全都在此爭奇鬥豔，因為這是一個容許所有異想天開風格的化外之地。女人肆無忌憚地把自己打扮成巴黎船伕，像男人般地戴高頂禮帽穿長褲，要不然就是穿得像水手、西班牙姑娘，或是西西里島的鄉下女孩；就好像附近所有戲班裡的角色全都湧到這條街上似的。尋芳客的外表就黯淡多了——這些人數跟女士不相上下的男性，全都拄著手杖，嘴裡叼根「草」，眼花撩亂地欣賞這夜晚的華麗奇景。查爾斯真希望自己沒醉得那麼厲害，以至於每幅景象都得多看兩次才看得清，但他仍感覺到這裡十分愉快有趣、生氣勃勃，最重要的是，一點都不「佛利曼」。

「妳有房間嗎？」

他點點頭，凝視前方黑暗的夜色。他們又再次陷入沉默，馬車繼續喀噠喀噠地往前駛了一百多碼。他感到她放鬆了一些，身體微挨著他的臂膀。

「謝謝你，先生。」她小心翼翼地把錢放進她的手提袋。接著她用婉轉的說法，化解了他心中的疑懼。「我只接待紳士，先生。這你完全不用擔心。」

查爾斯踏進吸菸室，而他最先遇到的兩名俱樂部會友，恰好就是他的大學同學：一個是主教的么兒，但卻放浪形骸，到處丟他父親的臉。另一位是查爾斯在不久前以為自己會成為的人物：一位從男爵。湯姆斯．柏格爵士才一出生，名下就有大筆諾森伯蘭（Northumberland）產業任他處置，可說是擁有穩如磐石的地位，不會因時間等各種因素而動搖。自古以來，他的祖先們就熱中於狩獵射擊和吃喝嫖賭，而他仍然延續這種家風，並心安理得地認為自己是在繼承傳統。事實上，他是查爾斯在劍橋過著放蕩歲月時，領著大家尋歡作樂的領袖人物。他鎮日沉溺醉鄉、眠花宿柳，膽大妄為的行徑令他惡名遠播。俱樂部有好幾次被他鬧得想要取消他的會員資格；但俱樂部用的煤炭是靠他的礦脈供應，價錢便宜得簡直就是半買半送，因此俱樂部老闆最後還是明智地決定留下這位顧客。此外，他的生活態度也有他誠實的地方。他犯起罪來絲毫不覺得慚愧，但他同樣也不屑戴上偽善的面具。他為人十分慷慨，至少有一半以上的俱樂部年輕會員都向他借過錢，而且他還秉持紳士作風，借款可以無限期延長，完全不收一分利息。每當有賭博可下注時，他總是第一個掏錢付帳。在某方面來說，他可以讓那些太過清醒，無法一醉解千愁的酒客，暫時拋開一切飲酒作樂。他生得短小精壯，雙頰總是因酒精或是寒冷而顯得紅通通的，他的雙眼散發出燦爛的天真光輝，霧沉沉的湛藍眼瞳滿載著墮落天使的坦誠無欺。這對眼睛一看到查爾斯，就笑咪|咪地皺了起來。

他沿著小巷走到大街上，看到那兒有幾輛正在等客人上門的出租馬車。他走到第一輛馬車前，大聲喊出（這是維多利亞時代以防萬一的謹慎習俗）他家附近的肯辛頓區街名，接著就頹然跌坐到車廂內。他並不覺得自己有多高貴正派，反而感到自己忍氣吞聲地承受侮辱，或是膽怯地逃避了一場決鬥。他的父親生前縱情聲色，對這樣的夜晚想必是司空見慣，但他卻對這一切感到難以忍受，所以這就表示，他自己不太正常。他剛才不是還擺出一副見多識廣的萬事通架式嗎？現在他已變成一名可悲的懦夫。那麼蒂娜，還有他的婚約呢？一想到這裡，他就感到自己像是個正在做自由美夢的囚犯，才剛打算站起身來，就立刻被身上的鎖鏈拉回現實中的黑暗牢獄。

「我們要去哪兒？」

又沉默了一會兒。這次換查爾斯先開口。

接下來沉默了一會兒，查爾斯努力想要辨識出他們前進的方向。這次他沒注意到，他的兩個朋友又互使了一個眼色。然後他漸漸回想起湯姆剛才那句話裡的關鍵性字眼。他一臉嚴肅地轉過頭來。

「妳是從什麼時候開始？……」

他飛快地瞄了她一眼，再點點頭。

接下來的場景，可說是人類有史以來改變最少的活動之一。那晚在查爾斯眼前上演的戲碼，曾經在希利伽巴拉（Heliogabalus）面前搬演過——而阿格曼儂（Agamemnon）想必也欣賞過同樣的好戲；這齣戲至今仍在無數蘇活區的廉價場所中上演不輟。這種歷史悠久且亙古不變的古老娛樂形式，最令我感興趣的是，它容許你借用別人的想像。我最近到一家最棒的——也就是最粗心大意的——舊書店裡去尋寶。在「醫藥」類書籍中，在《肝病介紹》和《支氣管疾病》中間，靜靜夾著一本書名更加沉悶的《人類心靈史》。但這本書其實一點兒也不沉悶，因為它記錄的是一根行動力旺盛的人類陰|莖的歷史。這本書於一七四九年出版，而這類作品的經典傑作：克利蘭（John Cleland）的《芬妮．喜兒》（Fanny Hill）也是在同一年出版問世。這本書的作者缺乏克利蘭卓越的寫作技巧，但顯然潛力無窮。hｔｔｐs://m.ｈｅtｕｂoｏk.coｍ.ｃｏｍ

「這個月份不該這麼冷的。」

馬車緩緩駛過一條狹窄的街道。街上擠滿了各式馬車，現在正是這個罪惡區域生意最熱絡的時候。在每一盞燈光下，在每一扇大門前，都站著一名娼妓。查爾斯躲在暗處望著她們。他感到渾身熱血沸騰，幾乎快到難以忍受的地步。要是他面前有根尖銳的釘子，他就會像站在荊棘樹前的莎拉一樣，狠狠把手刺破；他強烈地想要折磨自己，懲罰自己，用某種行動來宣洩他心中的怨氣。

「你那位可敬的伯父好不好呀，查爾斯？」湯姆爵士又擠了擠眼，但這只是他的習慣動作，還不至於惹人討厭。查爾斯囁嚅地答說，他伯父的身體非常好。

「我碰到下雪就不開工。有些人照幹不誤。但我不是。」

「你是要過一整夜嗎，先生？」

查爾斯露出微笑，雖然他心裡隱隱感到有些難堪。「晚安，湯姆，納森尼爾，你們好嗎？」主教那不成材的幼子叼著雪茄，懶洋洋地舉手打了聲招呼。查爾斯轉向從男爵。「現在我是在假釋期，懂了吧。我心愛的女孩，正在多塞特郡喝礦泉水療養身體呢。」

「查理！你怎麼逃出婚姻牢籠，跑到這兒來鬼混啦？」

在我看來，特普西可兒恐怕並沒有對我們這才剛成立十分鐘的三人黨多加眷顧；因為店裡還有其他客人在。當他們駛到乾草市場入口附近的街道，再彎入一條狹窄喧鬧的小巷，踏入一間裝飾成最時髦巴黎風格的豪華大沙龍時，裡面已經坐了六、七個年輕人，和一、兩位年紀較大的紳士，而查爾斯認出，其中有位紳士還是上議院的國家棟樑哩。在這掛著支形吊燈架的華麗房間中，有一面牆邊搭了一個垂掛著深紅色簾幕的小舞台，簾幕上用金線繡了兩對森林之神和仙女。其中一名森林之神正準備侵犯他的仙女，而另一名森林之神顯然已經得逞。簾幕上方有著一個鍍金橢圓徽飾，上面用黑色的字體寫著：普雷帕斯詩歌XLIV（Carmina Priapea XLIV）

在簾幕低垂的窗戶中間，懸掛著各種裱著金框的對開印刷文章，不斷地重複著相同的性|交主題。一名長髮披肩、穿著短襯裙的女孩，替等待的紳士們送來了路易王妃香檳（Roederer）。背後一名濃妝豔抹，但穿著較為端莊的五十歲左右女士，正在靜靜打量她的顧客。除了職業之外，她的心態其實跟埃塞特的安笛卡太太沒多大差別，只不過她的利潤比小旅館要高得多了。

「尋歡作樂？」

「很好。多少錢？」

湯姆擠了擠眼。「所以你就https://m.hetubook.com.com跑到這兒來喝烈酒，打算喝個不醉不歸，是吧？我聽說她可是這一季最嬌豔的玫瑰呢。這是納特告訴我的。他羨慕得要老命。查理真是走狗運囉，他說。最棒的女孩，最理想的婚姻——人生真是太不公平了，是不是啊，納特？」大家都知道主教的兒子生活拮据，而查爾斯猜想，他羨慕的並不是蒂娜的美貌。通常他大多只會跟他們寒暄幾句，就走去拿報紙，或是去跟一些較正經的會友坐在一起。但今天他卻待著沒動。他們應該會「討論」潘趣酒和香檳吧？他們一定會的。於是他坐到他們旁邊。

「湯姆……湯姆，我親愛的老友，你可真是個他媽的幸運傢伙。」

「去他媽的幸運傢伙尋歡作樂的地方呀。你說是不是啊，納特？」

她其實不太像莎拉。他看出她的髮色紅得不太自然，而且她顯得有些粗俗，沉著的眼眸描畫著濃烈的人工色彩，鮮紅的嘴唇露出微笑；太紅了，紅得像是一道血淋淋的傷口。但她還是有些地方像莎拉——也許是她那堅毅的眉毛，或者是她的嘴唇。

這次換成他開口說：「謝謝妳。」

湯姆爵士和主教兒子都是老酒鬼，他們喝的比查爾斯多多了。從外表看來，在喝完第二瓶波特酒後，他們好像比查爾斯醉得更厲害。雖然他表面上看起來神智清醒，而他們爛醉如泥，但情況恰好相反。等他們走出餐廳，準備去進行湯姆爵士所謂的「到城裡兜個小風」時，就可以明顯看出，在他們三個人當中，就只有查爾斯連路都走不穩。但他還沒醉到不怕丟臉的地步；他彷彿看到佛利曼先生正在用那對銳利的灰眼珠打量著他，但像佛利曼先生這類在商場裡打滾的角色，是絕對不可能獲准踏進這家貴族俱樂部的。

對查爾斯這段自我反省來說，牛奶潘趣酒和香檳，或許不算是什麼深刻的哲學性結論；但在劍橋學生們的眼中，這兩種飲料向來都是解決一切問題的萬靈丹，而查爾斯在大學畢業之後，雖然遇到了更多的問題，但他並沒有找到比這更好的解決方式。幸好他的俱樂部就跟許多英國紳士的俱樂部一樣，服膺一項簡單且利潤豐厚的經營原則：男人最美好的歲月就是在學生時代。這裡提供所有高級大學的一切舒適享受，而且沒有任何令人惱火的事物（比方說老師、學院院長和考試等等）。換句話說，就是極力迎合男人年少輕狂時的品味，同時也供應上好的牛奶潘趣酒。

他雖然心生反感，卻也被挑起了性|欲。他厭惡這種在大庭廣眾之下的荒淫行徑，但他畢竟是個有著動物本能的男子，難免暗暗感到激動與興奮。在表演快結束時，他默默起身走出房間，看來就像是要前去小解。在外面的接待室裡，剛才端香檳給他們喝的小芭蕾舞伶坐在一張桌子邊，桌上擺著紳士們的斗篷和手杖。她連忙起身，陰鬱的臉上立刻堆起職業化的笑容。查爾斯盯著她那凌亂有致的鬈髮，她那裸|露的手臂與幾乎全|裸的乳|房，看了好一陣子。他似乎打算開口說話，但接著就打消念頭，朝他的衣物隨意指了一下。他在女孩身邊的桌上扔了半鎊金幣，踉踉蹌蹌地走出大門。