0%

山姆原本以為，他們今晚鐵定會在埃塞特過夜。但他毫不遲疑地聽從命令，就像他主人一看到他的面孔，就毫不遲疑地做出決定一樣。事實上，是山姆代替他決定了未來的行程：查爾斯可不想再支支吾吾地說謊搪塞了。

他很快就決定不去理會她這含蓄的邀請。他絕對不能再跟她碰面了。但妓|女莎拉或許讓查爾斯回想起，那個無家可歸的莎拉究竟有多麼獨特；妓|女完全缺乏任何細膩的情感，使另一位莎拉顯得更加纖細敏銳，情感豐富。她是多麼聰慧敏感，又多麼古怪獨特啊……她在對他坦露心聲後說的一些話，總是縈繞在他心頭揮之不去。

「不，去租輛馬車。四輪馬車。看來就快要下雨了。」

馬車顛顛簸簸地往前駛去，車身每晃動一次，一根鬆脫的彈簧就會發出唧唧嘎嘎的聲響，聽起來就像是死囚押送車一樣淒涼。天空暗了m.hetubook.com.com下來，開始飄起毛毛細雨。在他獨自出外旅行的時候，若是天氣不佳，他通常都會叫山姆進來跟他一起坐。但他此刻完全無法面對山姆（山姆已經完全變了一個人，在他眼中看來，通往來木鎮的潮濕道路上，似乎遍地都是黃金，難免讓查爾斯擔心他會陰謀害主）。查爾斯似乎感到，他這輩子永遠都無法再享受孤獨了。現在他要把握僅存的最後一絲機會，好好領會獨處的滋味。他又想到了那個被他拋棄在背後城市裡的女人。他在想到她時，自然不是把她當作蒂娜之外的另一個選擇，更不是他可能的結婚對象。這是絕對不可能發生的事。事實上，他現在心裡想的也不能算是莎拉本人——她只不過是某種象徵，代表他所有失去的可能性，他被扼殺的自由，他永遠也無法進行的旅行。他必須對某和*圖*書樣東西告別；她只是剛好近在眼前又逐漸遠去罷了。

他在往西返回來木鎮的漫長旅途中，一直在思索著——要是回憶也能算是思索的話——莎拉的事情。他一想到要把她交給某個機構，不論那地方是如何先進開明，他都忍不住感到自己背叛了她。我用的是「她」這個字，但這個代名詞，可說是人類所發明最可怕的面具之一；此刻浮現在查爾斯腦海中的，並不只是一個代名詞，而是她的眼眸、神情、鬢邊的髮線、輕盈的步伐和熟睡的面龐。當然，這一切並不只是他在做白日夢般的遐想，而是在誠心思索一個道德性的問題，光明正大地顧慮一名不幸女子未來的幸福。

「我們要在埃塞特過夜嗎，查爾斯先生？」

沒錯，他確實是生活的受害者，一顆被滾滾歷史洪流和-圖-書吞沒的菊石，永遠擱淺在沙灘上，原本充滿無限可能性的生命，此刻已變成了一枚化石。

過了一會兒，他又做出另一項懦弱的舉動：他睡著了。

直到馬車開始穿越城市東邊的郊區時，查爾斯心中才湧出一股哀傷的失落感，現在一切都無法挽回了。令他震驚的是，這麼一個簡單的決定，只是對山姆的瑣碎問題隨口應了一聲，竟然足以對他的未來造成這麼大的影響。在這決定性的一刻之前，事事都充滿了無限的可能性，而現在卻一切都已成了定局。他做出了合乎道德規範與禮教習俗的正確抉擇，但這似乎也洩露出他與生俱來的懦弱天性，總是逆來順受地接受自己的命運。他心裡出現一個幾乎已確定是事實的強烈預感，他這種個性遲早會引領他踏入商業世界；因為這麼做https://m.hetubook.com.com可以讓蒂娜開心，因為蒂娜想要讓她的父親開心，而他實在對這位岳父虧欠良多……他凝視著窗外的鄉野，感到自己彷彿掉進了某個巨大的管道，正在一點一點地被吞噬殆盡。

或許在維多利亞那般剛硬嚴苛的年代中，關於人類理性行為的神話反倒多了幾分真實性。查爾斯在度過他叛逆放蕩的夜晚之後，顯然已下定決心要乖乖跟蒂娜結婚。他其實從未真的想要拒絕這門婚事；說來似乎有些不合常理，但「特普西可兒媽媽」和那名娼妓，讓他結婚的決心變得更加堅定——在做過最後一次試探後，他僅存的一絲疑懼就此煙消雲散，而事情就這麼決定，再也無法更改了。他在返家旅程中，忍受著胃裡陣陣作嘔，不斷地勸告自己接受這個事實，或許就是因為這個原因，他才會悶悶不樂地拿山姆出氣。至於莎拉……另一個莎拉活脫脫就是她的分身，https://m.hetubook.com.com她悲慘卑賤的下場，也讓他自己及時醒悟過來。

正因如此，他原本希望莎拉的來信，會顯示出更明白的邪惡意圖——比方說向他討錢花（但她不太可能在這麼短的時間內，就把十英鎊全都花光），或是盡情對他傾訴社會不容的兒女私情。但信上卻只有「安笛卡的家庭旅館」幾個字，實在看不出一絲熱情或是絕望的跡象。上面甚至連日期，連姓名縮寫都沒有！這分明就是故意違抗他的指示，居然不透過崔蘭德阿姨而直接跟他聯絡；但他也沒辦法去責怪她，因為她並沒有直接逼上門來找他。

火車抵達埃塞特。停車的汽笛聲嗚嗚鳴響，過了一會兒，山姆就出現在查爾斯車廂的窗口；他自然是搭乘三等車廂。