0%

他彷彿面臨看不見底的萬丈深淵。

他在滂沱的大雨中，漫無目標地往前方走去。他渾然不覺打在他身上的雨水，也不曾注意到行走的方向。他此刻最大的願望，就是隱身在黑暗中，避開所有人的目光，讓大家全都忘了他，這樣他才能重新獲得平靜。但他在不知不覺中，踏入了我在前文中提過的埃塞特黑暗敗德區域。就像大多數的黑暗敗德地區一般，這裡同樣也是生氣勃勃、燈火輝煌，到處都是商店和酒館，門前擠滿了避雨的人群。他沿著一條陡峭的下坡路，往埃塞克河的方向走去。路邊有一道沉滯的水溝，水溝兩旁各有一列凌亂險峻的階梯。這裡十分寧靜。查爾斯看到在下方階梯盡頭的角落邊，有一座紅石砌成的小教堂；他突然感到他需要到聖堂去尋求庇護。他推開教堂的門，門又矮又窄，他得彎身才能走進去。他看到一列通往教堂正廳的小階梯，正廳比街道旁的入口要高一些。一名年輕的副牧師站在階梯上方，正在捻熄最後一盞燈，他滿臉驚訝地望著這位遲來的訪客。

這時查爾斯想到：要是他們真的已經死去，要是死後並沒有鬼魂存在，那我何必在乎他們會怎麼看我？他們什麼也不曉得，他們根本無法判斷。

他要讓莎拉換上華服！帶她去巴黎，去佛羅倫斯，去羅馬！

一陣響亮的喀噠聲打破寂靜。他轉過身來，趕緊用袖口揩揩眼睛。但不論門外的訪客是什麼人，他顯然已坦然接受教堂已經關門的事實，轉身默默離去；查爾斯感到，他彷彿有某部分被拒絕的自我，也就這樣隨著遠去的腳步聲黯然離去。他站起來，開始負手在長椅間的走道上來回踱步。教堂地板上嵌著許多墓碑，而那些磨損的名字與日期，其他生命所殘留下來的化石，似乎都在暗暗凝視著他。由於某種不可知的原因，或許是因為他在墓碑間來回踱步，或許是因為他隱約感到這麼做有些褻瀆鬼神，或許是因為他剛才所經歷的那段絕望時光，他竟然就在不知不覺間恢復平靜，頭腦也變得清晰多了。他開始讓他心中善與惡兩個不同的自我——或是他自己和那個攤開雙手隱身在黑和*圖*書暗中的人影——展開對話。

但他並不是被釘在十字架上——而是釘在別的東西上。他過去在想到莎拉時，有時會幻想自己牢牢釘在她的身上，但他此刻心裡並沒有這種不論是在宗教和現實層面，都大大褻瀆神明的不敬念頭。她似乎就站在他的身邊，似乎是在等著進行結婚典禮；但她其實還有另一個目的。他一時間想不通那是什麼——然後他突然明白了。

他此刻揚棄了他的時代所奉為圭臬，並因此而深深受創的觀念。丁尼生在《悼念集》第五十首詩作中清楚闡述了這一點。請聽：

「能不能允許我在這兒禱告一下？」

在維多利亞時代的無神論者（也就是以布雷得洛（Charles Bradlaugh）為首的好戰菁英）和不可知論者中，除了極少數例外，幾乎全都有著一種與社會格格不入的孤立感，認為自己是眾人皆醉我獨醒的抑鬱才子。在志同道合的朋友之中，他們或許會大力嘲諷教廷的愚昧行徑，嘲笑派系之間的鬥爭，奢華無度的主教，令人迷惑的教會規範，長期缺席的教區牧師，工資微薄的助理牧師，陳腐過時的神學理論等等；但耶穌在他們心目中，依舊是一位超脫世俗的奇人。今日我們許多人認為，耶穌只不過是一個凡夫俗子，一名叫做拿撒勒的耶穌的男人，他才思橫溢，特別擅長運用隱喻，創造出個人的神話，並貫徹自己的信念，但維多利亞時代的人卻不是這麼想。世上大部分人都相信耶穌的神性，因此對那些不信祂的人來說，祂的譴責也就變得更加嚴重。在我們這個時代，已順利在殘酷的時代與我們自己的罪行之間，建造起一座由政府負責經營的宏偉建築，也就是社會福利與救濟制度。慈善事業完全成為組織化的機構。但維多利亞時代的人缺乏這樣的制度，因此他們的生活就更貼近時代的殘酷面；聰明敏感的人感到個人負有更多的責任，因此當他們遭逢逆境時，要他們拒絕耶穌這普世公認的慈悲象徵，也就顯得更加困難。

他擺出一本正經的面孔，下樓走到旅館大廳。安笛卡太太站在她的辦公室門口，已張開嘴準備說話。但在她提出問題，或是注意到他的大禮服少了顆釦子之前，查爾斯就輕快有禮地道了聲：「謝謝妳，夫人。」接著就快步經過她面前，沒入屋外的夜色中。

他早已變成了一具行屍走肉。

一片寂靜，長椅上空無一人。

於是查爾斯就這樣獨自待在教堂裡。他聽到副牧師的腳步聲越過街道漸漸遠去，然後他就從裡面反鎖上老舊的房門，爬上階梯踏入教堂。四周彌漫著一股新鮮的油漆味兒。在最後一盞煤氣燈照耀下，新鍍的金漆在朦朧燈光中閃閃發光，但巨大的哥德式暗紅色穹頂顯示出，這是一座歷史悠久的古老教堂。查爾斯坐到走道旁的中間位置，透過聖壇屏望著聖壇上方的耶穌受難十字架。然後他跪下來，輕聲唸誦主禱文，用僵硬的雙手緊握住前方的祈禱台。

沒有任何答案。但查爾斯突然心中一動，從長椅上站起來走向聖壇屏。他透過其中一扇木窗望著聖壇上的十字架；他遲疑了一會兒，接著就穿過中間的大房，經過唱詩班席位，走到聖壇前的台階上。教堂另一端隱隱透進來一絲光亮，但卻十分微弱。他幾乎看不清耶穌基督的面容，但他卻突然感覺到一種神祕的移情作用。他看到自己被釘在上面——他自然完全沒有耶穌的高尚情操與博愛胸襟，但他確實是被釘在那兒。

在這段儀式性的禱詞唸完之後，教堂又重新陷入一片黑漆漆、空盪盪的寂靜。他開始為他目前的處境，構思出一篇特別的祈禱詞：「寬恕我吧，喔，主啊，寬恕我的自私。寬恕我違背祢的誡律。寬恕我的恥辱，寬恕我的不貞。寬恕我對自己的不滿，寬恕我對祢的智慧與慈悲缺乏信心。寬恕我並指引我，喔，主啊，我是多麼痛苦……」但此時他在心煩意亂之下，由於某種可悲的潛意識作用，他的眼前忽然浮現出莎拉的面孔，她淚流滿面，哀慟欲絕，看起來就像是格里柰瓦德（Matthias Grunewald）所描繪的悲痛聖母畫像，他究竟是在哪個城市看到過這幅畫的，是在科爾瑪（Colmar）柯布林茲（Coblenz），還是科隆（Cologne）……他記不得了。在那一瞬間，他竟然荒唐地在心裡努力思索那個遺忘的城鎮名稱，是個Ｃ開頭的城市……他站起來坐回長椅上。教堂裡是多麼空盪，多麼寂靜啊。他凝視著耶穌受難十字架，但他看到的並不是耶穌，而是莎拉的面孔。他試圖再重新開始祈禱。但這根本一點用也沒有。他知道上帝不會傾聽他的祈禱。他突然和-圖-書沒頭沒腦地哭了出來。

查爾斯雙手擱在前方的祈禱台上，把臉埋進臂彎。他感到自己陷入左右為難的困境，又彷彿被捲入一股猶豫不決的水流：這股幾乎觸手可及的水流並非幽幽流動，而是滔滔滾滾，帶著他奔向一個他原不會選擇的未來。

從表面上看來，他此刻的想法似乎已跨入了無神論的領域，但事實並非如此。它並未減損耶穌基督在查爾斯心目中的地位，反而令祂變成了一個有血有肉的人物，將祂從十字架上解救下來，雖不能使祂完全獲得拯救，但至少讓祂擁有了些許自由。查爾斯緩緩往回走向教堂正廳，不再理會那座冷漠的木頭雕像。但他並未背棄耶穌。他又開始盯著地上的鋪路石，在走道上來回踱步。他此刻所看到的一切，彷彿讓他瞥見了另一個世界：一種新的現實，一種新的因果，一種新的創造。他心中湧現出許多栩栩如生的幻象——你要是想聽的話，我大可再擬出一整章他想像中的自傳。你或許還記得，包特尼太太客廳中的大理石鍍金時鐘才滴答了三下，她就從永恆的拯救墜入卡登夫人的陰謀，而這次他也是同樣放任他的想像力，在轉瞬間天馬行空地盡情馳騁。我無意隱瞞事實，我必須坦白說，查爾斯此刻確實想到了他的伯父。他可不會把自己背棄婚約——找了個門不當戶不對伴侶，全都怪罪到羅伯特爵士頭上；但他伯父應該感到自責。他腦海中突然冒出另一個畫面：貝拉太太和莎拉會面。說來奇怪，他一眼就可看出她們兩人誰比較莊重高貴；因為他知道蒂娜會用貝拉太太的武器去明爭暗鬥，而莎拉……那對眼睛——嚥下了無數的冷落與侮辱！默默地包容一切！讓所有不快化作一陣煙塵，消散在澄澈明淨的藍天中！

這一刻自然無法跟聖保羅當年在前往大馬士革途中，遇到神蹟的體驗相提並論。但查爾斯此刻突然如獲天啟般地停下腳步——唉，但他還是背對著神壇——臉上散發出燦爛的光輝。這或許只是樓梯上的煤氣燈光所營造出的效果，而他也並未把他心中那些更加高貴抽象的理由詮釋得十分動人。雖然這說法太過老套，但我希望你能想像，莎拉挽著他的手臂站在烏菲茲美術館中的意象，事實上是代表著殘酷卻必要（我們若想生存下去就必須接受——直到今天仍是如此）的自由精髓。

他突然大徹大悟：他們什麼也不曉得，他們根本無法判斷。

他站在那兒，彷佛在瞬間看清了他這個時代的所有真相，看清它紛亂不安的生活，它嚴格的紀律與僵化的傳統，它飽受壓抑的情感與玩世不恭的氣質，它謹慎的科學與粗率的宗教，它腐敗墮落的政治與牢不可破的階級觀念，而這一切就像是一個潛伏的龐大敵人，準備扼殺他內心深處的一切渴求。就是這個敵人欺騙了他；它完全不懂得愛情或是自由……但它同樣也毫無任何思想、意圖或是惡意，因為欺騙就是它的本質。它不是有血有肉的人類，只是一具冷冰冰的機器。正是因為如此，他才會不斷陷入惡性循環；就是因為這樣的失敗、軟弱、毒瘤和致命缺陷，才讓他落入眼前這般不堪的境地：優柔寡斷，脫離現實，只會空想，沒有擔當，臨事退縮，只求自保，渾渾噩噩，毫無作為。簡直就是一塊無用的化石！

查爾斯腦中靈光一閃，在剎那間看清了基督教的正面作用；那並不是為了要頌揚眼前這個野蠻的形象，讓這個圖騰繼續保持崇高的地位，好讓人們可以從中獲得利益——也就是讓他們贖罪。基督教真正的目的，是要在潛移默化中，創造出一個理想的世界，在這個世界中，釘在十字架上的人可以走下來，他們的臉上再也看不到痛苦的神情，只有安詳的笑顏，與所有仍然活著的世間男女共享勝利的喜悅。

他還有另外一種感覺：他一踏進這間教堂，就有種奇怪的感覺——不只是在這裡，他每次踏進空著的教堂時，就會覺得心裡毛毛的——好像他並不是孤單一人。他背後似乎密密麻麻地站了一大群人。他轉身望著背後的教堂正廳。

「我正準備關門呢，先生。」

查爾斯在內心深處並不想要成為一名不可知論者。因為他從來就不需要信仰，況且這些年來他什麼也不信，日子也過得挺愉快的；他的理性，以及他對於賴爾及達爾文理論的了解，都讓他深深相信，不理會宗教教條是正確的做法。然而他此刻卻坐在這裡暗暗飲和-圖-書泣，他哭泣並不是因為莎拉，而是因為他無法對上帝說話。他明白在那漆黑的教堂中，溝通的管道早已撤除。他是不可能跟上帝對話的了。

偉大的死者必然擁有智慧；死者可以將我一眼看清。查爾斯此刻全身熱血沸騰，他完全無法苟同這樣的觀念；無法接受這種只會耽溺過往，不知展望將來，只會眷戀死去父親，而不去冀望未出生子女的陰森欲望。這彷彿就像是，他過去那深信世間有鬼魂存在的信念，已判定他生活在墳墓中的悲慘命運，而他竟然對此一無所覺。

為了拯救。

「我就住在街道對面。家裡的人正在等我。請你好心替我鎖上大門，把鑰匙送過來還給我。」查爾斯點頭同意，副牧師走下來站在他身邊。「這是主教的命令。依我個人的看法，教堂就應該永遠敞開大門。但我們的捐款盤裡有不少獻金，現在世風又這麼敗壞。」

他轉身走回長椅，接著他做了件非常不合理性的事，他跪下來做了個簡短的禱告。他沿著走道往外走，把煤氣燈捻成一縷輕煙，然後離開教堂。

查爾斯啞口無言。他重新坐回長椅。他癡癡地凝視著無邊的黑暗，雙手緊緊交握，直握到手指泛白，似乎恨不得把指關節硬生生拗斷。但另一個聲音卻不肯放過他。

副牧師重新點亮燈光，仔細打量這位遲來的顧客，看了好一陣子。這是一位紳士。