0%

「任何事都逃不過世人的耳目。」

她還來不及回答，客廳另一邊就出現蒂娜的身影。她臉上帶著一絲笑意。

「我真希望你這麼做。」

她沉默不語，似乎是在考慮該不該用尖酸刻薄的言辭來攻擊他。她的語氣突然變得冰冷怨毒。

她非常緩慢地站起身來，伸手擦拭面頰，但目光一直緊盯著查爾斯不放。

「是誰？」

「我收到爸爸寄來的信……查爾斯！查爾斯！出了什麼事嗎？」

「我一直都非常敬重妳、愛慕妳，這份心意我永遠也不會改變。我從來不曾懷疑，對任何有幸贏得妳芳心的人來說，妳都會是一位非常理想的妻子。但我同樣也一直感到慚愧，因為我心裡明白，我對妳的感情摻雜著不良的居心。我指的是妳帶來的財富——而且妳還是繼承所有家產的獨生女。在我的內心深處，蒂娜，我一直都覺得我的人生毫無目的，也沒有任何成就可言。不，請妳聽我把話說完。在去年冬天，當我了解到跟妳結婚的好處之後，我就受到了撒旦的引誘。我看到了一個機會，我可以藉著一樁顯赫的婚姻，來重建對自己的信心。我請求妳——千萬別以為我的行為，全都是出於冷血的計算。我是真的很喜歡妳。我當時深深相信，這份喜歡會逐漸轉變成愛情。」

「可是……可是……你的電報！」

「那是我在做決定前發出去的。」

「你背叛了你承諾。我們女人可不會這麼容易就放過你。」

「我知道妳現在心中必然充滿了憤怒與憎恨。我只希望等這一切……理所當然的情緒逐漸消退之後，妳能夠回想起，我對我自己的譴責，絕對比任何人都要嚴厲……而我唯一所能找到的藉口就是，我無法再繼續欺騙一個我越來越敬重與愛慕的人。」

「難道妳真以為我沒有受到任何懲罰嗎？妳可知這是我這輩子做過最痛苦的決定？是我這一生最感到煎熬的一刻？在我離開人世之前，每當我回想起這件事，我都會感到良心不安？我或許是——好吧，我是一個騙子。但妳知道我並不是冷酷無情的人。我若是冷酷無情，我現在就不會站在這裡。我可以寫封信告訴妳，再逃到國外——」

「就是說，我經過好多天最徹底也最痛苦的考慮之後，最後得到一個結論，那就是，我配不上妳。」

「不，對我意義非常重大。」

「他對那些貴族了解得很。他常用一句話來形容他們：風度翩翩，口袋空空。」

「我知道妳當然會感到震驚。」

他別過臉去。

她想必是聽出，他的語氣帶有某種他無意透露的情緒，因為這時她突然抬起頭來，用熱烈的懇求目光望著他。她的眼中盈滿忍著不掉下來的淚水，她的小臉一片慘白，卻仍可憐兮兮地努力維持平靜的神情。他感到自己的所作所為就像是一把鋒利的刀：他傷她實在傷得太厲害了。

「我並不是貴族。」

「我原本不想告訴妳，怕妳傷心。但沒錯——是發生了某件事情。」

「我https://m.hetubook.com.com就算不自殺，也會羞辱而死。」

他原本就站在門口，此刻他打開了房門。或許是因為這個動作，或許是因為她已想不出更惡毒的言辭來繼續痛罵他，她突然閉上了嘴。她的面孔劇烈抽搐，彷彿她有滿腹的話想要訴說，但卻完全說不出口。她的身子晃了一下，接著她就用完全不同的語氣喊他的名字，就好像她剛才做了一場惡夢，而她希望有人將她自夢中喚醒。

她倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。然後她猛然把臉埋進手中。他讓她盡情哭個夠，而他惡狠狠地盯著壁爐架上的一頭瓷羊；此後他終其一生，只要一看到瓷羊，就會忍不住感到自我厭惡而臉泛紅潮。最後她終於開口說話，語氣強烈得讓他不禁畏縮了一下。

「我知道對你來說，我一直都只是一個漂亮可愛的……客廳小擺設。我知道我很無知。我知道我是個被寵壞了的孩子。我知道我並不特別。我不是特洛伊的海倫或是埃及豔后。我知道有時候我說的話讓你覺得很刺耳，我拿瑣碎的家務事來讓你煩心，我取笑你蒐集化石，讓你心裡不舒服。或許我只是個孩子。但在你的愛情與呵護……還有你的教育……之下，我相信我可以變得好一些。我會學會討你歡心，我會努力學習改變自己，成為你理想的情人。你也許不知道，你當然不會知道，但這就是當初你吸引我的原因。你知道我那時的情況……有上百個男人在追求我，他們並非全都是只想娶富家女的勢利眼和沒出息的廢物。我會選擇你，並不是因為我無知到連比較都不會。而是因為，你好像比別人更寬大，更有智慧，更見過世面。我記得——你要是不相信的話，我可以拿日記給你看——在我們訂婚後不久，我就在日記裡寫道，你對自己沒什麼信心。我當時已經感覺到這一點。你認為你自己是個失敗者，你認為你被別人瞧不起。我不知道該怎麼說……但那就是我真正想要送給你的結婚禮物。讓你恢復你的自信心。」

她沒有反應，只是閉著眼睛躺在地上，一手可憐兮兮地攤在地板上。他大步走向壁爐架，用力扯動旁邊的拉鈴，然後再快步走回門前。他一聽到馬麗的腳步聲，就立刻走出房間。這名女僕正從廚房跑上樓。查爾斯指著小客廳。

「他很和善……但我沒跟他說實話。」

「喔，小姐，小姐，馬麗在這兒。醫生馬上就來啦，小姐。沒事了，小姐，我會陪著妳的。」

他喃喃地說：「我不說，是怕妳難過。」

「你為什麼不一開始就告訴我？」

她望著他，伸手往後方摸索，坐到窗邊的椅子上。他仍然沉默不語。她的手摸到旁邊餐桌上的一封信。

「妳不認識。她叫什麼並不重要。」

「我本來以為，她已經永遠走出我的生命。但在意外的情況下……」

「讓我們努力維持我們過去對彼此的尊重。妳千萬不要以為，我從頭到尾都只和_圖_書考慮到我自己。最讓我痛苦的是，我要是跟妳結婚，卻無法給予妳應有的愛情，這對妳和妳的父親來說，都實在是太不公平了。如果妳和我是完全不同的人——但我們並不是，只要一個神情、一句話語，我們就會知道，我們付出的愛情是否得到回報——」

「我跟她認識很久了。我原本以為這份感情早就消失。但我在倫敦的時候發現……事實並非如此。」

「在聽過我說的話之後，難道你就不能至少再……」但她找不到適當的措詞。

「我承認我實在是可惡至極，在妳父親並沒有替我取消我們的婚約時，我感到很失望，那時我才了解到自己的心意。」她狠狠地盯了他一眼。「我只是想盡量說實話。他在聽到我所面臨的改變之後，不僅對我十分寬容大量。他甚至還建議我以後跟他一起做生意。」

他低聲說：「妳讓我回想起，我過去失去了多少東西。天哪，我太了解我自己了。我從來不曾擁有過的東西，又怎麼有辦法恢復呢？」

直到此刻，當她看到他垂下雙眼時，她才開始相信他並不是在開玩笑。他早就預料到，目前是最關鍵的時刻。要是她昏倒，或是變得歇斯底里的話……他不曉得；但他向來就受不了看到別人痛苦，所以他大概要不了多久就會坦白招供，把事情全都告訴她，請求她的原諒。但蒂娜雖然閉上雙眼久久不肯張開，雖然她的身軀似乎在微微顫抖，但她並沒有昏倒。她畢竟是她父親的女兒；她或許希望自己能夠昏倒，但面對如此嚴重的背叛……

他並沒有移動。她搖晃了一會兒，然後猛然摔倒在椅子邊的地毯上。他的第一個反應是想要立刻衝到她身邊。但她跌倒的姿勢有些矯揉造作，膝蓋著地時顯得太過小心，身體又恰好往旁側倒在地毯上，於是他打消了念頭。

「查爾斯……你是在開玩笑吧？」

「爸爸……」但他迅速瞥了她一眼，她立刻閉上了嘴。

「她受到了驚嚇。妳千萬不能離開她。我去請葛羅根醫生過來。」在那一瞬間，似乎連馬麗自己都快要暈倒了。她抓住樓梯欄杆，滿臉驚恐地瞪著查爾斯。「妳聽懂了吧。千萬不要離開她。」她連連點頭，但並沒有移動。「她只是昏倒了。去替她把衣服鬆開。」

「那你又是怎樣才發現到這偉大的事實？」

他們在快到兩點時抵達來木鎮。幾分鐘之後，查爾斯就住進他事先預定好的客房。他再度開始在房中來回踱步，但此刻他卻感到既緊張又痛苦，設法讓自己硬起心腸，好應付那場即將到來的會面。他又再次感到存在主義式的恐懼；或許他早就料到會有這樣的情形，所以才破釜沉舟地送信給莎拉。他重新演練他在回程中想好的種種說詞，但它們就像十月的落葉般，紛紛掠過他的心中悄然消失。他深深吸了一口氣，戴上帽子走出房門。

她又再次想起他那罪大惡極的可恥行徑。她不斷地搖著頭。他拉了一張椅子坐ｈetｕboｏｋ•ｃoｍ•cｏm到她面前，雖然仍隔著一段距離，無法真的碰觸到她，但已近得足以設法喚醒她心中的柔情。

「愛？我不知道……但不管這算不算是愛，都讓我無法自由地把心交給另一個女人。」

「請妳先坐下來。」

「請你好心對我解釋清楚。」

「妳不該說這種話的。」

「我的心都碎了。」

「我一定要說——我忍不住——才不過是昨天，那封電報還讓我感動得哭了，我吻了它上百次，我雖然喜歡開玩笑，但你千萬別以為我就沒有深刻的情感。我可以……」但她的聲音沉了下來，心裡突然泛起一股本能的醋意。她狠狠瞪了他一眼。「你在說謊。在你發出電報之後，一定發生了某些事情。」

「我試著想像她的模樣。我猜想她是有頭銜的——自命不凡的貴族。喔……要是我肯聽我可憐爸爸的話就好了！」

馬麗打開門，一看見是他，就咧嘴露出燦爛的笑容。但他卻面色凝重地詢問她。

「我就是……到這裡來跟妳說這件事。」

「我可以發誓……我絕不是在開玩笑。」

她朝他走過來。他不敢看她，只是低頭盯著地毯。她滿臉驚恐，而他既沉重又尷尬地迎上她的目光。

「到底出了什麼事？」

他立刻感到鬆了一口氣。她是受到了傷害，但她還挺得住。

他凝視了她一會兒，然後就轉身走向房門。她站起身來。

「妳完全有權利這麼做。我只能坦然認罪。」

「我沒辦法用一句話解釋清楚。」

他走到壁爐前，背對著她。她開始抽抽噎噎地哭了起來。他受不了她的哭聲。他終於忍不住回過頭來，以為她會低垂著頭，卻看到她直勾勾地盯著他，毫不掩飾地嚶嚶哭泣。她一發現他在看她，就立刻做出了一個動作，她就像是個嚇壞了的迷路小孩，朝他伸出雙手，半站起身來，往前踏了一步，然後跪倒在地上。這時查爾斯心中湧出一陣強烈的反感——並不是針對她，而是眼前的局面：他只說了一半實話，並隱瞞住最重要的部分。他此刻的心情就像是一名外科醫生，在面對一場慘烈戰役或是嚴重災禍時的感覺；他只能完全豁出去，下定決心動手術，要不然還能怎麼辦呢？他決定吐露實情。他等她停止哭泣時才開口說。

「我父親會讓你名譽掃地，她也一樣。所有認識你們的人，全都會唾棄你們、厭惡你們。你們會被逐出英國，你們會——」

「不在。我的保姆去吃午飯了。你還是先進來吧。」

她用手摀住耳朵，再緩緩把手指移到臉上。兩人沉默了一會兒。然後她說：「現在可以讓我說了嗎？」

她顫抖著輕輕吸了一口氣。

「重新考慮我的決定？」

「你跟你伯父沒什麼兩樣。看你的所作所為，就好像你的身分地位，給了你某種特權似的，讓你根本不必把我們其他平凡老百姓相信的東西放在心上。她也是一樣。什麼樣的女人會這麼邪惡，竟然讓一個男人背棄自己的婚約？我可以猜得到。」她說出心中的猜和_圖_書測，「她是一個有夫之婦。」

「你說你配不上我？」

她的臉色又亮了起來。「我就知道，我就知道，這完全是因為你不想跟商業家庭聯姻。我沒說錯吧？」

她用一種強忍辛酸的莊重神情，凝視著自己的雙手。「那就慢慢說吧。我不會打斷你的。」

查爾斯回去了房中一下。他看到馬麗正跪在地上把蒂娜扶起來。女主人的臉龐靠在女僕的胸前。馬麗抬頭望著查爾斯：那對靈活的眼睛，似乎是在對他下達逐客令。他默默接受這坦白而公正的判決。

他聽到一陣撕紙聲。他不用回頭，也知道是她在拿她父親的信洩恨。

女僕又害怕地盯了他一眼，然後才踏入房間。查爾斯又多等了幾秒，他聽到一聲微弱的呻|吟，接著傳來馬麗的嗓音。

他低頭望著那個倒在地上的身影，過了一會兒，他看出那是常見的緊張症徵狀。

「午安。蒂娜小姐在家嗎？」

她的臉唰一下變得慘白。在那一刹那，他以為她就要昏倒了，趕緊走過去扶她，但她只是緩緩舉起手來按住左臂，似乎是想確定自己是不是在做夢。

「實話——什麼實話？」

「我親愛的蒂娜，這就像是對基督教的信仰。妳可以假裝信仰基督教，但總有一天，妳會無法再繼續偽裝下去。我深深相信，妳若是仔細思索，必然會發現妳心裡其實早就開始懷疑了。妳當然是立刻壓抑住這種念頭，告訴自己，他是——」

「查爾斯？」

她恨恨地瞪著他。「你以為我會原諒你嗎？」他無言地搖搖頭。「我的父母，我的朋友——我要怎麼告訴他們？說查爾斯．史密森先生，認為他的情婦比一切都重要，比他的名譽、他的承諾，他的……」

「她現在在哪兒？在倫敦嗎？」

「光只是說些漂亮的場面話，並不能減輕你的罪行。」

「你愛她？」

「那她……你……」

「世人將會認清你的真面目。我現在只關心這一點。」

「震驚！」她露出震驚的神情。「我當然會震驚啦，你就這樣冷若冰霜、這樣完全不當一回事地站在這兒——告訴我你從來就沒有愛過我！」

他盯著她的頭頂望了許久，然後站起身來。他瞥見自己在鏡中的倒影，瞥見了鏡中的那個男人。在另一個世界中的查爾斯，似乎才是他真正的自我。而這個站在房中的男人，就像她所說的，是一個騙子；在他跟蒂娜兩人的交往過程中，他一直都是個騙子，一個冷眼旁觀的局外人。他最後終於開始述說他早就準備好的一套說詞。

他轉頭望著窗戶。「這點我早就想通了。不管怎樣只有最勢利的小人，才會覺得妳父親經商是可恥的事。」

她越說越大聲，他趕緊走過去，把一扇敞開的窗戶關上。他現在離她近了一些，望著她低垂的頭，盡可能用最溫柔的語氣訴說，但仍然刻意保持一種疏遠的距離。

她嘶聲說：「我看ｈtｔｐs://ｍ•hetubｏok.ｃｏｍ•com我們是自以為知道吧。」

接下來是一段長久的沉默。她一直垂著頭。

「你幹嘛要這樣望著我？」

「妳是說？」

「那你……喔，我一定是在做惡夢。」她用懷疑的眼神盯著他，再怯怯一笑。「你忘了你的電報。你是在開玩笑。」

「妳要是真以為，我會拿這種事來開玩笑，那妳就太不了解我了。」

「完全配不上。」

他說：「我會立刻寫信給妳的父親。」

說完她就回到小客廳。查爾斯把帽子遞給馬麗，整了整衣領，心裡真恨不得死了算了，但接著他就踏進客廳，面對嚴酷的考驗。蒂娜坐在俯瞰花園的窗邊，陽光灑落在她的身上，她笑盈盈地轉過頭來。

「千萬別為失去我而感到遺憾，我根本不配。妳會遇到其他男人……那些沒被生活擊敗的有為青年。高尚正直的男人，他會……」他停了一下，然後忍不住衝口而出，「看在老天的份上，拜託妳別再說這種傻話！」

「當然。」

他轉頭望著窗外。

「我真不敢相信這是你說出的話。這是某個騙子，某個殘忍無情的……」

「難道我的話對你來說，就只有這麼一點意義嗎？」

「我不是在替自己找藉口。我只是想告訴妳，我並不是處心積慮想要算計妳。如果我是出於預謀，那我現在何必要對妳坦白呢？我只希望能讓妳了解，就算我是個騙子，我騙的也只是我自己，我並沒有欺騙其他任何人。隨便妳怎麼罵我——軟弱、自私……怎麼說都行——但妳不能說我是冷酷無情。」

「因為我必須告訴妳一些事，卻不曉得該從何開始。」

她緩緩抬起頭來。她凝視著他，但神情卻好像是在看著一個陌生人。

「我不想討論這個話題。」

她顯然是想要聽他再多說幾句，但他依然沉默不語。他沒料到會遇到這樣的情況。她的話讓他既感動又羞愧，但他並不想洩露心中的想法，只好選擇沉默。她用非常柔和低沉的嗓音開口說。

接下來沉默了許久。她的目光讓他感到無所遁形，那似乎能看穿他的所有謊言。

「該說是怕你自己丟臉吧？你……你這個惡魔！」

「妳要是認為，我覺得妳父親提出的建議很可怕，那妳是猜對了。但我怕的是自己沒資格接受這項任務——而不是建議本身。現在請妳好好聽我……解釋清楚。」

「查爾斯，我求你，我求你再多等一段時間。沒錯，我是很無知，我不曉得你對我有什麼要求……要是你能告訴我我哪裡不對……你希望我怎麼做……我什麼都願意去做，不管做什麼都行，因為我願意犧牲一切來讓你感到幸福。」

這話聽起來很虛偽，這的確是虛偽的場面話；查爾斯不安地意識到，她流露出明顯的輕蔑神情。