0%

我的頭微微暈眩，不是因為馬特跟艾許莉配對的違和感，而是因為意識到這條吸引之線就在我眼前扭轉，而我竟然渾然不覺。我很討厭被蒙在鼓裡。

「別碰？」他說，一面測試梯子的強度，「萬一我想買一本呢？」

真相當然是我自己也好奇得不得了。馬特把我搞得很煩，可是我也很感激他負責扮演我肩上的惡魔角色。他把厚重的書平衡在自己的胸膛上，朝我的方向偏來。上頭烏漆抹黑，我必須貼得很近，才能把書看清楚。

所以我把書店交棒給普蘭伯，不過，是從奧利佛.果恩那裡接手，他就是負責下午到晚上時段的安靜靈魂。

「我是說，技術上來說，我們親熱過一次。」

他叫它大都會，是用箱子、罐子、紙張跟泡棉做出來的。是沒有鐵路的鐵路模型。底下的地勢是陡然起伏的山丘，是用金屬絲網把防碰撞保麗龍小球固定住而做成的。原本只佔一張牌桌，現在馬特又添進兩張牌桌，兩張的高度略有差異，就像地質板塊一樣。而橫越這片桌面地域的，是座迷你小城。

「要命，馬特，」她用氣音說，「好美啊。」

馬特不在ILM的時候，就是在製作私人的案子。他用瘋狂的密集度來工作，投注一小時又一小時的時間，就像把乾枯細枝添進火堆裡，將時間完全耗光與燃燒殆盡。他睡得很淺也很少，常常直挺挺地坐在椅子上，或是像法老王一樣躺在沙發上。他就像故事書裡的妖精、小精靈什麼的，只是他的元素不是空氣或水，而是想像力。

大都會過去的走廊那端是我的臥房。這裡有三個房間分別給三位室友。我那間最小，只是個小小白色方塊，天花板有愛德華時期的細絲裝飾。到目前為止，馬特的房間是最大的，可是有穿堂風——位在上頭的閣樓，陡峭狹窄的樓梯頂端。第三間房間在大小與舒適度之間取得了平衡，屬於我們的第三位室友——艾許莉．亞當斯。她目前正在睡覺，可是再不久就會起來。艾許莉每天早晨準時六點四十五分起床。

馬特那時才跟我們住了三天。

「不可思議。」

「屋頂瓦片，西元六百年。一定是韓國的。」也對了。

沙發上有個黑色塑膠無線遙控器；我撿起來按下一個鈕。玩具大小的銀色飛艇本來在門口通道打盹，現在發出嗡鳴，活了起來，朝著大都會移去。在馬特的操控下，它可以停在帝國大廈的屋頂，但我只能讓它咚咚撞上窗戶。

「OK，那好。因為我有。」

他擁有非常專精的知識。有天晚上，我從普蘭伯小小的歷史書區底部抓了本叫《關於傳奇》的書來考他。我用手把標題蓋住，只讓他看圖片：

我對馬特低嘶，「放回去。」然後趕忙攀下梯子。

馬特離開了。後來我在工作日誌裡寫下：

艾許莉是個正妹。可能長得太正了——過度亮眼、線條簡潔，就像3D模型。她一頭金色直髮，俐落地剪到肩膀上方。手臂因為每兩週就去攀岩而色調健美。她的皮膚永遠透著小麥色。艾許莉在公關公司擔任行銷企劃，曾經出任新貝果的公關，我們當初就是這麼認識的。她喜歡我設計的商標。起初我以為自己在暗戀她，可是後來我意識到她根本是個機器芭比和_圖_書。

「用活生生的植物做。我們必須讓工作室維持在高溫之中。我可能會回來這邊喘口氣。這個地方又涼又乾燥。」

我在這裡才工作一個月，還不太有信心搗蛋，可是馬特的好奇心很有感染力。他直接走到後區書單那裡，站在書架之間湊了過去，檢視木頭的紋理跟書背的質地。

「讓我猜猜，」我說，「你要問我為什麼從來都不看——」

所以我當然跟馬特說，他應該來書店走走。今晚兩點半他真的來了。門上的鈴鐺叮叮響起，宣布他的到來，他還沒開口就把脖子往後一彎，視線跟著書架往上進入暗影幢幢的區域。他轉向我，用套著格子花呢夾克的手臂直著天花板說，「我想到上面去。」

「你來這裡工作多久了？三十七天了？」

我退讓了。「好吧，可是你要抓緊喔。什麼書都別碰。」

「話說回來，」馬特說，「我們也看不出來這是不是暗黑儀式的百科全書……」

我又從架上拉出一本，這本版型長長薄薄，封面亮綠色，上頭寫著克瑞希米之書。裡面也是一樣。

「真的好不可思議。克雷。這你從來都沒看過？」他把書本緊抱在胸前，往下走一步。

我眨眨眼，茫然盯著站在眼前的馬修．米托布蘭，身穿著完美訂作的迷你西裝夾克。那就像吉米．歐森坦承自己對神力女超人有意思一樣。兩人的對比就是那樣天差地遠。可是——

「等等！」不知為何，我覺得讓書靠近它的歸屬之處，犯罪的感覺比較沒那麼強烈。「我上來好了。」我將另一把梯子拉到他的梯子對面，跳上橫階。不一會兒就跟馬特同高，兩人在三十英呎的高空悄聲進行了一場會議。

馬特最新的計畫是他經手過規模最大的，再過不久，就不會有空間可以容納我或沙發了。馬特的最新計畫即將佔領客廳。

「兩個禮拜以前。你不在。你在書店上班。我們灌了一堆酒。」

「我要對她採取行動了，」他凝重地說，「情況可能會變得有點尷尬。」他說得好像要策動午夜突擊的突襲隊員。就像：沒錯，這一定會有高度風險，但是別擔心。我以前有經驗。

廷多爾跟其他人竟然為了這玩意在半夜跑來？

馬特在爐子上放了一只Pyrex牌的耐熱玻璃大鍋，裡面裝了油跟染料的混合物，正緩緩攪動。沉甸甸、黏性很強，熱氣從下面緩緩傳米，接著就以慢動作捲曲綻放。廚房燈光全熄滅了，馬特在大鍋後面架起明亮的弧光燈；燈貝大放光明，拋出紅與紫的暗影，在室內裝潢的花崗岩跟洞岩上旋轉挪移。

「搞不好是好玩用的謎語，」馬特說，「像是超級進階版的數獨。」

馬特拿著姆勞之書回來。好大一本，厚重又寬大，是封面斑駁的皮裝書。

牌桌後面的牆壁上貼著馬特的參考照片：是博物館、大教堂、辦公高樓跟連排屋的影像輸出圖。有些是天際線的快照，可是更多是特寫：近鏡頭拍的建築立面跟紋理，都是馬特親手拍和_圖_書攝的。他常常站著，揉搓下巴盯著它們直看，消化沙粒跟閃光的質地，再用個人特製的樂高，將影像分解之後加以重組。馬特運用日常素材的技巧如此高超，原始的素材逐漸消隱，到最後眼裡只有它們變成迷你小塔的模樣。

「都寫些什麼？」他說，聲音從上頭傳了下來。

馬特的視線慢慢升起。他把袖口捲到手肘那裡，暗色皮鞋在陰暗中發亮，沾滿油的指尖也亮著。

「你對艾許莉有意思嗎？」

我自己都不見得算得出來，不過，是的，我確定剛好整整三十七天。這些傢伙真講究精確。「沒錯，費多洛夫先生。」我爽朗地說。

我咻咻喘氣，離開書庫往前走去，站在門口的是費多洛夫。我見過的書店顧客裡，他是年紀最大的一個——鬍子雪白、手上的皮膚有如薄紙——不過眼眸可能也是最清澈的一位。其實他跟普蘭伯長得很像。現在他把一本書滑過櫃檯——他要歸還克魯提耶之書——然後敏捷地敲著兩根手指並說，「我接下來要借姆勞之書。」

「是珍本書？還是首刷版？」他動作很快，已經到了半空。

可是，隨著馬特開始他的第一個案子，真正的試煉也早早到來。事發地點就在廚房。

這點讓我嫉妒起來。現在，我跟奧利佛．果恩是同事：我們做同樣的工作，坐在同一張椅子上。可是不久之後，他很快就會往前邁出一大步，從我身邊加速離開。他會在現實世界裡找到立足之地，因為他有專長——除了在寂寞書店裡爬梯子之外的能力。

「這是在模擬馬頭星雲。」他說。顯而易見。

「克雷，」馬特說，轉身跟我面對面，「我有個問題。」

「什麼？」

「叢林妖怪。」

我值完班以後，已經是早上六點，要在那個時間到世界上遊蕩還挺尷尬的。一般我都是回家讀東西或是打電動。我會說這是為了從工作的緊繃狀態放鬆下來。只是在神祕書店值夜班，其實沒什麼好緊繃的。所以我只是在打發時間，等室友們起床碰個面。

艾許莉一語不發地瞪著，嘴巴稍稍打開。鑰匙懸在她的手指上晃著，在送往小小掛釘歸宿的半空中嘎然停住，那就在雜物清單的上方。

「一本也沒拿來翻過？」他在梯子上頓住，往下俯瞰我，一臉不可置信。

「嘿，馬特，」我的語調突然拔高，發出哀鳴似的聲音，「你幹嘛不放——」

「我本來還希望會是暗黑儀式的百科全書呢。」馬特說。

我想馬特說得對：是數獨遊戲。「我會記住的。」我說。

攤開的兩頁顯示由字母組成的紮實矩陣，鋪成滿滿一片的圖像，幾乎沒有留下一絲白色空隙。這些字母又大又粗，用尖銳的襯線字型重重印進紙張。我認得那個字母系統——是羅馬字母，也就是正常的字母——但不是文字。其實呢，根本沒有真正的文字。那些紙頁只是延續不斷的長串字母——毫無區別地湊成一堆。

奧利佛高大精實，四肢粗壯、雙腳巨大。他滿頭銅色鬈髮，突出的耳朵跟腦袋呈垂直角度。要是在前世或來生，他可能是個足球選手、賽艇隊員，或是專門在隔壁俱樂部擋住低級男士的保鏢。但這輩子，奧利佛是柏ｈttｐs://ｗｗｗ.hｅtuｂooｋ.cｏm.ｃom克萊大學的研究生，研讀的是考古學。奧利佛受訓要成為博物館研究員。

我這次說得大聲點，也才意識到自己聽起來有多遜。「我不知道。」

這番話逗得我一笑。「我的計算機可能還在，不知道丟哪去了。」我跟他說，把姆勞之書推過櫃檯給他。

我呢，就很歡迎我們的領主——機器芭比。

「你是說真的，從來都沒有？」他往書架伸手。

這就是馬特的祕密武器，也是他的通關護照和免死金牌——因為馬特做得出很美麗的東西。

費多洛夫用雙手撈起來。「謝謝，」他說，「你知道嗎？型號38是沒有逆波蘭記法（PRN）的——」他對著內容可能寫有暗黑儀式的書意味深長地輕敲一下——「而且我應該告訴你，PRN對這種工作來說，是很方便的。」

於是，馬特那鍋像天體物理般的燉物，繼續細火慢煮，而他的其他案子也陸續進行，規模越來越大，越來越雜亂跟佔據空間。艾許莉對他的進度一直頗有興趣；她會晃進房間，單手搭在一邊臀部上，皺起鼻子，信手拈來就是建設性的評語。電視還是她自己挪開的呢。

這就對了。我在資料庫裡找到姆勞之書，接著要馬特回到梯子上。費多洛夫疑神疑鬼地瞅著他。「他是另一個店員嗎？」

他很靜——就那種體型來說太文靜了。他說話都用簡單短句，老是一副在想其他事情的模樣，某種久遠以及（或）遙遠的事情。奧利佛做著關於古希臘愛奧尼亞式柱子的白日夢。

我每晚十點現身，在櫃檯後面找到奧利佛。他老是在啃書，讀的書總是像《照顧與餵養陶瓦》或《前哥倫布時代的美洲箭頭地圖》這類的書名。每晚，我都會用手指敲敲暗色木頭。「嘿，克雷。」每晚我跟他換班的時候，我們會像士兵一樣點頭道別——就像對彼此處境有獨到見解的男人。

這件事發生在我失業的後新貝果時代，所以我在現場目睹了整個過程。事實上，艾許莉出現的時候，我還正靠得很近，細看馬特的手工藝。當時她剛下班回家，依然穿著J.Crew牌的碳色配米色服裝。她倒抽一口氣。

「我不知道。」我靜靜地說。

「你覺得怎麼樣？」

好安靜啊。我用掌心托著下巴，想著我那些朋友們，懷疑還有什麼事我被蒙在鼓裡。

二十四小時神祕書店的顧客，說實在的，就跟你在咖啡店裡看到的那些人一樣，忙著破解單方棋戲問題，或是用藍筆顫巍巍地在報紙上使勁書寫，想解開週六版的填字遊戲。

馬特可以在上面的閣樓，或是有些雜亂的小小後院完成第一個案子。可是，不，他偏偏選了廚房。

我的想像有了轉變。搞不好馬特根本不是吉米．歐森，而是克拉克．肯特，背地裡其實是超人。他會成為身高只有五呎四吋的超人，不過還說得過去。

之前感覺滿怪的事情，現在看來更怪異了。

費多洛夫聽了點點頭，把借書卡交過來。他的號碼自然是6KZVCY。「我以前在HPwｗw•hetubｏｏk•cｏｍ.coｍ做事喔，」（他唸成艾取——皮）「整整三十年。那個啊，才叫辦公室。」接著他貿然發問，「你用過HP的計算機吧？」

我在這裡住了約九個月之後，我們當時的室友凡妮莎就搬到加拿大去攻讀生態商管碩士，找馬特來頂替她的是我。他是我藝術學院校友的朋友。我在一間白牆小畫廊裡看過他的個展，是在酒瓶跟燈泡裡打造出迷你街坊。我們在找室友的時候，他湊巧也在找房子；能跟藝術家同住一屋，讓我興奮不已，可是我懷疑艾許莉不會喜歡。

「比較像是已絕版。」我說。這邊沒有國際標準書號。

艾許莉很愛廚房。她對吃很講究，是個享樂主義者。週末期間，穿著色彩調和的圍裙，髮絲在腦袋上紮成金色的髻，烹煮著噴香的義式燉飯。這是她最閃閃動人，也是最像完美機器芭比的時候。

唔，我還真沒料到他會這麼問。「什麼？沒有啊。」

廚房，是艾許莉的聖地。我在廚房裡活動時，總是如履薄冰；我準備的餐點都是容易清理乾淨的，像是麵食跟家樂氏的果漿土司餅乾。我不會去用她的時尚刨刀，或是複雜的壓蒜器。我知道怎麼開關瓦斯爐，可是不曉得怎麼啟動烤箱的對流室，我懷疑要用上兩把鑰匙才行，就像核子飛彈的啟動機制那樣。

白天的時候（多少算是白天），馬特替普西迪的工業燈光與魔術公司（ILM）製造特效，替電影製作道具跟場景。有人付錢讓他設計、打造雷射步槍跟鬧鬼的城堡。可是，他不用電腦——我覺得這點很讓人折服。馬特屬於那群日趨稀少的視覺效果藝術家，還在用刀子跟膠水來製作道具。

費多洛夫像個得意的阿公那樣燦笑著。「我做的是28，那是先驅者！」

這是個縮小比例的夢境場景，用日常熟悉的物品碎片所構築出來，鮮豔閃亮的超城市。有用平滑錫箔紙做出來的蓋瑞式曲線建築、用乾通心粉做出來的哥德式尖塔跟雉堞，還有用綠玻璃碎片做成的帝國大廈。

「好了，再次感謝。」鈴鐺叮叮響起，我們望著費多洛夫沿著人行道緩緩朝公車站走去。「我偷翻了他的書，」馬特說，「跟其他本都一樣。」

馬特點點頭，彷彿現在一切都拍板定案。「OK，克雷。這個地方超炫。可是我得走了。」「回家嗎？」

下方，鈴聲叮叮響起。一陣冰冷的恐懼感襲來，從我的腦袋速速竄往指尖再回到原點。書店前方有個低沉的聲音呼喚，「有人在嗎？」

現在，我緊張起來了。我知道這場對話會怎麼發展下去。

為了讓二十四小時神祕書店保持日夜營運，店長跟兩位店員把太陽的循環分成三等分，我分到的是最暗的那個區塊。普蘭伯分到的是早晨——我想你可以把那段時間叫做「黃金時段」，只是這家店並沒有所謂的黃金時段。我是說，單是有個客人就是大事了，而單一的客人可能在午夜光臨，也可能在正午光顧。

我考慮搖梯子來表示自己的不爽，可是比馬特拿書來看還棘手的問題是：他可能會摔個狗吃屎。就是有這個可能。他現在手裡就拿著和圖書一本，是厚重的黑皮巨書，一副不小心就會害他失去平衡的樣子。他在梯子上搖搖晃晃，我咬緊牙關。

「不是，是要去辦公室。整晚要熬夜。做叢林妖怪。」

我沒有負面的意思喔！我是說，當我們把機器人摸透之後，實在太棒了，對吧？聰明、強壯、有組織力、體貼。那些特質艾許莉全都有。她是我們的金主：這間公寓是她的。她在這裡住了好多年，我們的低廉租金表示她在這裡租了很久。

「是朋友，」我說，「臨時來幫忙的。」

「米諾斯公牛圖騰，西元前十八世紀。」他喊道。答對了。

「那些你都不能買——是出借用的。你必須是讀書會的會員。」

我打直身子站起來，默默無語。我上次這樣被逮到是在九歲的時候，我放學後在廚房桌子上用醋跟發粉製作火山。我媽當時穿的長褲就跟艾許莉一樣。

小考結束時，奧利佛十題全都答對。我很確定他的腦袋是用不同的時間規模在運作的。我連自己昨天中午吃什麼都快不記得了；奧利佛卻信手拈來就是西元前一千年發生了什麼事，還有當時的景象。

艾許莉往前踏出兩步、傾身，就跟我之前一樣，然後凝望那片宇宙般的深處。一團番紅花色的東西往上推擠，正要穿過一層翻攪不止的綠與金。

費多洛夫點點頭。我突然想到，馬特也可以用這個讀書會的年輕成員身分過關：他跟費多洛夫今晚都穿上了棕色燈心絨。

「你應該——」

等等，什麼——

「我正在學縫紉。」他解釋。然後他指著艾許莉的一邊袖口。「這就車得很不錯。」

「我喜歡，」我說，「比窩在辦公室好。」

馬修（馬特）．米托布蘭是我們的駐屋藝術家。他跟欄杆一樣纖瘦，皮膚蒼白，生活作息怪異——比我還怪，因為更難預測。很多次早上我都不必等馬特起床，因為我回到家就發現他整晚熬夜在忙自己最新的案子。

「噢，有啊，當然了，」我說，一面用牛皮紙包起那本書，「我整個高中都用一台圖形計算機。是HP-38。」

所以這就是我們和諧同住的關鍵：馬特跟艾許莉雖然各有目標，可是他們都非常講究細節。對馬特來說，是小小地下鐵站的迷你塗鴉花飾字型。對艾許莉來說，是能跟兩件式針織衫搭配的內衣。

稍晚，等馬特離開之後，艾許莉跟我說她滿欣賞馬特的「酷」。「所以，如果你覺得他適合，那我也可以接受。」她說。

馬特當初來訪的時候，穿著合身的藍色休閒外套，配著折痕硬挺的長褲。我們坐在客廳裡（當時由液晶電視佔據，想也想不到後來有「桌上型城市」這種東西），他跟我們說起他目前在ILM的任務：設計與打造有藍色斜紋布皮膚的嗜血惡魔。給背景設在A&F服飾店裡的恐怖片用的。

「低育茲的大酒瓶，西元前四百五十年，也許是五百年。」沒錯。